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Il  n'est  pas  indifférent  de  savoir  que  Grandville 

est  né  dans  la  patrie  de  Callot,  car  il  a  plus  d'un 

trait   de   ressemblance   avec   l'illustre   graveur   de 

Nancy   :   et  d'abord  de  l'esprit,  de  l'observation, 

l'humeur  polémique;  puis  un  mélange  tout  à  fait 

imprévu  de  réalisme  et  d'idéal,  une  forme  correcte 

et  positive,  aride  même,  mise  au  service  des  plus 

fantastiques  inventions;  un  contour  net  enfermant 

une  idée  souvent  indécise;  un  contraste  perpétuel 

enfin  entre  l'élévation  de  la  pensée  et  la  prose  du 

crayon. 

Le  véritable  nom  de  Grandville  était  Gérard.  Son 
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père,  peintre  en  miniature,  était  le  fils  d'un  comé- 
dien distingué  qui,  sous  le  nom  de  Grandville, 
avait  longtemps  charmé  la  cour  de  Stanislas  et  les 
bourgeois  de  Nancy.  Ce  comédien  avait  eu  deux 
enfants  et  en  avait  adopté  un  troisième  qui  eut 
bientôt  un  nom,  et  se  trouva  être  Fleury,  de  la 
Comédie-Française.  Moins  heureux  que  leur  frère 
adoptif,  les  fils  de  Gérard  furent  l'un  et  l'autre  de 
modestes  peintres  en  miniature,  qui  menèrent  à 
Nancy  une  vie  laborieuse  et  austère.  Le  plus  jeune, 
pour  se  distinguer  de  son  aîné,  prit  le  nom  de 
Gérard-Grandville  :  ce  fut  le  père  de  notre  artiste. 
Jean-Ignace-Isidore  Gérard,  dit  Grandville,  vint  au 
monde  le  15  septembre  1803;  il  naquit  délicat  et 
débile,  et  n'en  fut  que  plus  aimé  par  sa  mère.  Il 
montra  dès  ses  premières  années  un  caractère  doux, 
taciturne  et  réfléchi,  jouant  peu,  écoutant  beaucoup, 
et  observant  toute  chose  avec  de  grands  yeux 
légèrement  voilés  d'une  teinte  de  mélancolie.  A 
douze  ans,  on  le  mit  au  lycée  de  Nancy;  mais  il  en 
sortit  bientôt  pour  apprendre  le  dessin  chez  son 
père,  qui,  d'accord  cette  fois  avec  la  destinée,  vou- 
lait faire  de  lui  un  artiste.  Malheureusement,  tandis 
que  le  père  flattait  de  son  mieux  ses  modèles,  — 
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cela  est  de  rigueur  chez  un  peintre  en  miniature,  — 
le  fils  refaisait  le  portrait  du  patient,  mais  avec  une 
justesse  de  coup  d'œii  et  une  fidélité  tellement 
inexorables,  qu'il  passait  pour  ne  faire  autre  chose 
que  des  caricatures.  Du  reste,  il  dessinait  du  matin 
au  soir,  il  dessinait  tout,  personnes  et  choses,  et 
il  accrochait  ses  charges  aux  murailles  de  sa  chambre, 
comme  Téniers  accrochait  les  siennes  aux  murailles 
de  son  cabaret. 

Un  miniaturiste  très-connu,  Mansion,  passant  à 
Nancy,  alla  voir  son  confrère,  et,  frappé  de  l'esprit 
du  jeune  dessinateur,  il  proposa  de  l'emmener  à 
Paris.  On  promit  d'y  penser,  et,  à  quelque  temps  de 
là,  M.  Gérard  se  décida  en  effet  à  envoyer  son  fils  à 
Paris.  Cent  écus,  une  lettre  pour  Mansion,  une  autre 
pour  M.  Leméteyer,  régisseur  général  de  l'Opéra- 
Ck)mique,  son  parent;  voilà  de  quoi  se  composait 
tout  le  bagage  de  Grandville.  Mais  il  eut  bientôt 
trouvé  des  ressources  dans  son  esprit  ingénieux. 
Chez  Mansion,  qui  l'avait  pris  dans  son  atelier,  il 
imagina  un  jeu  de  cartes  fantastiques  de  cinquante- 
deux  pièces,  que  Mansion  trouva  si  remarquables 
4]u'aprës  les  avoir  corrigées...  du  regard,  il  les  pu- 
blia pous  son  nom ,  avec  le  titre  de  Sibylle  des  Salons. 
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Cependant  Grand  ville  passait  ses  soirées  à  l'Opéra- 
Comique,  et  les  entr'actes  dans  le  cabinet  de  M-  Le- 
méteyer,  où  il  avait  connu  déjà  quelques  artistes  en 
renom  :  Vernet ,   Picot ,  Hippoly te   Lecomte ,   Léon 
Cogniet,  et  parmi  eux  un  deuxième  ténor,  Féréol, 
qui  chantait  bien  et  peignait  mal,  mais  qui  se  croyait 
plus  de  talent  pour  peindre  que  pour  chanter,  genre 
de  méprise  assez  fréquent  chez  les  artistes.  Hippo- 
ly te  Lecomte  surprit  un  jour  Grand  ville  dessinant  à 
nouveau,  sur  le  bureau  de  son  oncle,  une  composi- 
tion que  Féréol  venait  de  peindre,  et  critiquant  à 
coups  de  crayon   toutes  les  fausses  notes   que   le 
ténor  avait  laissé  échapper  dans  son  tableau.  Le 
lendemain,  Grand  ville   devient  l'élève  d'Hippolyte 
Lecomte,  qui  bientôt  le  fait  peindre  à  l'huile;  mais 
ce  genre  de  peinture  l'embarrasse,  lui  parait  com- 
pliqué et  d'une  difficulté  superflue,  inutile  à  vaincre. 
Par  un  nouveau  trait  de  ressemblance  avec  Callot, 
Grandville  répugne  à  ce  procédé;  il  le  trouve  trop 
chargé  d'entraves  matérielles,  et  pas  assez  net  pour  sa 
pensée.  D'un. coup  de  plume,  il  avait  dit  tout  ce  qu'il 
voulait  dire  :  pourquoi  ces  mélanges,  ces  prépara- 
tions, ces  toiles  qui  doivent  sécher  quinze  jours,  et 
sur  lesquelles  il  faudra  revenir,  quand  on  aura  peut- 
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être  jeté  ailleurs  tout  soq  feu  ou  changé  d'idée,  à 
moins  de  peindre  au  premier  coup,  ce  qui  n'était 
guère  possible  à  un  homme  qui  avait  comme  lui 
rinquiétude  de  son  art?  Grand  ville  faisait  ainsi  le 
procès  à  la  peinture  à  l'huile,  impatient  qu'il  était 
d'en  venir  aux  moyens  les  plus  simples  d'épancher 
sa  verve,  car  il  avait  l'esprit  plein  de  pensées,  l'ima- 
gination pleine  de  rêves! 

Découragé,  l'élève  de  Lecomte  veut  retourner  à 
Nancy,  lorsqu'un  sociétaire  du  théâtre  lui  propose 
de  dessiner  des  costumes  pour  les  troupes  de  pro- 
vince, lui  donne  un  peu  d'argent,  lui  demande 
beaucoup  de  croquis,  et  en  somme  le  laisse  bientôt 
aussi  abattu,  aussi  pauvre  que  devant. 

Dans  ce  temps-là,  pourtant,  on  venait  d'inventer 
un  art  qui  semblait  créé  tout  exprès  pour  Grandville  : 
la  lithographie.  On  n'entendait  chanter  partout, 
dans  les  salons,  dans  la  rue,  que  la  ronde  suivante, 
empruntée  à  un  vaudeville  du  théAtre  de  la  rue  de 
Chartres  : 

Vive  la  lithographie , 
C'est  une  rage  partout  : 
Grand,  petit,  laide,  jolie. 
Le  crayon  retrace  tout. 
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Nos  boulevards  tout  du  long 
A  prësent  sont  un  salon 
Où,  sans  même  avoir  posé, 
Chacun  se  trouve  exposé. 

On  tapisse  les  murailles 
De  soldats  et  de  hauts  faits; 
On  ne  voit  que  des  batailles, 
Depuis  que  Ton  a  la  paix , 
Sur  les  assiettes ,  les  plats , 
On  dessine  des  combats; 
Jusqu'au  fond  des  compotiei*s. 
On  va  placer  des  guerriers. 

Sur  nos  indiennes  nouvelles 
On  voit  prendre  des  remparts  ^ 
Et  sur  les  ûchus  des  belles 
On  voit  charger  des  hussards. 
Les  paravents,  les  écrans, 
Sont  ornés  de  combattants; 
Mille  canons  en  travail 
Font  feu  sur  un  éventail. 

Là,  des  villes  assiégées 
Sur  les  foulards  les  plus  beaux^ 
Ou  des  batailles  rangées 
Sur  des  schalls  de  mérinos. 


Nos  mouchoirs  de  poche  aussi 
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Ont  lears  combats.  Dieu  merci  ! 

Grâce  à  cette  nouveauté, 

Une  sensible  beauté 

Peut,  quand  la  douleur  l'attaque , 

Essuyer  ses  yeux  très-bien 

Avec  le  bras  d'un  Cosaque, 

Ou  la  jambe  d'un  Prussien. 

La  lithographie,  pour  un  artiste  qui  était  pressé 
•de  produire,  qui  avait  d'ailleurs  le  côté  populaire  du 
^énie,  et  sentait  le  besoin  d'agir  sur  l'esprit  des 
autres,  c'était  une  merveilleuse  invention.  Cepen- 
dant, comme  si  le  crayon  écrasé  sur  la  pierre  eût 
donné  des  contours  trop  mous,  comme  si  l'impres- 
sion eût  été  moins  incisive  que  le  trait,  Grandville 
voulut  exécuter  la  lithographie  à  la  manière  d'une 
gravure  :  au  lieu  de  grainer  son  dessin  ou  de 
l'estomper,  il  arrêta  vivement  ses  contours,  ombrant 
avec  des  hachures,  précisant  de  plus  en  plus  ses 
formes  au  moyen  des  tailles,  et  faisant  entrer  ses 
figures  dans  la  pierre  avec  son  crayon,  comme  il  les 
eût  rentrées  dans  le  cuivre  avec  un  burin.  C'est 
absolument  l'histoire  de  Callot,  lorsqu'il  imagina  de 
substituer  au  vernis  mou,  dont  se  servaient  les  gra- 
veurs à  l'eau-forte,  le  vernis  des  luthiers,  qui,  étant 
ferme  et  dur,  donne  plus  de  netteté  au  travail  de  la 
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pointe  et  permet  au  graveur  de  sculpter,  pour  ainsi 
dire,  son  dessin  sur  la  planche*. 

Dessinateur  lithographe,  Grandville  n'avait  plus 
qu'à  inventer,  et  c'était  là  précisément  sa  supério- 
rité naturelle.  Il  pensait  beaucoup,  il  avait  beau- 
coup observé.  Des  travers  du  monde,  de  ceux  que 
l'on  coudoie  chaque  jour  sur  le  pavé  ou  sur  les 
tapis,  .pas  un  ne  lui  avait  échappé.  Il  commença  la 
Suite  des  Dimanches  d'un  bon  bourgeois  ou  les  Tribulations 
de  la  petite  propriété.  Il  était  d'ailleurs  assez  disposé  à 
railler  la  vie,  dont  il  connaissait  déjà  les  petites 
misères...  en  attendant  les  grandes.  11  occupait 
alors  dans  l'hôtel  Saint-Phar,  sur  le  boulevard  Pois- 
sonnière, une  petite  chambre,  la  même  peut-être  qui 
fut  habitée  depuis  par  un  écrivain  dont  la  plume  a 
certains  rapports  frappants  avec  le  crayon  de  Grand- 
ville,  Alphonse  Karr.  Là  il  se  mit  à  l'œuvre,  conseillé, 
dit-on,  par  Duval-Lecamus,  fit  des  dessins  remar- 
quables, tomba  aux  mains  d'un  éditeur  en  déconfi- 
ture, dut  se  débattre  avec  les  créanciers,  vit  saisir  ses 
dessins,  et  perdit  son  temps  à  courir  après  son  argent. 

#' 

4 .  Voyez  les  curieuses  Reclierches  sur  Jacques  Callot ,  que 
M.  Meaum^  a  publiées  à  Nancy,  en  4854,  et  la  biographie  de  ce  peintre- 
graveur  que  nous«vons  donnée  dans  V Histoire  des  Peintres, 
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Au  milieu  des  tribulations  qu'il  peignait  si  bien 
et  de  celles  qu'il  éprouvait  lui-même,  il  fit  heureu- 
sement la  rencontre  d'un  futur  ami,  M.  Falampin, 
alors  avocat,  depuis  un  des  administrateurs  de  1'//- 
luslration.  Cet  ami  habitait  la  rue  des  Petits-Augus- 
tins.  Il  était  d'une  sorte  de  club,  dont  le  fondateur 
avait  dû  être  Achille  Ricourt,  club  d'artistes  qui, 
chaque  jour,  sur  les  cinq  heures,  se  réunissaient 
rue  Saint -Benoît,  dans  les  salons  d'un  Véfour  à 
13  sous,  où  l'on  dépensait  beaucoup  d'esprit.  On  y 
voyait  venir  Paul  Huet,  Jules  Janin,  Chenavard  et 
vingt  autres.  Grand  ville  fut  invité  à  quitter  l'hôtel 
Saint-Phar  et  à  venir  se  loger  près  de  son  ami. 

«Il  avait,  au  cinquième  étage,  dit  M.  ClogensonS 
dans  une  maison  située  en  face  du  palais  des  Beaux- 
Arts,  une  mansarde  spacieuse,  dont  son  esprit  in- 
ventif savait  tirer  un  rare  parti.  Outre  le  lit,  la  table 
et  les  six  chaises  qui  composaient  son  ameublement, 
ses  amis  se  rappellent  un  vaste  rideau  vert  qui 
servait  à  partager  en  deux  son  appartement.  Une 
partie,  non  éclairée,  était  sa  chambre  à  coucher; 
l'autre,  ornée  d'une  fenêtre  en  tabatière,  par  la- 

4 .  Dans  une  notice  intéressante  sur  Grandville,  publiée  par  YAlhe- 
nœum  français  des  42  et  49  mars  4S53. 
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quelle  le  soleil  envoyait  libéralement  ses  rayons, 
constituait  l'atelier.  Quand  les  visiteurs  étaient  nom- 
breux, on  relevait  le  rideau,  et  le  tout  formait  uii 
vaste  salon. 

«  Quelques  jeunes  artistes  avec  lesquels  Grand- 
ville  était  lié  habitaient  le  même  quartier.  Dans  la 
maison  contiguë  à  la  sienne,  rue  des  Marais  Saint- 
Germain  (actuellement  rue  Visconti),  demeurait  Paul 
Delaroche,  qu'il  avait  connu  chez  son  oncle,  et  qu'il 
voyait  alors  assez  souvent;  puis,  dans  le  voisinage, 
il  y  avait  Guiaud  le  paysagiste,  Renou  le  peintre 
d'intérieur,  Pannetier  le  miniaturiste,  Horeau  l'ar- 
chitecte, Drulin,  Eugène  Forest,  Delange,  qui  tous 
vivaient  de  leur  pinceau  ou  de  leur  crayon,  puis 
Philippon,  Charton,  Taschereau,  puis  enfin  M.  Fa- 
lampin,  son  ami  le  plus  intime,  qui  a  eu  la  bonté 
de  nous  aider  de  ses  souvenirs.  » 

Grandville  était  alors  assez  gai,  du  moins  en 
apparence;  il  causait  timidement,  mais  finement, 
faisait  peu  de  bruit  et  plaisantait  le  plus  souvent  le 
crayon  à  la  main.  Le  soir,  quand,  au  sortir  du 
fameux  salon  de  cent  couverts,  on  s'était  groupé 
autour  d'une  lampe  chez  le  président  du  club, 
Grandville  prenait  une  plume  et  se  mettait  à  des- 
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siner.  Pendant  que  la  conversation  s'échauffait  ou 
qu'on  faisait  de  la  musique,  il  traduisait  sur  le 
papier  les  idées  que  lui  suggérait  la  mélodie,  les 
bons  mots  qui  se  croisaient,  les  aventures  qu'on 
venait  de  raconter;  puis,  s'égarant  peu  à  peu  dans 
sa  propre  pensée,  oubliant  ce  qui  l'entourait,  il 
paraissait  se  plonger  dans  une  méditation  solitaire; 
il  rêvait,  et  machinalement  sa  plume  donnait  une 
forme  à  ses  rêves;  mais  son  dessin  devenait  vague, 
décousu,  inintelligible  comme  un  songe.  Chose 
bizarre!  cet  esprit  si  positif,  si  bien  façonné  à  la 
critique  de  toutes  les  folies,  était  lui-même  enclin 
aux  chimères.  Il  côtoyait  constamment  les  abîmes 
de  la  fantaisie. 

Ses  publications,  pourtant,  ne  révélaient  pas 
encore  cette  tendance.  En  1827,  il  avait  mis  au  jour 
les  Quatre  Saisons  de  la  Vie  humaine^  recueil  de  dix 
planches  où  il  peignit  les  divers  passe -temps  de 
l'homme  depuis  l'âge  de  deux  ans  jusqu'à  celui  de 
soixante-dix.  Rien  de  bien  nouveau  dans  cet  ouvrage, 
rien  de  brillant;  le  dessin  en  est  roide  et  la  pensée 
très-banale  :  le  gros  des  humains  y  est  représenté 
tout  bonnement,  en  proie  à  la  bêtise  bien  connue 
de   ses  goûts.   Pauvre   humanité!   vous   pouvez  la 
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suivre  tout  le  long  de  sa  carrière;  vous  la  retrouvez 
à  la  fin  telle  qu'au  début;  elle  a  seulement  changé 
de  poupée.  Le  héros  commence  par  martyriser  son 
chat,  par  monter  un  cheval  de  bois  ou  une  girafe  de 
carton.  Ensuite  il  vole  des  pommes;  mais  du  moins, 
à  l'inverse  de  Tavare  de  Florian,  il  respecte  les 
mauvaises  et  ne  mange  que  les  bonnes.  A  douze 
ans,  il  aligne  des  régiments  en  papier  et  joue  au 
soldat,  absolument  comme  les  souverains.  A  seize 
ans  il  fait  la  cour,  non  pas  aux  femmes  encore, 
mais  à  leurs  robes,  et  trouve  que  ï étoffe  en  est  moel- 
leuse. De  vingt  à  vingt- cinq,  il  chasse  sans  port 
d'armes  sur  les  terres  des  fermiers  et  des  maris.  A 
trente  ans,  il  se  déguise  en  poissarde  et  va  parler 
Targot  au  bal  masqué.  Plus  tard,  il  pèche  à  la  ligne, 
chante  Frétillon,  cultive  le  vin  muscat,  compromet 
sa  perruque  dans  les  coulisses...  que  sais-je?  Enfin, 
il  termine  sa  vie  d'une  manière  vraiment  sinistre, 
en  lisant  devant  son  poêle  le  Constitutionnel! 

Aux  Quatre  Saisons  de  la  Vie  humaine  succède  une 
sorte  de  danse  macabre  tout  à  fait  inconnue  aujour- 
d'hui, entièrement  oubliée  du  moins,  et  qui  est  cepen- 
dant la  mise  en  scène  imprévue  et  originale  d'une 
idée  d'ailleurs  bien  commun^.  On  sait  que  les  peintres 
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du  moyen  âge  se  plaisaient  à  représenter,  sur  les 
murs  d'enceinte  des  lieux  de  sépulture,  une  sorte  de 
ronde  fantastique  menée  par  des  trépassés  de  toute 

r 

profession  et  de  tout  Age,  comme  celle  qui  fut  peinte 
au  \y^  siècle,  dans  le  cimetière  de  Bâle  et  de  laquelle 
s'est  inspiré  Holbein  dans  sa  fameuse  .Danse  des 
morts.  Grandville  a  repris  cette  allégorie  funèbre, 
qui  cadrait,  mieux  peut-être  que  la  plaisanterie» 
avec  la  tournure  sérieuse  de  son  imagination.  11 
intitula  le  Voyage  pour  rÉiernité  une  série  de  planches 
où  il  avait  dessiné  la  Mort  empruntant  tous  les 
visages  pour  nous  attirer  à  elle,  changeant  à  chaque 
pas  de  costume  pour  nous  séduire.  Ici,  elle  s'affuble 
d'un  immense  bonnet  à  poil,  prend  une  canne  et 
une  allure  de  tambour-major,  et  conduit  dans  son 
empire  tout  un  régiment  de  pauvres  conscrits  qui 
partent,  en  emboîtant  le  pas,  pour  le  grand  voyage; 
Là,  elle  s'est  déguisée  en  cocher  de  tilbury,  s'est 
fait  suivre  d'un  groom  qui  porte  la  cocarde  et  l'habit 
galonné,  et  de  l'air  le  plus  charmant,  elle  montre 
son  équipage  à  une  jeune  dame,  en  l'invitant  à  aller 
au  bois...  d'où  l'on  ne  revient  plus.  Une  autre  fois, 
sous  le  masque  d'une  prostituée,  elle  appelle  d'une 
voix  doucereuse  de  jeunes  étourdis,  et  leur  propose 
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tie  monter  dans  son  bouge  pour  lui  acheter  Taniour. 
Le  crayon  de  Grandville  a  cette  fois  l'énergie  d'un 
liéniistiche  de  Juvénal.  Plus  loin,  elle  se  fait  garçon 
îipothicaire,  et,  cachée  dans  l'officine  où  on  lui  voit 
piler  ses  poisons  dans  un  mortier,  elle  sourit  en 
•écoutant  le  maître  assurer  à  ses  pratiques  que  ses 
drogues  sont  pures,  de  bon  aloi,  et  selon  Vordon- 
nance.  L'artiste,  en  composant  cette  série  de  dessins, 
•s'est  relevé  des  faiblesses  et  des  banalités  précé- 
dentes; il  a  taillé  dans  le  vif. 

Mais  le  titre  le  plus  sérieux  de  Grandville  à  la 
popularité,  son  œuvre  la  plus  remarquable,  la  plus 
originale,  c'est  la  série  des  Métamorphoses  du  Jour. 
L'idée  était  neuve,  par  une  face,  du  moins,  et 
piquante  :  elle  fit  fureur  dès  le  début;  aussi  l'artiste 
îî'eut-il  pas  besoin  d'aller  chercher  les  éditeurs  :  il 
les  vit  venir.  Sans  doute  l'apologue  qui  prêtait  notre 
langage  aux  animaux  était  aussi  ancien  que  le 
monde,  et  Aristote,  qui  a  remué  toute  chose,  avait 
dit,  il  y  a  quelque  deux  mille  ans,  les  rapports  de  la 
physionomie  humaine  avec  celle  des  animaux;  mais 
la  nouveauté  consistait  à  leur  faire  endosser  nos 
habits,  à  les  Introduire  en  escarpins  dans  nos  salons, 
à  les  transformer  en  personnages  vraisemblables,  en 
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leur  assignant  un  rôle  à  chacun  dans  Télernel  vau- 
deville du  monde.  Grandville  a  rendu  l'homme  insé- 
parable de  ranimai;  il  les  a  soudés  Tun  à  l'autre 
comme  la  fable  avait  fait  les  deux  êtres  qui  compo- 
saient Chiron;  mais,  à  l'inverse  du  centaure,  ses 
acteurs  ont  des  hures  de  bêtes  sur  des  épaules  hu- 
maines. 

Les  Métaviorphoses  du  Jour  eurent  un  succès  pro- 
digieux. Parmi  ces  satires  toutes  morales,  il  s'était 
glissé  un  trait  politique,  et  ce  fut  la  fortune  de  l'au- 
teur; je  me  trompe,  de  l'éditeur.  Il  n'était  bruit,, 
dans  ce  temps-là,  que  d'une  historiette  de  coulisses^ 
assez  ordinaire  d'ailleurs,  mais  rendue  piquante  par 
la  qualité  des  personnes.  Le  héros  de  l'aventure  était 
le  jeune  duc  de  Chartres,  depuis  duc  d'Orléans,  le 
fils  de  Louis- Philippe;  l'héroïne  était  une  ingénue 
du  boulevard  qui  amusait  les  bourgeois  par  son 
talent  et  ennuyait  les  beaux  fils  à  force  de  vertu.  On 
disait  alors,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire, 
que  M.  le  duc  avait  été  heureux  comme  il  convient 
à  un  colonel  de  hussards,  et  que  c'était  le  père  de 
la  belle  ingénue  qui  avait  lui-même  conduit  le  jeune 
colonel  à  la  victoire.  Grandville,  vengeant  d'un  seul 
trait  la  morale  outragée  et  les  soupirants  jaloux^ 
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représenta  Monseigneur  en  son  beau  costume  de 
colonel  de  hussards,  tête  de  grand  duc,  pose  élégante; 
le  père,  sous  les  traits  d'un  poisson  indigeste,  dont 
la  chair  n'est  bonne  qu'en  mai;  et  Tlphigénie  en 
coulisses  sous  les  formes  d'une  jeune  dinde  rougis- 
sante, dont  le  bec  convexe,  recouvert  de  sa  caron- 
cule, devait  se  prêter  malaisément  aux  baisers  dé 
l'oiseau  de  nuit.  Tout  Paris  voulut  voir  cette  planche, 
et  l'on  raconte  que  la  duchesse  de  Berri,  —  c'était 
en  1829,  —  se  fit  un  malin  plaisir  d^oublier  sur  sa 
table,  un  jour  de  réception,  quelques  épreuves  de 
cette  métamorphose^  trouvée  charmante  par  le  comité 
de  censure  au  service  de  la  branche  aînée.  Ce  fut, 
on  le  pense  bien,  à  qui  rirait  le  plus  haut  des  mal- 
heurs de  l'amant  heureux.  A  partir  de  ce  jour,  les 
Métamorphoses  de  Grandville  devinrent  l'objet  de 
toutes  les  conversations;  on  les  trouvait  sur  tous  les 
guéridons,  dans  toutes  les  mains.  Deux  auteurs, 
M31.  Paul  Lacroix  et  Ozanneaux,  improvisèrent  pour 
rOdéon  une  pièce  dont  l'ouvrage  de  Grandville  leur 
fournit  la  pensée  et  le  titre  :  les  personnages 
devaient  changer  de  tête,  et  l'on  se  demandait  qui 
peindrait  ces  physionomies  de  carton.  —  Naturelle- 
ment Grandville.  —  Mais  où  est  cet  homme  depuis 
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hier  si  célèbre?  —  On  le  cherche  partout,  et  on  le 
découvre  en  son  cinquième  étage  rfe  la  rue  des 
Petits-Augustins,  n*  10,  dans  une  petite  chambre 
sans  meubles.  «  Vous  êtes  sans  doute  un  habitué  du 
Jardin  des  Plantes,  dit  le  bibliophile  à  Tartiste.  — 
Monsieur,  reprit  modestement  Grandville,  je  n'ai  vu 
les  animaux  que  dans  Buffon.  C'est  là  que  je  les 
étudie  (et  il  montrait  une  petite  édition  anglaise  de 
l'Histoire  naturelle  :  Extracts  frœn  Buffon ,  in -12); 
voilà  le  livre  d'où  je  suis  sorti.  » 

Les  bêtes  de  Grandville  me  rappellent  que  j'étais 
un  jour  avec  un  homme  d'infiniment  d'esprit, 
M.  Prosper  Mérimée,  le  môme  qui  est  de  l'Académie 
Française,  à  examiner  des  croquis  d'animaux  qu'il 
venait  de  dessiner  d'après  nature  ^  C'étaient  des  rhi- 
nocéros, des  hippopotames,  des  mastodontes  et 
autres  pachydermes.  «  Comment  expliquer,  lui  dis- 
je,  l'existence  de  ces  êtres  difformes,  monstrueux? 
ne  diraît^on  pas  d'un  cauchemar  de  la  nature?  — 
Pour  moi,  reprit  froidement  l^académicien,  j'ai  tou- 

4 .  C'était  à  la  Gn  d'une  séance  du  conseil  d'État,  où  nous  avions  été 
appelés  Tun  et  l'autre,  pour  donner  notre  avis  sur  la  loi  des  théâtres,  avec 
Charton,  Bixio  et  Bazenerie,  tous  ces  Messieurs  comme  membres  de  la 
Commission  des  théâtres,  et  moi  particulièrement  comme  Directeur  des 
théâtres  et  des  beaux-arts. 
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jours  pensé  que,  vers  le  sixième  jour  de  la  créa- 
tion, il  avait  été  ouvert  un  grand  concours  pour  la 
formation  d'un  être  digne  de  vivre  sur  la  terre.  De 
toutes  parts,  comme  vous  le  pensez  bien,  on  pro- 
duisit des  modèles,  et  Dieu  seul  peut  savoir  ce  qu'on 
envoya  d'ébauches  informes,  d'animaux  biscornus  et 
grotesques.  La  galerie  dut  rire  beaucoup,  non-seu- 
lement de  la  conformation  des  figures,  mais  des 
énormes  différences  qui  se  rencontraient  dans  leurs 
proportions  relatives;  lorsque  après  Yéléphanty  par 
exemple,  un  des  compétiteurs  apporta  modestement 
le  rat.  Le  lion  et  le  singe  furent  remarqués;  mais 
l'un,  ayant  ouvert  la  gueule  mal  à  propos,  effraya  les 
juges,  et  l'autre  compromit  son  succès  par  une 
grimace  intempestive,  de  sorte  que  les  inventeurs 
de  ces  ouvrages  n'eurent  que  l'accessit.  Le  prix  fut 
donné  à  Vhomme.  Malheureusement,  après  la  distri- 
bution, on  oublia  de  détruire  les  modèles,  de  sorte 
que,  toutes  ces  bêtes  prenant  pour  elles  lé  croissez 
et  multipliez,  crurent,  et  multiplièrent.  Voilà  ma 
Genèse.  » 

Il  semble  que  les  Égyptiens  aient  voulu  réhabi- 
liter tous  ces  animaux  hors  de  concours,  en  mariant 
leurs   formes  avec  celles  de  l'homme.   C'est  ainsi 
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qu'ils  virent  un  emblème  de  prudence  dans  le 
monstre  auquel  ils  donnaient  la  tête  d'une  femme  et 
le  corps  d'un  chat.  Mais  Grandville  parut  avoir  une 
autre  pensée  en  croisant  les  races.  11  voulut  châtier 
l'homme  en  lui  rappelant  que,  malgré  le  premier 
prix  qu'il  avait  jadis  obtenu,  il  n'était  pas  si  éloigné 
des  concurrents  qu'il  méprisait,  et  que  son  visage, 
par  ses  déviations  fréquentes,  trahissait  la  bestialité 
de  leur  commune  origine.  11  imagina  donc  et  mit  à 
la  mode  ces  burlesques  personnages  que  vous  savez, 
hommes  par  le  corps,  animaux  par  la  tête,  et  sur 
leur  dos  il  se  plut  à  fustiger  les  ridicules  humains. 
On  peut  dire  que  nul  ne  l'a  surpassé  dans  le  talent 
de  vêtir,  de  faire  parler,  de  mettre  en  scène  les 
acteurs  de  cette  comédie  universelle.  11  savait  trou- 
ver dans    chaque   animal  la   personnification  d'un 

■ 

vice,  d'un  sentiment,  d'une  pensée,  et  de  la  physio- 
nomie du  moindre  insecte  dégager  une  signification 
morale.  Le  costume,  la  corpulence,  l'attitude,  tout 
se  rapportait  chez  lui  à  une  idée  dominante < 
L'homme  violent  et  querelleur,  le  duelliste,  avait  la 
tête  d'un  hérisson  sur  un  corps  membru;  l'écrevisse 
caractérisait  naturellement  le  poltron  qui  rompt 
sans  cesse  la  mesure.  La  luxure  du  bouc,  la  glou- 
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tonnerie  du  loup,  la  menaçante  gourmandise  du 
crocodile,  la  vanité  du  paon,  n'ont  été  nulle  part 
saisies,  consacrées,  pour  ainsi  dire,  par  le  dessin, 
comme  elles  le  furent  dans  les  3/étaviorphoses  du  Jour. 
Graîidville  a  mis  tant  de  justesse  dans  Temmanche- 
ment,  tant  d'accord  dans  l'assemblage  des  parties, 
et  dans  l'intention  tant  de  finesse,  qu'il  nous  serait 
aujourd'hui  bien  difficile  de  représenter  aux  yeux 
un  vice  quelconque  de  l'humanité  autrement  que 
sous  les  formes  qu'il  a  si  spirituellement  adaptées  à 
ce  vice.  Chacun  de  nos  travers  a  maintenant  son 
image  stéréotypée  dans  ce  BufTon  de  la  satire.  Voyez 
monsieur  un  tel,  le  misanthrope,  le  bourru,  qui 
parle  à  ses  gens  en  leur  tournant  le  dos,  qui  cache 
sa  mine  renfrognée  et  déclare  qu'?7  n'y  est  pour  per-- 
sonne  :  dites  -  moi  si  l'on  peut  lui  prêter  une  autre 
tête  que  celle  de  l'ours?  Et  ce  gros  homme,  tout 
appétit  et  tout  ventre,  qui  crève  son  gilet,  entr'ouvre 
un  jabot  sale,  et  promène  sa  grosse  patte  poilue  et 
poisseuse  sur  le  museau  d'une  jeune  modiste  qu'il 
appelle  ma  petite  chatte^  quel  autre  groin  peut-il  loger 
dans  son  immense  cravate,  que  celui  d'un  pour- 
ceau?... En  vérité,  au-dessous  de  chacune  de  ces 
têtes,  on  peut  écrire  le  ne  varietur. 
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Les  d'Orléans  eurent  un  instant  leur  tour.  La 
révolution  de  1830  ayant  donné  carrière  aux  carica- 
tures, on  en  fit  d'abord  contre  les  vaincus.  Grand- 
ville,  Decamps,  Eugène  Forest  crayonnèrent  des 
<:alembours  qu'assaisonnait  le  sel  de  Ta -propos. 
Mais  bientôt,  laissant  là  le  pieu^nionarque,  Vex-et-lent 
roi,  ils  tournèrent  leurs  armes  contre  la  dynastie 
nouvelle.  Philippon  créa  le  journal  la  Caricature;  il 
s'y  retrancha,  lui  troisième,  avec  Forest  et  Grand- 
ville,  et  fit  feu  de  toutes  ses  fenêtres. 

Grandville  fut  le  héros  de  cette  guerre  qui  dura 
<:inq  ans.  Il  y  déploya,  dans  le  détail  surtout,  de 
l'originalité  et  une  verve  infatigable.  Si  sa  pensée 
manquait  parfois  de  grandeur,  de  portée  ou  d'im- 
prévu, il  y  suppléait  par  une  prodigieuse  fécondité 
<l'inventions  partielles;  il  taillait  tant  de  facettes  à 
son  idée,  qu'elle  brillait  d'un  éclat  extraordinaire. 
Ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  une  donnée  générale,  un 
•cadre  où  il  pût  faire  entrer  tous  ses  personnages.  11 
aimait 'à  passer  en  revue  sa  ménagerie  d'hommes 
d'Etat,  parce  qu'il  y  trouvait  l'occasion  de  les  peindre 
un  à  un,  de  les  prendre  à  partie,  de  faire,  en  un 
mot,  leur  portrait  moral  et  physique.  C'était  là  son 
Xriomphe.  Tantôt  il  imagine  une  Chasse  à  la  liberté... 
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et  alors  chacun  use.  de  ses  armes  :  les  gens  de  haute 
cour  mettent  la  bombe  dans  le  mortier  et  le  maré- 
chal Lancelol,  prince  de  Seringapatam,  braque  ses 
pièces  d'artillerie*;  M.  Thiers  charge  un  petit  fusil 
pour  rire;  puis  vient  une  chevauchée  de  ministres 
et  de  robins  qui  renverse,  dans  son  élan,  M.  d'Ar- 
gout  et  ses  énormes  ciseaux,  l'étalon  le  Vabny  et  son 
obèse  cavalier;  puis  c'est  la  meute  des  aboyeurs 
féroces. 

Chiens  courants  et  limiei^,  et  dogues  et  molosses, 
Tout  se  lance  et  tout  crie  :  allons! 

Tantôt  la  scène  représente  une  Salle  d'armes.  Un 
homme  masqué,  mais  reconnaissable  à  ses  gros 
favoris  et  à  son  toupet,  fait  assaut  avec  une  belle  et 
forte  Qlle,  aux  durs  appas,  qui  se  bat  sans  gants  et 
sans  masque,  la  poitrine  découverte;  elle  a  pour 
ceinture  une  écharpe  tricolore,  pour  coiffure  un 
bonnet  phrygien.  Rien  de  plus  fièrement  dessiné 
que  ces  deux  figures.  Mais  la  noble  fille  qui  engage 

4.  Soit  dit  pour  les  nouvelles  générations,  le  maréchal  Lobau  avait 
eu  la  singulière  idée  de  dissiper  une  émeute  en  la  faisant  inonder  au 
moyen  de  pompes  à  incendie.  Depuis,  les  caricatures  le  représentèrent 
une  seringue  à  la  main. 


-t 
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le  fer  si  bravemeat,  elle  ne  s'aperçoit  pas  que  son 
perfide  adversaire  s'est  plastronné  de  la  Charte,  et 
qu'il  cache  dans  sa  main  gauche...  un  poignard  !  Les 
tenants  sont  deux  maréchaux  :  honneur  à  eux!  Der- 
'  rière  la  Liberté,  se  tient  le  grand  Madier  de  Montjau 
en  bonnet  rouge,  et  entre  ses  jambes  apparaît  un 
petit  ministre  en  lunettes  qui  s'efforce  de  piquer  la 
déesse  à  la  hauteur  du  mollet.  Quelques  épisodes 
égayent  le  tiibleau  :  ou  aperçoit,  au  second  plan, 
M.  d'Argout  essayant  de  faire  assaut  avec  un  tireur, 
qui  proteste  contre  les  chances  inégales  d'un  tel 
combat,  attendu  que  le  nez  de  M.  d'Argout,  plus 
long  que  son  fleuret,  donne  à  la  passe  un  caractère 
choquant  de  déloyauté. 

Tantôt  c'est  une  assemblée  des  Faux  Dieux  de 
r Olympe,  où  du  premier  coup  d'œil  vous  recon- 
naissez le  petit  Mercure,  dieu  de  l'éloquence,  et  le 
maréchal  Neptune  et  son  trident  à  triple  jet;  la 
déesse  Thémis  portant  les  favoris  de  M.  Barthe,  et 
n'étant  que  borgne  là  où  il  convient  d'être  aveugle; 
le  vieux  Vulcain  pied-bot  *  forgeant  des  protocoles, 
les  Furies  du  parquet,  le  dieu  Mars*,  si  intraitable 

I.  Talleyrand. 

t.  Le  maréchal  Soult. 


XXIV  NOTICE   SUU  GRANDVïLLE. 

en  matière  de  traitement,  enfin  Jupiter  qui  boit  à  hi- 
coupe  de  flatterie,  et  dont  l'aigle  s'est  changé  en 
coq  et  la  foudre  en  baïonnettes...  J'oubliais  le  cham- 
pêtre dieu  Pan,  ministre  des  travaux  publics  et  des 
beaux-arts;  une  palette  protège  sa  pudeur,  il  joue 
du  chalumeau,  et  dans  sa  nudité  chaste  il  serait 
impossible  de  le  reconnaître,  s'il  n'était  trahi...  en- 
core  par  son  nez! 

On  ne  peut  nier  sans  doute  que  les  caricatures  de 
(irandville,  je  parle  de  celles  qui  ont  trait  à  la  poli- 
tique, n'aient  beaucoup  perdu,  à  l'heure  qu'il  est, 
du  sel  que  nous  leur  trouvions  jadis  dans  la  chaleur 
du  combat.  Chacun,  en  ce  temps-là,  y  mettait  du 
sien.  On  prétait  à  l'artiste  d'autant  plus  d'esprit  qu'on 
était  soi-même  plus  en  colère;  on  riait  de  fureur,  on 
admirait  par  indignation.  Avec  quelle  joie  on  suivait 
de  l'œil  ces  processions  fantastiques,  le  Convoi  de  la 
Liberté^  par  exemple,  où  défilaient  tous  les  héros  du 
jour,  chacun  avec  son  indélébile  signalement,  les 
Persil,  les  Soult,  les  Barthe,  les  Guizot,  les  Dupin, 
les  Thiers!  En  voici  un  qui  est  en  Achille;  il  porte 
en  manière  de  bouclier  ou  plutôt  en  guise  d'écu, 
une  énorme  pièce  de  cinq  francs.  Cet  autre,  monté 
sur  un  mulet  d'Espagne,  a  pour  étrier  la  grammaire •. 


J 
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pour  couvre-chef  un  casque  surmonté  du  fameux 

m 

cierge,  et  si  vous  n'avez  pas  encore  appliqué  un 
nom  à  sa  figure,  regardez  au  bord  de  la  selle  de  cuir 
cette  frange  sur  laquelle  est  écrit  Murillo,  vous 
apprendrez  son  nom,  vous  saurez  où  le  Mt  le 
blesse...  La  plupart  sont  transformés  en  canons  qui 
lancent  des  nuées  de  bêtes  malsaines  :  Tun  s'allonge 
en  coulevrine  revêtue  d'un  habit  de  laquais,  vomis- 
sant des  assommeurs  et  des  gourdins;  l'autre  est  un 
mortier  auquel  le  canonnier  en  chef  va  mettre  le 
feu,  en  approchant  la  mèche  de  cet  orifice  que  les 
diables  de  Callot  nous  ont  montré  tant  de  fois,  en 
des  appareils  si  divers  et  des  postures  si  différentes. 
Aujourd'hui  que  nos  vieux  griefs  sont  presque 
oubliés,  que  nos  passions,  un  instant  refroidies,  se 
sont  rallumées  pour  d'autres  objets,  c'est  à  peine  si 
nous  comprenons  ces  images  qui  nous  parurent 
autrefois  si  incisives  ;  c'est  à  peine  si  nous  retrou- 
vons le  sens  de  cette  mordante  ironie  qui  châtiait 
les  coryphées  de  la  tribune  :  celui-ci,  lorsque,  fou- 
lant aux  pieds  l'honneur  et  la  grammaire,  il  pronon- 
çait quelque  discours  trop  peu  français;  celui-là, 
lorsque  après  avoir  tracé  le  tableau  de  la  Pologne 
égorgée,  d'une  capitale  inondée  de  sang  et  envahie 
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par  le  silence  de  la  mort,  il  laissait  tomber  ces 
affreuses  paroles  :  l'ordre  règne  à  Varsovie.  Grandville 
tenait  alors  le  crayon  pour  le  compte  de  la  France 
entière.  Il  était  le  plus  ardent  et  le  plus  désinté- 
ressé des  secrétaires  de  l'opinion  publique.  Dans 
chacune  de  ces  feuilles  (fui,  sur  Taile  de  la  satire, 

passaient  toutes  les  frontières,  trompaient  toutes  les 
douanes,  et  allaient  provoquer  partout  la  protesta- 
tion des  cœurs  généreux,  nous  retrouvions  nos  pen- 
sées de  la  veille  traduites  en  vives  images,  sculptées 
en  relief.  Il  me  souvient  de  la  formidable  sensation 
que  produisit  une  de  ces  caricatures  qui  représentait 
un  sergent  de  ville  essuyant  son  épée  rouge  de  sang, 
et  disant  :  l'ordre  règne  aitssi  à  Paris.  La  muse  de 
Grandville,  on  le  voit,  laissait  de  temps  à  autre  ses 
grelots  pour  saisir  les  lanières  vengeresses  de 
Némésis.  Mais,  encore  une  fois,  ces  souvenirs  sont 
déjà  loin  de  nous;  beaucoup  d'impressions  qui  nous 
firent  battre  le  cœur,  commencent  à  s'effacer  sous 
le  poids  d'émotions  plus  poignantes.  D'ailleurs,  que 
de  personnages  ont  depuis  disparu  de  la  scène!  Et 
que  sont  les  coups  de  plume  du  journaliste,  à  côté 
des  grands  coups  de  faux  de  la  mort! 

Grandville  était  au  plus  fort  de  son  succès,  lors- 
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qu'il  fit  un  voyage  à  Nancy,  en  juillet  1833.  Il  avait 
quitté  sa  ville  natale  à  vingt  ans,  pauvre  et  obscur; 
il  y  revenait  au  bout  de  dix  ans,  toujours  sans  for- 
tune, mais  avec  un  des  noms  les  plus  populaires  de 
la  presse  et  de  l'art.  11  épousa  à  Nancy  une  de  ses 
cousines.  M'**  Marguerite-Henriette  Fischer,  femme 
intelligeote  et  dévouée,  d'une  beauté  calme,  bien 
faite  pour  le  comprendre,  l'aimer  et  le  mener  dou- 
cement. De  retour  à  Paris,  il  prit  un  appartement 
rue  des  Grands-Âugustins,  tout  joyeux  de  pouvoir 
savourer  les  douceurs  de  la  vie  intime.  Simple 
comme  un  enfant,  naïf  comme  un  rêveur,  il  n'ai- 
mait  rien  tant  que  la  vie  privée,  le  travail  aux 
lueurs  du  foyer  domestique.  S'il  avait  à  représenter 
la  France^  il  prenait  sa  femme  pour  modèle.  11  avait 
ainsi  enfermé  toute  la  patrie  dans  sa  petite  maison 
de  poète.  11  eut  trois  enfants  de  ce  mariage,  et  ce  fut 
un  indicible  bonheur  pour  lui  que  de  les  avoir  au- 

« 

tour  de  son  chevalet,  de  les  entendre  babiller,  de 
les  voir  dormir,  pendant  qu'il  ébauchait  sur  une 
ardoise,  non  plus  des  satires  politiques,  mais  des* 
dessins  pour  les  Chansons  de  Déranger,  dont  l'éditeur 
Fournier  préparait  la  publication.  La  Caricaturey  en 
effet,  venait  de  mourir  sur  la  brèche,  tuée  avec  la 
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presse  libre  par  celte  horrible  machine  de  Fiesclii 
qui  avait  vomi  le  meurtre  et  les  lois  de  septembre; 
mais  une  autre  carrière  se  présentait  :  Tillustration 
des  livres.  Cet  art  nouveau,  ou  du  moins  renouvelé, 
avait  été  récemment  inauguré  en  France  par  Gigoux, 
dans  une  magnifique  édition  de  Gil  Bios,  avec  une 
originalité,  une  couleur,  un  «sprit,  qui  n'ont  pas 
encore  été  surpassés.  Grandville  admirait  beaucoup 
ces  croquis  pleins  de  saveur,  d'autant  qu'il  y  voyait 
des  qualités  qui  n'étaient  point  les  siennes.  Je  parle 
du  feu  graphique,  de  cette  perception  rapide  des 
lormes  qui  n'est  pas  précisément  la  facilité,  mais 
plutôt  le  sentiment  devenu  science.  Timide  à  l'excès 
dans  son  dessin,  aussi  bien  que  dans  les  relations 
de  la  vie,  Grandville  n'était  jamais  content  de  lui. 
On  ne  saurait  s'imaginer  la  peine  que  lui  coûtait  la 
moindre  de  ses  figures;  il  y  dépensait  un  temps 
incroyable,  une  patience  de  bénédictin.  II  y  a  telle 
de  ses  vignettes  qu'il  a  recommencée  dix  fois,  tou- 
jours armé  contre  lui-même  de  ce  génie  de  la  satire 
-qui  était  son  tourment  et  sa  force.  Nous  avons  vu 
de  lui,  chez  M.  Philippon,  son  camarade,  des  dessins 
qu'it  avait  découpés  soigneusement  pour  les  coller 
sur  une  autre  feuille,  où  il  les  corrigeait  plus  à 
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Taise,  ajoutant,  par  exemple,  une  rallonge  au  nez 
de  M.  d'Argout,  retouchant  le  faux- col  d'un  élé- 
phant, mettant  des  sous-pieds  au  pantalon  d'un 
lapin.  Mais  aussi,  plus  il  a  pris  de  peine,  plus  il  nous 
fait  de  plaisir  :  c'est  le  propre  de  tous  les  ouvrages 
de  l'esprit. 

Je  dis  de  Vesprit^  car  c'est  de  là  que  procèdent 
les  compositions  de  Grandville.  Elles  sont  pensées 
plutôt  que  senties.  11  n'y  laissait  pas  voir  la  ten- 
dresse de  son  cœur,  comme  s'il  l'eût  réservée  tout 
entière  pour  les  épanchements  de  la  vie  intérieure. 
Mais  du  moins,  la  pensée  jaillie  de  son  cerveau,  il 
savait  la  préciser,  l'approfondir,  la  fortifier  en  l'ac- 
compagnant d'accessoires  sobrement  ménagés,  et 
dont  pas  un  n'était  superflu.  «  Ce  n'est  pas  à  pre- 
mière vue,  dit  M.  Charton*,  ni  d'une  seule  fois, 
qu'en  feuilletant  ses  œuvres,  on  peul  saisir  et  com- 
prendre tout  ce  que  cette  intelligence  laborieuse 
savait  rassembler,  en  un  cadre  étroit,  d'intentions 
fmes  et  spirituelles  se  rapportant  toutes  à  une  unité 
rigoureuse,  toutes  à  l'idée  principale  pour  l'animer, 
l'éclairer  et  la  développer  jusque  dans  ses  nuances 

4.  Voyez  sa  trop  courte  notice  sur  Grandville  dans  Vlllmlraiion  de 
la  fin  de  mars  4  847. 
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les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles.  Condenser  le 
plus  possible  d'observation  et  de  critique  de  la  vie 
contemporaine  dans  le  moindre  espace,  exprimer 
beaucoup  avec  un  petit  nombre  de  ligjies  :  telle  était 
son  étude  assidue,  sa  règle,  on  peut  dire  son  ambi- 
tion. Ce  n'est  rien  exagérer  que  de  le  considérer 
comme  un  des  artistes  les  plus  concis  et  les  plus 
expressifs  de  notre  temps.  11  lui  suffisait  souvent 
4run  seul  trait  de  la  physionomie  humaine,  d'un 
simple  détail  de  vêtement,  d'un  objet  quelconque  à 
l'usage  de  l'homme,  pour  peindre  au  vif  tout  un 
caractère,  toute  une  manière  d'être,  toute  une  per- 
soinialité.  » 

Pour  en  revenir  aux  Cliansons  de  Béranger,  Grand- 
ville  était  certes  capable  d'en  dessiner  les  illustra- 
tions; car  il  avait  justement  les  qualités  gauloises 

m 

de  notre  chansonnier  :  la  raillerie  naïve,  l'esprit,  la 
sobriété,  le  fin  bon  sens,  une  certaine  gaieté  philoso- 
phique à  la  manière  d'Horace,  tournant  quelquefois 
à  l'amer,  et  enfin  la  concision  de  la  forme  pénible- 
ment  poursuivie,  mais  atteinte  avec  un  rare  bon- 
lieur.  Le  soldat  désarmé  de  la  Caricature  se  retrouvait 
parfois  sur  son  terrain  lorsqu'il  traduisait  ces 
chansons  où  se  mêlaient  si  heureusement  le  lyrisme 
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de  Iode  et  le  mordant  du  pamphlet,  et  alors  il  fai- 
sait merveille;  mais  le  côté  sensible^  comme  on  disait 
autrefois,  la  grâce,  la  tendresse,  lui  échappaient 
souvent;  je  veux  dire  que  son  crayon  était  moins, 
habile  à  les  rendre  que  son  cœur  à  les  sentir.  La 
grâce,  en  peinture,  est  le  mouvement  de  la  beauté. 
On  la  rencontre  en  ne  la  cherchant  point.  Elle  est 
spontanée;  elle  vient  d'elle-même  embellir  les  vers 
du  poète  ou  se  poser  dans  le  tableau  du  peintre.  Le 
dessinateur  la  voit  sortir  de  quelques  lignes  mariées, 
presque  au  hasard,  comme  Vénus  sortit  un  jour  du 
sein  de  Tonde.  Grandville  atteignit  rarement  à  cette 
qualité  souveraine;  rarement  il  Tenferma  dans  la 
prison  de  ses  contours.  Ses  lignes  positives,  ses 
formes  trop  fidèles  à  la  réalité,  se  refusaient  à  ex-, 
primer,  sinon  l'énergie  de  l'amour,  du  moins  sa 
tendresse  et  sa  poésie. 

Une  fois  cependant  il  fut  plein  de  charme  lors- 
qu'il dessina  les  funérailles  du  poète,  telles  que 
celui-ci  les  a  si  gaiement  chantées  dans  ce  qu'il 
appelle  9/on  Enterrement.  Qui  ne  la  sait  par  coeur  cette 
chanson,  dnime  en  cinq  couplets,  ou  mjeux  en  cinq 
tableaux?  Un  essaim  de  petits  Amours  va  former  le 
convoi  du  chansonnier,  qui  les  voit  en  songe  pro~ 
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céder  à  la  cérémonie.  Mais  avant  de  partir,  les 
ingrats  lui  font  mille  traits  :  Tun  caresse  ia  cham- 
brière,  l'autre  boit  à  plein  verre  le  meilleur  vin  du 
défunt.  Pourquoi  ménager  du  vin  posthume?  Grand- 
ville  assiste  au  service,  il  a  vu  tous  les  tours  de  ces 
petits  traîtres.  Celui-ci,  en  chasuble  et  bonnet  carré, 
psalmodie,  sur  Tair  du  De  Profundis,  un  couplet  de 
Frétillon;  celui-là,  revêtu  d'un  surplis  trop  court, 
laisse  voir  ses  mollets  dodus  et  ses  formes  rebondies; 
le  plus  grave  porte  Tuniforme  du  suisse,  et,  tenant 
en  main  la  hallebarde  de  TAmour,  qui  est  une  flèche, 
il  veut  guider  le  corbillard.  Le  drap,  où  les  pleurs 
tombent  en  lames  d'argent,  porte  un  verre,  un  luth 
et  des  fleurs...  Riais  quoi!  le  mort  n'est  qu'endormi, 
et,  avant  que  Lise  vienne  l'arracher  à  la  tombe,  deux 
Génies  s'approchent  de  l'oreiller  aux  songes  fu- 
nèbres :  l'un  rhesure  avec  un  compas  la  phrénologie 
du  poète,  et  l'autre,  sur  ce  vaste  front,  va  déposer 
une  couronne  de  laurier. 

Sans  doute,  il  est  des  artistes  qui  ont  mieux  rendu 
le  côté  poétique  des  Chansons.  Dans  les  sujets  gra- 
cieux ou  pathétiques,  Johannot,  de  Lemud,  Daubigny, 
Jacque,  ont  im.iginé  des  vignettes  qui  donnent  un 
grand  prix  à  la  récente  édition  de  Déranger,  et  il 
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ne  serait  pas  surprenant  qu'enrichie  des  admirables 
compositions  dues  au  génie  de  RaCfet,  ou  à  la  verve 
humoristique  de  Penguilly,  celte  édition  n'emportât 
la  préférence.  Mais  il  est  certain  que,  sur  d'autres 
points,  Grandville  conserve  sa  supériorité,  même  avec 
ses  modestes  gravures  sur  bois.  Lorsque  les  animaux 


jouent  un  rôle  dans  la  chanson,  lorsque  tout  l'intérêt 
doit  se  concentrer  dans  l'expression  des  physiono- 
mies, Grandville  est  incomparable.    I.a  Requête  des 
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chiens  de  qualité  pour  rentrer  aux  Tuileries  après  la 
chute  de  l'usurpateur,  est  un  chef-d'œuvre  que  lui 
seul  pouvait  exécuter  et  concevoir.  La  vignette  de 
Madame  Grégoire  est' le  sublime  du  genre,  et  il  y  a 
telle  physionomie  de  ruf/îan  où  le  burin  de  Grand  ville 
s'est  montré  aussi  fort  que  la  plume  de  Béranger, 

m 

sans  parler  des  splendides  carnations  de  madame 
Grégoire,  dont  le  gros  rire  va  jusqu'aux  larmes,  et 
qui  déploie,  sous  sa  croix  d'or,  «  l'ampleur  de  ses 
«  pudiques  charmes.  » 

Il  est  un  recueil  où  Grandville  aimait  à  publier 
ses  plus  délicates  fantaisies  :  le  Magasin  pittoresque. 
Cette  publication  populaire,  instructive,  pleine  de 
choses,  frappée  au  coin  du  bon  goût  et  de  l'art,  et 
où  la  morale  a  trouvé  le  moyen  d'être  charmante, 
plaisait  par-dessus  tout  à  notre  satirique  ;  il  l'appelait 
son  cher  magasin,  et  l'aimait  d'autant  plus  qu'elle 
était  dirigée  alors  par  un  homme  d'élite  dont  il 
appréciait  la  distinction  et  l'amitié.  Plus  que  per- 
sonne, M.  Charton  pouvait  exercer  une  bonne  in- 
fluence sur  Grandville,  élever  son  talent,  lui  donner 
un  peu  plus  de  noblesse,  lui  conseiller  la  poésie. 
Comprenant,  en  effet,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  puis- 
sance   d'observation   dans    le    génie    de    l'artiste, 


NOTICE    SUR  GRANDVILLE.  xxxv 

M.  Charlon  le  poussait  de  plus  en  plus  vers  les  hau- 
teurs, de  la  satire  morale,  lui  parlait  de  Greuze, 
d'Hogarth,  d'Abraham  Bosse,  lui  faisait  entendre 
que,  même  en  restant  dans  les  données  du  drame 
bourgeois,  il  pouvait  s'immortaliser  par  la  peinture, 
non  des  dehors  de  la  vie,  mais  des  secrets  de  l'âme. 
Molière  n'avait-il  pas  lui-même  commencé  par  Scapin 
et  Sganarelle  avant  d'en  venir  aux  grandes  figures 
d'Alceste  et  de  Tartufe?  Molière  !  voilà  l'homme  dont 
il  faudrait  illustrer  les  œuvres,  car  les  illustrer 
c'était  en  comprendre  toute  la  grandeuV,  c'est-à-dire 
passer  soi-même  au  rang  des  maîtres.  Le  projet  d'une 
édition  nouvelle  de  Molière  flatta  Grandville.  Il  était 
ravi  de  la  seule  idée  qu'on  l'en  supposât  capable. 
Lui-même  il  confessait  que  pour  mériter  un  nom 
illustre,  il  faudrait  marcher,  le  crayon  à  la  main,  du 
pas  de  ces  grands  hommes  et  à  côté  d'eux;  il  nom- 
mait aussi  La  Bruyère  comme  le  modèle  du  comique 
sérieux  et  délicat. 

En  attendant,  Grandville  faisait  au  Magasin  pitto- 
resque ses  plus  précieuses  confidences.  De  temps  à 
autre  il  accompagnait  son  envoi  de  quelque  billet 
qu'on  ne  manquait  point  d'imprimer  tout  vif,  parce 
qu'il  savait  y  remplacer  le  jargon  de  l'atelier  par  le 
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langage  original  d'un  homme  d'esprit.  11  fit  un  jour 
une  leçon  curieuse  sur  les  formes  du  visage,  qu'il 
ramenait  toutes  à  des  figures  géométriques.  Tête 
carrée,  tête  pointue,  disait-il;  si  les  passe-ports  s'ex- 
primaient ainsi,  ils  trahiraient  beaucoup  mieux  leur 
homme  qu'avec  ces  formules  consacrées  :  nez  gros, 
bouche  moyenne.  Aux  yeux  de  l'enfant,  les  têtes 
humaines  sont  toujours  rondes,  et  pour  beaucoup 
d'hommes,  les  visages  ne  diffèrent  que  du  cercle  à 
l'ovale;  mais  le  caricaturiste,  dont  les  yeux  sont 
exercés  à  surprendre  les  nuances  de  formes  qui  con- 
stituent le  ridicule  propre  à  chaque  physionomie, 
connaît  encore  plus  de  lignes,  de  coupes  et  de  con- 
tours que  le  langage  n'en  peut  définir.  Les  plaisants 
contrastes  qui  provoquent  notre  hilarité  sont  le 
résultat  d'une  méthode  non  apparente.'..  Grandville 
disait  là  son  secret.  A  la  façon  de  Lava  ter,  il  avait 
classé  les  visages  dans  un  certain  nombre  de  figures 
géométriques,  où  il  avait  encadré  chacune  de  nos 
passions.  Le  cercle,  le  carré,  le  triangle  ou  le  cœur, 
le  losange  ou  le  carreau,  la  pyramide,  le  rectangle, 
l'ovale  parfait,  l'ovale  écrasé,  l'ovale  allongé,  c'était 
pour  Grandville  autant  de  caractères.  L'entêté,  le 
bourru,  le  poltron,  le  niais,  chacun  avait  sa  case 
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dans  cette  autre  phrénologie,  et  le  crayon  de  l'ar- 
tiste venant  illustrer  sa  doctrine,  on  voyait  ces  visages 
bien  connus  s'aplatir,  s'étirer,  s'évaser  en  cœur,  s'a- 
mincir en  pyramide,  se  gonfler  en  cercle,  se  manié^ 
rer  en  ovale,  et  changer  évidemment  d'expression 
morale  suivant  la  déviation  du  contour  physique. 

L'expression  !  c'était  le  côté  fort  de  Grandville. 
En  quelques  traits  patiemment  calculés,  trouvés  avec 
peine,  mais  trouvés  juste,  il  faisait  dire  à  une  phy- 
sionomie tout  ce  qu'il  voulait.  Vous  connaissez  le 
monologue  de  Baptiste  lorsqu'il  monte  se  coucher  : 
«  Que  je  vais  bien  doi*mir  !..•  Eh!  ma  porte  est 
ouverte...  Euh!  le  vilain  bruit...  Ouch!  on  appro- 
che... Qui  va  là?...  Au  voleur!...  Eh  mais,  si  c'était... 
ce  serait  drôle...  Eh!  oui,  c'est  Minette...  hi!  hi!  hi! 
pauvre  bête,*  comme  je  lui  ai  fait  peur  !...  »  Voilà  une 
figure  qui  monte  et  qui  descend  toutes  les  gammes 
de  la  frayeur.    Croirait-on   qu'avec   ses  croquis  le 
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dessinateur  a  mieux  rendu  ces  fines  nuances  que  ne 
l'a  fait  l'écrivain  avec  les  ressources  du  langage? 

Je  ne  parle  pas  de  Gargantua  au  berceau,  ni  des 
Barbes  à  la  vapeur,  ni  d'une  certaine  Physionomie  du 
chat  que  Balzac  n'aurait  point  désavouée,  ni  de  tant 
d'autres  fantaisies  disséminées  dans  notre  recueil 
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populaire;  mais  il  faut  rappeler  ici  quelques  idées 
vraiment  ingénieuses,  de  la  pure  invention  de  Grand- 
ville,  entre  autres  celle  de  la  musique  animée.  11 
s'agissait  de  marier  le  dessin  avec  l'écriture  musi- 
cale, c'est-à-dire  de  prêter  à  telle  mélodie  un  sens 
intelligible,  même  pour  celui  qui  ne  saurait  pas  lire 
la  musique.  Telle  valse,  telle  barcarolle  que  le  musicien 
lit  à  livre  ouvert,  devait  présenter  une  signification 
pour  les  yeux,  se  traduire  en  figures  humaines  dont 
l'action  répondit  à  l'idée  du  compositeur.  Les  notes 
de  musique,  ces  signes  inertes,  abstraits,  convention- 
nels. Grand  ville  voulut  leur  donner  la  vie.  Il  imagina 
des  personnages  intercalant  leurs  têtes  dans  les  lignes 
de  la  portée,  se  courbant  en  re,  se  levant  en  si, 
et  jouant  par  leurs  gestes  une  sorte  de  mélodie  en 
action.  Dans  ces  bluettes  se  révélait  le  prodigieux 
talent  de  Grandville  pour  faire  parler  chaque  détail. 
Si  c'est  une  barcarolle  par  exemple,  tous  les  signes 
de  musique  seroilt  empruntés  du  même  ordre  d'idées. 
Les  soupirs  seront  figurés  par  des  oiseaux  de  mer,  la 
liaison  sera  un  arc-en-ciel,  la  mesure  un  phare.  Les 
triples 'croches  se  balanceront  comme  des  barques 
çur  l'onde  agitée,  et  si  quelque  note  descend  bien 
bas,  elle  entraînera  un  homme  à  la  mer.  Cette  valse  que 
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VOUS  pouvez  jouer  et  danser,  elle  danse  elle-même. 
Les  notes  saluent,  s'invitent,  s'embrassent,  s'élan- 
cent? tournent,  s'arrêtent  et  font  des  grâces.  La  clef 
est  formée  par  un  tambour  sur  lequel  un  chef  d'or- 
chestre bat  la  mesure.  Une  mouche  énorme,  attirée 
par  les  lumières,  vient  bourdonner  :  c'est  un  dièse. 
Une  danseuse  se  trouvant  mal,  son  cavalier  lui  offre 
une  chaise  :  c'est  un  bécarre.  Et  pendant  que  l'action 
dramatique  se  poursuit  dans  son  unité,  la  mélodie 
conserve  la  sienne.  Grandville,  par  un  môme  coup 
de  plume,  écrit  pour  l'œil  du  dessinateur  et  pour 
l'oreille  du  musicien.. 

De  même  que  Jacques  Callot  créa  des  diableries  à 
défrayer  tous  les  Charivaris  du  monde,  de  même  il 
n'est  sorte  de  motifs  que  Grandville  n'ait  inventés  et 
mis  en  circulation  à  l'usage  des  journaux  pour  rire. 
On  dirait  que  Grandville,  après  avoir  longtemps 
observé  la  création,  a  fermé  les  yeux  et  a  vu  se  coa- 
fondre  dans  sa  tête  de  songeur  les  différents  degrés 
de  l'échelle  des  êtres,  les  divers  étages  de  la  vie. 
depuis  l'homme  jusqu'au  mollusque.  La  danse  qu'exé- 
cutaient tout  à  l'heure  les  notes  en  personne  est 
devenue  tout  à  coup  un  bal  d'insectes.  Les  variétés 
infinies  du  bupreste  composent  un  orchestre  animé  : 
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clochettes,  campanelle,  chapeau  chinois,  trompette  à 
piston,  hautbois,  cymbales  et  timbales.  Les  femmes 
élégantes,  riches  de  diamants,  se  changent  en  étin- 
celants  scarabées;  les  jeunes  filles  court-vêtues ,  les 
damoiseaux  maniérés,  les  maris,  les  lourdauds,  se 
transfigurent  subitement  et  prennent  la  forme  de 
cochenille,  de  sauterelle,  de  chrysomèle,  se  couvrent 
des  élytres  du  hanneton,  se  coiffent  des  signes  du 
capricorne,  et  sautent  avec  la  cigale,  qui,  ayant  chanté 
tout  rétéy  danse  maintenant. 

«  Vers  la  fin  de  1837,  dit  Grandville  (dans  une 
lettre  citée  par  M.  Clogenson),  M.  Fournier  vint  me 
proposer  de  composer  cent  vingt  vignettes  pour 
orner  (je  ne  sais  si  on  disait  alors  illustrer,  ce  mot 
si  ambitieux  !  )  les  faWes  de  La  Fontaine,  qui  pouvaient 
bien  s'en  passer.  Cette  tâche  m'épouvanta  d'abord , 
m'étourdit;  mais  comme  l'âne  des  Animaux  maladesyltk 
faim,  l'herbe  tendre,  quelque  diable  aussi  me  pous- 
sant, je  finis  par  accepter;  j'essayai  mes  forces  sur 
la  Belette  et  le  petit  Lapin... Yoici  le  mode  d'exécution 
que  j'ai  constamment  employé  :  d'abord  esquisse  de 
la  pensée  sur  le  papier,  et  dans  les  premiers  temps 
sur  l'ardoise,  ce  qui  me  permettait  d'effacer  et  de 
redessiner,  jusqu'à  ce  que  j  eusse  trouvé  ma  compo-^ 
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^ition  et  le  mouvement  que  je  voulais  donner  à  mes 
personnages.  » 

Interpréter  les  fables  de  La  Fontaine  semblait 
<ievoir  être  plus  facile  que  toute  autre  besogne  à  un 
artiste  aussi  familiarisé  que  Tétait  Grandville  avec  la 
physionomie  des  animaux.  Quelquefois,  cependant, 
l'interprète  a  échoué.  Le  plus  souvent  il  a  réussi, 
et  non-séulement,  alors,  il  rend  sensible  et  palpable 
l'intention  du  moraliste,  mais  encore  il  répète  avec 
infiniment  d'esprit  le  sens  de  la  fable  dans  des  scènes 
^pisodiques  dont  il  garnit  le  fond  de  son  tableau, 
ménageant,  pour  ainsi  dire,  un  écho  lointain  à  la 
pensée  du  poète  et  à  la  traduction  du  dessinateur. 
La  fable  le  Renard  et  le  Corbeau  ^  par  exemple,  a  in- 
spiré à  Grandville  une  de  ces  vignettes  où  la  scène 
principale  est  expliquée,  complétée  par  des  figures 
accessoires  qui  sont  rejetées  au  second  plan  du 
tableau,  de  même  que  les  corollaires  d'une  idée  s'en- 
foncent plus  ou  moins  dans  les  perspectives  de  l'es- 
prit. Sur  le  devant,  c'est  le  corbeau  qui,  pour  mon- 
trer sa  belle  voix,  laisse  tomber  le  fromage  dont 
l'odeur  avait  alléché  maître  Renard;  dans  le  fond, 
vous  apercevez  ce  même  renard  sous  la  forme  d'un 
chasseur  qui  enjôle  une  jeune  paysanne,  plus  près 
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de  glisser  sur  le  gazon  que  sur  la  glace.  Les  Voleur» 
et  l'Ane  nous  présentent  encore  une  ingénieuse  répé- 
tition du  sujet.  La  Fontaine  avait  écrit  sa  fable  à 
l'adresse  de  tel  ou  tel  prince,  comme  le  Transylvain, 
le  Turc  et  le  Hongrois, 


Dont  Tùne  est  quelquefois  une  pauvre  province  : 

Grandville  représente,  au  second  plan  de  sa  petite 
composition,  deux  fantassins  en  querelle  pour  la 
possession  d'une  chambrière  :  survient  un  sergent 
des  plus  madrés,  peut-être  le  satané  farceur  de 
Charlet,  qui  enlève  la  Dulcinée  aux  deux  combat- 
tants :  terlius  gaudet.  11  arrive  aussi  que  les  ani- 
maux, de  La  Fontaine  deviennent  chez  Grandville  des^ 
personnages  connus  du  siècle  présent.  Le  loup  et  le 
renard,  plaidant  par-devant  le  singe,  comment  se  les., 
représenter  de  nos  jours  avec  plus  de  force  que  sous 
la  figure  de  Robert  Macaire  et  de  Bertrand?  N'est-ce 
pas  d'un  comique  de  haut  goût  de  voir  les  animaux 
du  fabuliste  mettre  sur  l'oreille  le  chapeau  défoncé 
du  héros  de  la  comédie  moderne,  s'encravater  danî4 
son  ignoble  foulard,  se  draper  dans  ses  guenilles  aux 
basques  pleines  de  vols,  d'où  sort  une  queue  révéla- 
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irice',  assez  voyante  pour  que  le  magistrat  puisse 
leur  dire  : 

...  Je  TOUS  connais  de  longtemps,  mes  amis. 
Et  tous  deu\  TOUS  paierez  l'amende; 
Car  loi,  loup,  tu  te  plains,  bien  qu'on  ne  t'ait  rien  pris, 
Bt  toi,  renard,  as  pris  ce  que  l'on  te  demande. 


J'imagine  que  La  Fontaine  eût  été  charmé  de  voir 
la  Cigale  et  la  Fourmi,  ces  deux  bêles  qui  ouvrent  si 
modestement  son  premier  livre,  nous  apparaître  sous 
les  traits  et  dans  le  costume  que  Grandville  leur  a 
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prêtés  :  celle-ci  en  bonne  grosse  fermière,  chaude- 
ment vêtue  et  cousue  de  poches  bien  garnies;  l'autre 
comme  une  aventurière  à  la.  voix  enrouée,  qui  n'a 
pour  toute  provision  d'hiver  qu'une  guitare,  un  pet- 
en-l'air  et  un  ridicule...  Mais,  à  ce  propos,  il  con- 
vient d'avertir  le  lecteur  que  la  plupart  des  vignettes 
de  La  Fontaine,  aussi  bien  d'ailleurs  que  les  autres 
gravures  sur  bois  exécutées  d'après  les  croquis  de 
Grandville,  ont  souvent  trahi  l'inventeur  en  le  tradui- 
sant. Il  faut  l'entendre  lui-même  exhaler  ses  plaintes 
à  l'endroit  de  ses  confrères  : 

«  Que  de  fois  j'ai  pesté  et  envoyé  mon  dessina- 
teur à  tous  les  diables  !  Je  passais  souvent  mes  jour- 
nées à  redresser  ses  erreurs,  réparant  ses  lourdeurs^ 
refondant  ses  hachures,  les  recroisant,  détruisant 
par  ici,  ajoutant  par  là...  Que  de  visages  de  femmes 
il  m'a  enlaidis,  que  de  mains  il  m'a  allongées,  gros- 
sies !...  Mais  je  me  plains  du  moindre  de  mes  maux! 
la  mise  sur  bois  fime,  il  me  restait  à  subir  la  plus 
terrible  des  tortures  :  passer  sous  l'outil  impitoyable 
du  graveur!... 

«  Je  me  rappelle,  à  ce  propos,  qu'à  la  vue  du  pre- 
mier dessin  qui  fut  gravé  (celui  qui  représente  la 
cigale),  je  sautai  en  l'air,  tant  le  travail  avait  été 
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changé  :  deux  pattes  de  l'animal  avaient  été  suppri- 
mées! Mais  le  graveur  me  donna  tant  d'excellentes 

raisons,  que  je  baissai  la  tête  et  me  résignai.  Le 

< 
public,  me  disait-on,  n'ira  pas  voir  cela!  11  me  res- 
tait à  en  voir  bien  d'autres... 

<f  Préoccupé  de  l'objection  et  du  reproche  que 
l'on  m'avait  faits  sur  le  parti  que  j'avais  cru  pouvoir 
prendre  de  ne  rendre  dans  certaines  fables  que  le 
sens  moral ,  et  non  la  scène  exacte ,  littéralement , 
matériellement,  j'étais  revenu  à  essayer  de  mettre 
en  scène  les  animaux  de  ces  fables  en  restant  dans 
la  donnée  exactement;  mais  je  n'ai  pas  cru  devoir  me 
borner  toujours  à  cette  traduction  du  texte.  Ai-je  eu 
tort  ou  raison?  c'est  une  question  entre  ceux  qui  aiment 
les  animaux  habillés  et  ceux  qui  les  veulent  posés 
sur  leurs  quatre  pattes,  au  naturel,  comme  on  dit 
dans  les  restaurants.  Je  n'ai  pas  eu  de  parti  absolu  ; 
j'ai  fait  des  compositions  textuelles,  et  d'autres  inter- 
prétées, pour  tous  les  goûts.  La  Fontaine  ayant  fait 
parler  les  animaux,  le  crayon  pouvait  bien  les  faire 
marcher  et  gesticuler  en  humains  ;  tant  pis  pour  qui 
ne  se  rendra  pas  à  ce  simple  argument.  » 

C'est  à  Saint-Mandé  que  Grand  ville  a  composé  la 
plus  grande  partie  des  dessins  des  fables  de  La  Fon- 
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laine,  à  telles  enseignes  que  Ton  voit  encore,  rue  des 
Charbonniers,  où  il  demeurait,  des  animaux  de  gran- 
deur naturelle  peints  ou  dessinés  par  lui  sur  les 
murs  du  jardin. 

La  mort,  cette  mort  que  Grandville  avait  peinte 
si  hideuse  dans  les  sinistres  plaisanteries  de  son 
Voyage  pour  l' Éternité,  vint  s'abattre  tout  à  coup  sur 
la  maison  du  pauvre  artiste.  En  quelques  années  il 
perdit  ses  deux  premiers  enfants,  frappés  de  mort 
subite,  l'un  et  l'autre  à  l'âge  de  quatre  ans.  L'un 
d'eux  périt  à  table,  étouffé  en  quelques  minutes, 
sous  les  yeux  de  ses  parents,  par  un  morceau  de 
pain  tombé  dans  les  conduits  de  la  respiration.  Le 
27  juillet  1842,  Grandville  vit  mourir  sa  femme...  ce 
fut  un  coup  terrible  et  le  commencement  d'une  incu- 
rable  douleur.  Lui  qui  ne  vivait  que  pour  sa  famille, 
qui  n'avait  de  joie  que  par  elle,  il  se  trouvait  atteint 
aux  sources  de  la  vie.  11  était  d'ailleurs  incapable  de 
réagir  contre  le  malheur;  il  n'avait  pas  cette  force 
stoïque  qui  fait  tête  à  la  destinée.  Mais  sa  femme, 
qui  le  connaissait,  qui  savait  la  faiblesse  de  son  cœur, 
quels  étaient  les  penchants  de  son  âme  simple,  et 
combien  il  avait  besoin  d'être  aimé,  entouré  de  soins 
et  livré  aux  douceurs  de  la  vie  domestique,  sa  femme, 
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au  moment  de  mourir,  exigea  de  lui  la  promesse 
qu'il  se  remarierait;  elle  alla  môme,  par  un  admi- 
rable, mouvement  de  généreuse  tendresse,  jusqu'à 
lui  désigner  la  compagne  qu'il  devrait  choisir. 

Grandville  obéit  un  jour  à  cette  dernière  volonté 
de  sa  femme.  11  fit  un  voyage  à  Nancy  et  demanda  en 
mariage  la  personne  qui  lui  était  si  impérieusement 
indiquée  :  c'était  M*'^  Lhuillier;  il  l'épousa  en  1843.  II 
lui  restait,  du  premier  lit  un  enfant  qui  s'appelait 
Georges,  qu'il  aimait  du  fond  des  entrailles,  et  sur 
lequel  il  avait  reporté  toute  l'affection  qu'il  avait 
vouée  à  sa  première  famille.  En  1844,  il  était  installé 
rue  des  Saints-Pères,  avec  cette  femme  qu'il  avait 
aimée  d'avance,  la  considérant  comme  un  don  tes- 
tamentaire, de  celle  qui  venait  de  mourir. 

Les  grandes  douleurs  ont  quelquefois  d'étranges 
répits,  et  nous  trompent  comme  pour  nous  mieux 
accabler.  Lorsque  le  peintre  Prud'hon  eut  perdu  la 
femme  qu'il  aimait,  il  vécut  encore  une  année  entière- 
Apres  les  déchirements  de  la  séparation,  il  avait  paru 
se  calmer,  se  rasséréner  un  peu,  et  le  sourire  avait 
efQeuré  ses  lèvres.  Mais  il  n'est  rien  d'aussi  cruel 
que  le  chagrin  caché,  renfermé  au  fond  de  l'âme  : 
Prud'hon  en  mourut.  Grandville  se  crut  aussi  récon- 
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cilié  avec  la  vie;  il  n'aperçut  pas  ou  feignit  de  ne 
pas  apercevoir  Tabime  creusé  dans  son  cœur.  Il  se 
remit  à  l'œuvre,  et,  par  un  singulier  rapprochement, 
il  se  trouva  que  la  fortune  vint  jeter  sur  sa  table 
un  livre  de  bouffonneries  grossières  et  surannées, 
Jérôme  Paturot  !  Grandville  éprouvait  de  la  répu- 
gnance à  entreprendre  l'interprétation  de  ces  rail- 
leries. «  Je  ne  suis  pas  satisfait  de  cette  besogne, 
écrivait-il  à  M.  Fischer  en  1844;  l'ouvrage  date; 
c'est  une  revue  un  peu  trop  rétrospective,  et  les 
traits  de  satire  y  sont  émoussés  à  force  d'avoir  été 
redits.  Revenir  en  arrière  sur  ces  temps  passés  sera 
très-ennuyeux  et  très-difficile,  et  le  public  restera 
froid,  car  c'est  un  ogre  auquel  il  faut  delà  chair  fraî- 
che. Je  redoute  cette  illustration.  Je  crains  d'être  mal 
à  l'aise,  je  ne  sais  enfin...  cela  me  sourit  beaucoup 
moins  qu'au  moment  où  j'acceptai  de  lire  l'ouvrage.» 
Il  faut  en  convenir,  Jérôme  Paturot  n'était  pas  fait  pour 
donner  aux  conceptions  de  l'artiste  la  distinction,  la 
grâce  auxquelles  il  aspirait. 

En  revanche,  quelle  supériorité  !  quelle  perfec- 
tion dans  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes!  Un  tel 
livre  n'était  possible  qu'avec  Grandville  et  par  lui. 
Qui  aurait  compris  l'esprit  charmant  des  écrivains 
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de  ce  livre,  sans  ces  vignettes  adorables  où  Ton  ne 
sait  qu'admirer  le  plus,  de  la  finesse  de  l'intention 
ou  de  la  justesse  du  trait?  Le  naturaliste  en  serait 
aussi  ravi  que  le  philosophe.  L'un  reconstruirait  le 
corps  de  l'animal  sous  les  habits  humains  dont  il 
paraît  si  humainement  revêtu;  l'autre  retrouverait 
l'âme,  le  caractère  et  les  passions  de  l'homme  dans 
la  physionomie  de  la  béte.  Les  AnimaiLx  peints  par 

« 

eux-mêmes  et  les  Métamorphoses  du  jour  sont  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  Grandville,  et,  l'on  peut  ajouter, 
deux  petits  chefs-d'œuvre. 

Toutefois  il  est  un  ouvrage  de  lui  qui  eut  dans 
ce  temps-là  presque  autant  de  succès  qu'en  avaient 
eu,  sous  la  Restauration,  les  3félamorphoses  du  jour  : 
ce  sont  les  Fleurs  animées.  Idée  singulière  qui  ne 
pouvait  tomber  que  dans  la  tête  de  Grandville  — 
ce  bourgeois  si  enclin  aux  poétiques  chimères  — 
et  qui  devient  bien  plus  singulière  encore  sous  la 
forme  que  lui  a  donnée  son  crayon  ! 

Les  Fleurs  animées  !...  il  suffît  de  ces  trois  mots 
pour  évoquer  tout  un  monde  fantastique,  pour  nous 
transporter  dans  le  pays  des  rêves.  On  se  représente 
un  poète  conduit  par  la  fée  Gracieuse  dans  quelque 
jardin  enchanté  où  des  filles-fleurs  viennent  à  lui, 
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le  saluent,  l'environnent,  l'appellent  par  son  nom, 
se  penchent  sur  lui  comme  pour  lui  donner  un 
baiser  et  disparaissent.  Déguisées  en  bergères,  le 
coquelicot  et  le  bleuet  lui  content  fleurettes;  le 
liseron  des  champs  lui  fait  mille  coquetteries;  la 
pensée  parle;  la  rose  triomphe;  la  sensitive  s'enfuit 
effarouchée ,  et  la  scabieuse ,  qui  s'était  tristement 
cachée  derrière  une  charmille,  lève  la  tête  pour 
voir  si  le  sort  lui  envoie  un  nouveau  mari.  Heureux 
visiteur  !  toutes  les  pensionnaires  du  jardin  ma- 
gique, en  émulation  de  lui  plaire,  sollicitent  ses 
regards  et  se  disputent  ses  faveurs.  L'églantine  lui 
récite  des  vers,  l'œillet  de  poète  l'embrasse  en  le 
nommant  son  frère,  la  fleur  d'oranger  lui  assure 
qu'elle  est  sa  fiancée,  la  verveine  veut  lui  raconter 
l'histoire  de  Velléda,  la  pervenche  veut  lui  dire  la 
jeunesse  de  Rousseau,  et  la  margueri telle  va  lui  tirer 
la  bonne  aventure  des  amants.  Le  myosotis  lui  défend 
l'oubli,  et  l'immortelle  lui  promet  un  éternel  sou- 
venir. Tandis  que  le  souci  boude  dans  un  coin,  jaunis- 
sant d'une  jalousie  d'amour,  le  lin  se  promène  sage- 
ment en  filant  sa  quenouille;  la  tulipe  s'est  renversée 
pour  former  le  jupon  d'une  sultane,  et  le  lis  ouvre 
ses  pétales  pour  décolleter  les  épaules  d'une  reine. 
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Mais  bientôt  la  fée  Gracieuse  mène  le  poète  au 
fond  du  jardin,  dans  un  salon  de  cristal,  et  elle 
Tinvite  au  bal  des  fleurs.  Le  palais  diaphane  est 
illuminé  par  des  milliers  de  lucioles;  l'orchestre 
sera  composé  des  oiseaux  chanteurs.  La  campanule 
appelle  les  danseuses.  La  reine-marguerite,  entourée 
de  chrysanthèmes,  va  présider  la  fête;  le  soleil  s*est 
éclipsé,  et  c'est  la  belle-de-nuit  qui  ouvre  le  bal. 
Alors  au  bruit  des  grelots  qu'agitent  les  fuchsias, 
toutes  les  fleurs,  à  l'exception  du  camélia  qui  fuit 
les  parfums,  se  rangent  en  guirlandes,  forment  des 
valses  et  des  quadrilles,  exécutent  des  farandoles, 
follement  coilTées  de  leurs  calices  et  rafraîchies  par 
le  zéphyr  avant  qu'elles  aient  eu  le  temps  de  se 
faner;  puis  elles  font  le  rond  pour  assister  à  un 
boléro  dansé  par  des  grenadilles  rougissantes.  Pen- 
dant ce  temps,  la  fleur  de  café  s'occupe  de  servir 
une  infusion  de  la  liqueur  chère  aux  poètes  ;  une 
jeune  fille,  qui  s'est  échappée  d'une  tour  de  por- 
celaine, vient  s'offrir  elle-même  dans  des  tasses 
impondérables,  et  le  poète  aperçoit  une  capucine 
qui  s'est  évadée  du  couvent  pour  embrasser  un 
muguet. 

Une  heure  délicieuse  s'est  écoulée  quand  l'hé- 
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liolrope,  tournée  vers  la  porte  de  cristal,  annonce 
l'arrivée  du  soleil.  Les  lumières  s'éteignent,  les 
danseuses  se  dissipent,  les  parfums  s'évaporent, 
l'orchestre  s'est  envolé...  et  le  poète  réveillé  court 
après  son  rêve. 

Croirait-on  que  cette  idée  à  la  Shakspeare,  Grand- 
ville  l'a  mise  en  scène  dans  ses  Fleurs  animées^  comme 
Bôileau  l'aurait  mise  en  vers?  Voyez-le  qui  dessine 
en  effet  toutes  les  formes  de  sa  pensée  d'un  crayon 
aride  ou  plutôt  d'une  plume  acérée  et  ferme,  pré- 
cisant les  fantômes  créés  par  son  imagination  en 
délire ,  incarcérant  ses  images  dans  un  contour 
inexorable,  et  faisant  toucher  au  doigt  comme  des 
corps  solides  ces  tuniques  de  feuilles,  ces  panaches 
de  pistils,  ces  amours  de  fleurs.  Une  chose  qur 
m'étonne  aussi  dans  cet  ouvrage  de  Grandville, 
c'est  iju'il  ait  dessiné  de  pratique,  sans  consulter 
la  nature,  toutes  les  femmes  de  sa  Flore  imaginaire; 
c'est  qu'il  n'ait  pas  pris  soin  de  varier  ses-  airs  de 
tête,  de  particulariser  chacune  de  ses  figures  selon 
le  génie  de  la  fleur  d'où  elle  est  éclose,  d'accentuer 
enfin  les  caractères  de  sa  botanique  humaine,  sui- 
vant les  physionomies  de  la  botanique  naturelle,  et 
avec  le  même  esprit  qui  lui  a  fait  si  bien  varier  les 
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mouvements  et  les  attitudes.  Mais  cette  variété,  du 
moins,  se  retrouve  à  souhait  dans  le  texte  des  Fleurs 
-animées,  où  Alphonse  Karr,Taxile  Delord  et  le  comte 
Fœlix  ont  épuisé  les  variantes  ingénieuses  pour  illus- 
trer avec  grâce,  d'une  prose  colorée  et  spirituelle, 
les  étranges  dessins  de  Grandville,  ses  inventions 
il  la  fois  si  positives  et  si  poétiques. 

L'illustration  est  un  commentaire  figuré  qui 
occupe  ordinairement  la  seconde  place  dans  un 
livre;  c'est  un  accessoire  qui  suit  le  texte  humble- 
ment, de  même  que  la  note  se  place  avec  modestie 
au  bas  de  la  page.  Mais  Grandville  a  su  parfois 
intervertir  les  rôles,  devenir  le  principal  auteur  à 
son  tour,  et  faire  passer  le  texte  à  Tétat  de  com- 
mentaire. Il  a  fallu  tout  l'esprit  de  l'écrivain  qui 
se  cache  sous  le  pseudonyme  d'OId-Nick  (M.  For- 
gues)  pour  qu'il  conservât  son  rang  dans  l'ouvrage 
si  étonnant  de  vérité  et  de  verve  qu'on  appelle  les 
Petites  Misères  de  la  vie  humaine.  Old-Nick  et  son  com- 
pagnon nous  ont  fait  rire  deux  fois,  chacun  â  sa 
manière,  en  nous  rappelant  ces  innombrables  coups 
d'épingle  dont  se  hérisse  la  vie  de  chaque  jour.  Ils 
nous  ont  amusés  de  nos  ennuis.  Comptez,  s'il  est 
possible,  nos  petites  misères,  et  demandez-vous- quel 
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est  donc  l'instant  où  l'homme  peut  regretter  la  vie? 
si  c'est  quand  il  a  ses  pieds  dans  des  bottes  neuves 


qui  ne  veulent  ni  se  laisser  mettre  entièrement,  ni, 
à  moitié  mises,  se  laisser  âter?  ou  quand  une 
porte-Putiphar  le  retient,  nouveau  Joseph,  par  le  pan 
de  son  habit?  ou  bien  lorsqu'un  moucheron  a  eu 
l'absurde  fantaisie  de  le  faire  pleurer  ?  ou  bien 
encore  lorsqu'il  est  aux  prises  avec  un  crayon  trop 
friable,  impossible  à  tailler,  avec  une  encre  qui  ne 


NOTICE   SUR   GRANDVILLE.  lv 

marque  pas,  avec  une  plume  qui  crache...  Mais,  que 
dis-je?  ce  sont  là  les  petites  misères  de  l'écrivain  : 
n'y  ajoutons  pas  celle  de  fatiguer  le  lecteur. 

Pauvre  Grandville!  il  commençait  à  se  rattacher 
à  la  vie;  il  s'était  recomposé  une  famille;  il  appe- 
lait sa  femme  celle  qui  fait  vouloir  le  bon  Dieu;  mais 
il  avait  au  cœur  une  blessure  profonde  qui  parais- 
sait fermée  ;  elle  se  rouvrit  tout  à  coup  et  de  la 
façon  la  plus  cruelle  :  le  seul  lils  qui  lui  restât  de 
sa  première  femme,  celui  qui  représentait  et  résu- 
mait toutes  ses  anciennes  tendresses,  le  petit  Georges 
mourut  comme  ses  frères,  subitement.  «  Je  n'ai  ja- 
mais vu  d'enfant  aux  traits  plus  charmants  et  plus* 
expressifs,  dit  M.  Glogenson.  Je  le  vois  encore  avec 
ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  bleus,  les  bras 
autour  du  cou  du  pauvre  artiste!  Le  père  et  l'enfant 
ne  causaient  entre  eux  qu'à  voix  basse;  souvent 
même  un  regard  leur  suffisait  pour  s'entendre.  »  Un 

mois  à  peine  après  la  mort  de  son  enfant,  Grand- 

« 
ville  tomba  malade.    Sa   pensée    commençait  à  se 

perdre    dans   un    monde    chimérique.    11   esquissa 

douze    éludes    d'Etoiles    animées;    il    y    figurait  les 

asti*e$  sous  les  formes  de  jeunes  femmes  rayonnant 

sur  le  fond  du  ciel,  au-dessus  des  groupes  humains 
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soumis  à  leur  influence.  Une  sorte  de  vertige  s'em* 
para  de  son  esprit  égaré.  Déjà  il  avait  imaginé  de 
trouver  une  logique  à  ses  rêves,  de  rétablir  l'har- 
monie dans  le  cauchemar!  Il  essaya  dans  le  Magasin 
pittoresque  de  montrer  la  filiation  des  idées  les  plus^ 
disparates,  les  plus  monstrueuses;  il  voulait  res- 
saisir le  fil  de  la  raison  dans  le  labyrinthe  du  som- 

■ 

meil!-..  Atteint  d'un  simple  mal  de  gorge,  qui 
n'inquiétait  ni  sa  famille  ni  le  médecin,  il  affirma 
d'une  voix  ferme  que  sa  mort  était  proche.  En 
montrant  ses  Etoiles  animées  à  M.  Guiaud,  son  ami 
le  plus  proche,  il  lui  disait  :  «  Croyez-moi,  je  le 
•sens ,  j'irai  bientôt  étudier  de  plus  près  mes 
Étoiles.  »  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  fit  appe- 
ler M.  Charton,  voulut  être  seul  avec  lui,  et  il  l'étonna 
par  la  mystérieuse  grandeur  de  ses  pressentiments. 
Laissant  là  ses  habitudes  de  raillerie  et  son  langage- 
d'atelier,  il  lui  ouvrit  toute  son  âme,  parla  sérieu- 
sement de  la  vie  future,  lui  demanda  de  l'entre- 
tenir de  sa  foi  dans  notre  immortalité.  11  sentait 
le  besoin  de  se  fortifier  aux  paroles  de  ce  croyant.. 
M.  Charton  passa  plusieurs  heures  auprès  du  ma- 
lade, bien  loin  de  le  croire  en  danger,  et  à  son  insu 
il  remplit  en  quelque  sorte  la  fonction  sacrée  d'ua 
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dernier  consolateur.  Le  lendemain  Grandville  tomba 
dans  le  délire  de  la  folie;  il  fallut  le  transporter 
dans  la  maison  de  santé  du  docteur  Voisin,  à  Vanves, 
où  il  expira  quarante-huit  heures  après,  le  17  mars 
18&7.  Il  était  alors  dans  sa  quarante-quatrième 
année. 

Les  restes  de  Grandville  ont  été  transportés 
dans  le  cimetière  de  Saînt-Mandé,  où  reposaient 
déjà  sa  première  femme  et  ses  trois  enfants.  Sa 
tombe  est  ainsi  voisine  de  celle  d'Armand  Carrel. 

Artiste,  Grandville  a  été,  comme  Callot,  un  véri- 
table Lorrain,  un  enfant  de  celte  province  un  peu 
champenoise,  un  peu  allemande,  où  Ton  rencontre 
à  la  fois  rironlque  bon  sens  des  Gaules  et  Timagina- 
tion  philosophique  de  la  Germanie.  Il  apporta  dans 
l'art  un  esprit  net,  profond,  des  plus  fins,  sinon  des 
plus  élégants,  un  talent  prodigieux  d'observation, 
un  sentiment  énergique  de  la  réalité,  combiné  avec 
des  pensées  ingénieuses  qui  ne  s'élevaient  point 
jusqu'à  la  poésie,  et  une  puissance  de  fantaisie  qui 
fait  contraste  avec  le  positif  de  ses  formes  et  la 
précision  pénible  de  sa  manière. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Grandville,  on  ne  l'a  pas 

* 
dit  assez,  fut  un  homme  honorable.  S'il  consacra  sa 
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vie  à  la  crilique  des  immoralités  et  des  laideurs  de 
tout  genre,  c'est  qu'il  avait  au  plus  haut  degré  le 
sens  du  beau  et  de  Fhonnôte.  Sa  vie  fut  irrépro- 
chable,  sa  probité  rigide,  et  il  eut  toujours  ce  noble 
désintéressement  qui  est  la  dignité  de  l'artiste.  Ré- 
publicain sincère,  il  fut  armé  par  ses  convictions  du 
fouet  de  la  satire.  De  tant  de  caricatures  sanglantes- 

dont  la  signification  politique  pourra  s'oublier,  il 
restera  quelque  chose  :  le  côté  moral.  Sur  ces  fronts- 
que  la  disgrâce  ou  la  mort  ont  découronnés,  on  verra 

longtemps  encore  le  stigmate  imprimé  par  le  mora- 
liste. Grandville  fut  un  moment  le  Juvénal  de  ce 
régne  fameux  qui  eut  le  malheur,  nous  le  voyons 
bien ,  d'énerver  la  société  française  en  lui .  ensei- 
gnant beaucoup  trop  le  culte  des  intérêts,  et  en  lui 
faisant  abdiquer  le  mâle  et  utile  courage  du  citoyen, 
pour  ne  lui  laisser  que  le  courage  le  plus  funeste  à 
l'humanité  et  à  la  liberté,  le  courage  du  soldat.  Mais 
du  moins  ce  règne  nous  laissa  libres  de  penser  tout 
haut,  de  protester  tout  haut  contre  ses  erreurs,  et  il 
put  se  reconnaître  dans  les  pages  que  fouillait  le 
crayon  de  la  satire  ou  que  burinait  déjà  la  main 
de  l'histoire. 

CIIARLlilS   BLANC. 


Indépendamment    des    ouvrages    de    Grandville 

■ 

menlionués  dans  la  belle  notice  de  M.  Charles 
Blanc,  et  si  bien  mis  par  Thabile  critique  dans 
tout  leur  jour,  il  en  est  d'autres  qui  méritent 
'également  d'être  cités,  et  dont  la  vogue  se  renou- 
velle chaque  année.  Nous  voulons  parler  des  Fables 
de  Flon'an^  des  Voyages  de  Gulliver^  de  Robinson  Cmsoé, 
des  Cent  Proverbes.  Les  illustrations  de  Grandville 
-ont  donné  une  vie  nouvelle  à  ces  livres  si  amusants 
par  eux-mêmes,  et  qui  ne  cessent  d'obtenir  le 
même  succès  pour  les  cadeaux  de  jour  de  l'an. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  les  oublier  dans  la 
nomenclature  des  œuvres  du  célèbre  artiste. 

Au  reste,  nous  donnons  ci- après  la  liste  com- 
plète et  chronologique  des  œuvres  de  Grandville, 
que  les  amateurs  seront  bien  aises  de  trouver  ici. 


ŒUVRE    DE    GRANDVILLE 


4w« 

4(1  riUirilin«. 

4826 
182S 


4828 


Id. 


Id. 

4837 
4838 

1838 

4839 

1840 


52  pi. 

1  i  pi. 
71  pi. 


4830 

6  pi. 

Id. 

9  pi. 

Id. 

4  pi. 

4831 

Knv.400. 

4833 

4  vol. 

483& 

4  pi. 

Id. 

42  pi. 

Id. 

4  pi. 

4835 

24  pi. 

PAR    ORDRE    CHRONOr.OGIQl  K. 

UlUV: 

Costumes  pour  Vizentini Bulla. 

Sibylle  de  salons  (sous  le  nom  do 
Mansion — 

Tribulations  de  la  petite  propriété.      Bulla. 

Les  Métamorphoses  du  jour. .   .   ,  \  ^ 

^  '*  )  Gabnierfreaks. 

Galerie  mythologique Bulla. 

Voyage  pour  l'éternité — 

Principes  de  Grammaire.   .....  — 

La  Caricature  (journal).  Grand  ville  a 
travaillé  sans  interruption  au  jour- 
nal de  Philippon  en  4  832  et  4  833.  — 
Chaque  âge  a  ses  plaisirs.   ....  — 

Les  Breuvages  de  l'homme.  ...  — - 

Le  Parisien  pittoresque — 

Restaurateur — 

Le  dedans  de  l'homme  expliqué 
par  le  dehors 


... 


4  vol. 


Chansons  do  Bérangcr. 


2  vol.     Fables  de  La  Fontaine 


4  vol.     Gulliver.  .   .   . 

■ . 

4  vol.'    Robinson  Crusoé 


(    FOURNIF.B. 
GAnMERFRERES. 


4  vol.     Fables  de  Florian 


Paulin. 

GaRNIER  FRÈRES. 


I 
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1840 
48i1 

4813 

4844 

48i5 
Id. 

48i6 

48i7 
Id. 


4  vol. 

2  vol. 

1  vol. 
4  vol. 
4  vol. 

4  vol. 

3  pi. 

2  vol. 

4  vol. 
4  vol. 


Fables  do  Lavaleltc 

Les  Animaux  peints  par  eu  x-mô  mes. 

LespetitesMisèrcsdelavieliumaine. 


Un  aulrc  Monde. 


Cent  Proverbes. 


Jérôme  Paturot 

Caractères  do  La  Bnivère. . 


Les  Fleurs  animées. 


Don  Quichotte 

Les  Étoiles  animées  {posthume) .  • 


Pauli.v. 
Hrtzel. 

i    FOUIINIER. 

(    GaRNICR  FRÈRES. 

« 

FOI'RNIER. 

FOURNIER. 
GARMER  FRÈRES. 

Paclin. 

BlilLIN-LEPRIEUR. 

Deconet. 

GaRMER  FRÈRES. 

Maue. 
Degonkt. 


Outre  ces  publications,  Grandville  a  fait  des  dessins  pour 
Molière,  Boileau.  H  en  a  publié  dans  les  Français  {leinis  par  eux- 
mêmes,  le  Jardin  des  Plantes,  le  Magasin  'pittoresque,  VArtiste,  le 
Cliarivari,  flUuslration,  le  Jilusée  des  Familles, 

Voici  la  liste  des  sujets  que  Grandville  a  dessinés  pour  le 
Magasin  pittoresqm. 


Tome  IIL 

Le  Bal  d'Insectes,  p.  136. 

Les  Barbes  &  la  vapeur,  p.  2iO. 

Tome  IV. 
î^esdifWrentes Formes  du  visage,  p.  387. 

Tome  VIIL 

Physionomie  du  Chat,  p.  12. 

Le  Carnaval  du  célibataire  riche  et  le 

Carnaval  du  pauvre,  p.  68  et  60. 
Gai*gantua  au  berceau,  p.  137. 
Musique  animée,  p.  24 i  et  408. 

TouE  IX. 

Les  Métamorphoses  de  la  Chrysalide, 

p.  60,  61,64. 
L'avocat  Patelin,  p.  357, 


Tome  X. 
Trois  Saisons,  p.  1,  153,  273. 
L'}  Monologue  de  Baptiste,  p.  208. 
Fadeurs,  p.  333. 

Tome  XL 

L'homme  descend  vcre  la  brute,  rani- 
mai monte  vers  Tbomme,  p.  108. 

Tome  XIL 
Têtes  d'hommes  et  d'animaux  compa- 
rées, p.  272. 
Le  pauvre  Villageois,  p.  2il7. 
L'Automne,  p.  341. 

Tome  XV. 
Découpures,  ou  Cartes  à  effet  d'ombre 

et  de  lumière,  p.  61. 
Deux  Rêves.  Visions  et  transformations 

nocturnes,  p.  212  et  213. 
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En  somme,  l'œuvre  de  Grandville  s'élève  au  chiffre  de^ 
3,000  pièces  au  moins. 

La  vente  de  ses  dessins,  qui  a  eu  lieu  rue  des  Jeûneurs,  les 
4  et  5  mars  1853,  a  produit  environ  12,000  francs.  Dans  ce 
chiffre,  les  caricatures  politiques  figurent  pour  1,310  francs;  les 
69  dessins  des  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  pour  1,230  francs.. 
Cependant  tout  n'a  pas  été  vendu ,  notamment  les  Fables  de  La 
Fontaine,  dont  les  dessins  originaux,  complets  et  en  très-bel  état,, 
forment  un  album  sans  prix. 

M.  Falampin  avait  rédigé  pour  cette  vente  un  catalogue  illustré, 
qui  est  déjà  précieux  et  qui  le  deviendra  par  le  suite  encore 
davantage. 

Une  ingénieuse  précaution,  due  à  la  famille,  a  beaucoup  con- 
tribué à  élever  la  valeur  vénale  de  ces  œuvres  charmantes  :  un 
timbres  ec,  portant  les  initiales  de  l'artiste,  a  été  apposé  sur  chaque- 
dessin;  ceci  fait,  la  matrice  a  été  brisée. 
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METAMORPHOSES 


Depuis  le  Chicaneau  et  la  comtesse  de  Pimbêche  des 
Plaideurs,  depuis  la  baronoe  du  Chevalier  à  la  mode  de 
Dancouri,  laquelle  prétend  faire  couper  un  bois  planté 
méchamment  il  y  a  cent  ans,  dit-elle,  dans  le  but  d'em- 
pêcher les  ailes  de  son  moulin  de  tourner,  depuis  les  rail- 
leries de  l'Avocat  Patelin  et  des  Fourberies  de  Scapin  sur 
les  gens  à  procès  et  sur  les  lenteurs  de  la  justice,  jusqu'au 
Conseiller  rapporteur  de  Casimir  Delavigne,  aux  vaudevilles 
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de  M.  Scribe,  aux  romans  de  Balzac,  qui  entendait  si  bien 
les  affaires  judiciaires,  civiles,  commerciales  et  autres  (il  Ta 
prouvé),  s'en  est-on  assez  moqué  de  ces  braves  et  infati- 
gables clients  de  Thémis,  qui  assurent  que  s'il  y  a  un  code 
civil,  un  code  de  commerce,  des  juges,  des  tribunaux,  des 
avoués,  des  agréés,  des  avocats,  des  huissiers,  c'est  appa- 
remment pour  qu'on  s'en  serve  ? 

Et  pourtant  rien  ne  les  a  corrigés  ;  les  formes  et  les  noms 
des  choses  et  des  hommes  de  justice  ont  changé ,  mais  les 
passions,  les  travers,  les  manies  des  piliers  de  tribunaux  et 
de  toute  l'avide  cohorte  qui  les  exploite  sont  absolument 
restés  les  mêmes.  Les  traits  des  Guêpes  d'Aristophane  se 
trouvaient  parfaitement  de  mise  dans  les  Plaideurs  de 
Racine ,  et  les  bons  mots  et  les  scènes  comiques  des  Plm- 
deurs  sont  encore  tout  aussi  bien  de  mise  de  nos  jours. 

« 

Le  plaideur  est  resté  ce  qu'il  était;  aujourd'hui,  comme 
il  y  a  talitôt  deux  cents  ans,  il  s'écrierait  avec  la  comtesse: 

Ah!  vivre  sans  plaider,  est-ce  contentement? 

Et  Grandville  a  bien  su  ce  qu'il  faisait  en  se  souvenant 
du  mot  que  dit  un  peu  plus  loin  cette  même  comtesse  : 

Laissez  faire,  ils  ne  sont  pas  au  bout; 

J'y  vendrais  ma  chemise,  et  je  veux  rien  ou  tout. 

Savez-vous  ce  qui  amène  gars  Baudet  devant  M*  Len- 
tulus  des  Tortues,  avoué  près  le  tribunal  civil  de  ***,  et 
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M*  Isaac  Vautour,  avocat  israélite  et  normand?  Vous 
voyez  qu'il  est  entre  bonnes  mains. 

Baudet  avait  un  pommier...  c'est-à-dire  Baudet  avait 
un  voisin,  lequel  avait  un  pommier.  Or,  il  ad  vint,,  par 
une  étrange  fortune,  que  ce  voisin,  le  père  Placide,  quoi- 
qu'il fût  né  lui  aussi  non  loin  des  bords  de  F  Orne,  était 
un  bonhomme  jaloux  de  sa  tranquillité,  pratiquant 
naturellement  le  bien  et  la  justice,  sans  jamais  s'être 
inquiété  de  ce  que  c'était  que  le  code  civil ,  les  juges ,  les 
tribunaux,  les  huissiers  et  autres  gens  de  loi;  un  rare 
Normand,  n'est-ce  pas,  qu'en  dites-vous? 

Mais  si  la  terre  de  Normandie  produit  naturellement 
des  pommiers,  il  est  vrai  qu'il  n'y  croît  pas  moins  spon- 
tanément des  plaideurs  et  des  procès. 

Or ,  le  pommier  en  question  était  né  du  côté  de  Pla- 
cide, sur  le  versant  d'un  fossé  mitoyen  entre  le  champ  du 
brave  homme  et  celui  de  Baudet;  mais  par  un  de  ces 
caprices  de  la  nature,  assez  fréquents  depuis  que  les  dieux 
et  le  divin  Homère  ont  fait  de  la  pomme  le  fruit  ou  plutôt 
le  pépin  symbolique  de  la  discorde,  le  pommier  de  Placide 
avait  accusé  une  tendance  bien  marquée  à  allonger  son 
branchage  au-dessus  du  versant  appartenalit  au  voisin 
Baudet.  Le  voisin  Baudet  restait-il  complètement  étranger 
à  cette  sympathie  attractionnelle  du  pommier  vers  sa 
terre ,  et  sa  main  ne  vint-elle  point  parfois  aider  la  nature? 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  dire;  tout  ce  que  je  puis  aflSr- 
mer,  c'est  que  le  voisin  Pl&cide  ne  s'en  préoccupait  en 
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aucune  façon...  A  l'automne,  lorsque  venait  le  moment 
de  la  récolte ,  il  laissait  Baudet  ramasser  tout  le  fruit  qui 
tombait  de  son  côté ,  sans  chercher  à  savoir  si  celui-ci  en 
dirigeait  ou  non  la  chute.  Il  fit  plus;  s'étant  un  jour 
aperçu  que  son  voisin  gaulait  les  pommes,  avant  qu'elles 
fussent  mûres,  il  lui  dit  : 

«  Dites  donc,  l'ami  Baudet,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  gauler  les  pommes  comme  ça,  avant  la  maturité; 
attendez  la  saison;  si  vous  voulez,  nous  partagerons 
ensemble  toute  la  récolte. 

—  Oui-da,  répondit  l'autre,  vous  n'êtes  encore  pas 
bête,  VOUS;  toute  l'ombre  de  votre  pommier  vient  sur 
mon  champ  et  empêche  l'herbe  de  pousser  au  bord  de 
mon  fossé ,  et  vous  ne  voudriez  me  donner  que  la  moitié 
de  vos  pommes  ! 

—  Eh  bien ,  eh  bien  !  ne  vous  fâchez  pas ,  voisin , 
reprit  Placide;  en  voulez-vous  les  trois  quarts? 

—  Les  trois  quarts,  soit;  mais  nous  ferons  la  cueil- 
lette ensemble,  et  il  n'y  aura  pas  de  tricherie.» 

L'année  suivante ,  Baudet  ne  voulut  plus  se  contenter 
des  trois  quarts;  il  lui  fallut  toute  la  récolte.  Comme  il 
menaçait  d'un  procès,  le  bonhomme  Placide  consentit  à 
tout  ce  qu'il  voulut. 

Mais,  hélas  !  les  pommiers  comme  les  hommes  sont 
mortels  !  le  pommier  du  père  Placide,  dont  le  gars  Baudet 
mangeait  le  fruit,  est  passé,  l'an  dernier,  de  vie  à  trépas. 
L'arbre  mort,  le  bonhomme  n'a  trouvé  rien  de  mieux  à 
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en  faire  que  de  le  couper  et  de  le  mettre  au  feu.  Or,  en 
voyant  enlever  le  bois  mort,  Baudet,  que  ie  décès  du 
pommier  avait  déjà  vivement  contrarié,  est  entré  en 
fureur;  il  a  parlé  d'avoués,  d'huissiers ,  d'avocats  !  Placide 
en  a  tremblé;  mais  que  faire?  il  y  avait  di^à  plus  de  la 
moitié  du  bois  de  brûlé.  Baudet  demande  quinze  cents 
francs  de  dommages-intcrùts,  sous  prétexte  qu'il  est  bien 
juste  qu'un  pommier  qui  lui  a  donné  vivant  de  l'ombre  et 
des  fruits,  mort,  lui  donne  encore  son  bois  pour  se 
chauffer. 

Il  Mais  êtes-vous  décidé  à  pousser  l'affaire  justju'au 
bout?  lui  dit  M"  des  Tortues;  je  ne  vous  cacherai  pas 
qu'en  première  instance... 

—  J'y  vendrais  plutôt  ma  dernière  chemise  d'abord, 
répond  Baudet. 

—  Eh  bien,  alors,  attendez  le  jugement,  s'écrie 
AI'  Vautour.  <>  (V,  gravure  I.} 

Pauvre  Baudet,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
son  affaire  est  entre  bonnes  mains  :  il  peut  dire  adieu  à  sa 
dernière  chemise. 
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Que  peDsez-vous  que  puisse  devenir,  lorsque  le  temps 
en  aura  fait  un  homme,  ce  gourmand  petit  matou  qui 
lampe  h  pleines  gorgées  le  lait  de  cette  bonne  grosse  vache 
qui  le  nourrit?  (V.  gravure  II.} 

Sera-ce  un  6n  gastronome,  émule  des  Brillât-Savarin, 
des  Grimod  de  la  Reynière,  des  marquis  de  Cussy,  etc., 
ou  bien  un  simple  et  vulgaire  goinfre,  incapable  de  dis- 
ceraer  un  bon  plat  d'un  mauvais,  n'aimant  1^  festins 
d'apparat  que  parce  qu'on  y  mange  beaucoup,  et  cepen- 
dant capable  de  vendre  sa  conscience  pour  quelques  bons 
dîners? 

Car,  s'il  y  a  nuttous  et  matous,  comme  il  y  a  fagots 
et  fagots,  au  dire  de  Sganarelle,  il  y  a  aussi  gourmands 
et  gourmands. 
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Le  gasironome  et  le  gastrosophe,  comme  l'a  appelé 
Fourier,  esl  un  homme  utile  k  ses  semblables,  agréable  à 
lui-même  et  donl  la  postérité  se  charge  souvent  d'immor- 
taliser le  nom. 

Le  gourmand  brutal  et  grossier ,  qu'on  pourrait  nom  - 
mer  le  goinfre  ou  le  gouliafre,  inutile  à  autrui  et  souvent 
nuisible  à  lui-même,  possède  h  peine  le  sentiment  de  son 
propre  salut  et  ne  sait  pas  toujours  s'arrêter  aux  limites 
de  rindigestion. 

Le  gastronome  est  un  homme  qui  vit  par  le  goût  et  le 
palais. 

Le  goinfre  est  tout  estomac  et  tout  ventre. 

Le  gasironome  déguste  savoure  et  digère. 

Le  goinfre  happe,  mâche,  engloutit,  et  ne  digère  pas 
toujours. 

Il  faut  estimer,  rechercher,  inviter  le  gastronome  ;  il  y 
a  de  l'esprit  dans  s:i  manière  de  manger,  et  presque  tou- 
jours il  n'en  manque  pas  dans  sa  conversation. 

Le  goinfre,  au  contraire,  est  généralement  mal  élevé; 
il  manque  de  distinction  dans  sa  tenue  et  ses  manières,  de 
délicatesse  dans  son  langage  et  souvent  dans  ses  mœurs; 
gardez-vous  de  l'inviter  quoiqu'il  se  dise  très-bon  convive, 
vous  le  trouveriez  lourd,  ennuyeux,  fatigant,  à  moins 
que  vous  n'éprouviez  à  voir  manger  un  ogre  humain  le 
même  plaisir  que  certaines  gens  prétendent  avoir  à  assister 
aux  exhibitions  d'animaux  féroces  au  moment  précis  oii 
ils  prennent  leur  nourriture.  J 'ai  connu  un  goinfre  à  qui 
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ia  capacité  insatiable  de  son  estomac  avait  fait  une  renom- 
mée; on  l'invitait  à  dîner  par  curiosité,  mais  une  fois 
seulement. 

C'est  un  gastronome  qui  a  émis  cette  simple  et  signi- 
ficative théorie  : 

((Je  déjeune  rarement,  je  dine  quelquefois,  mais  je 
soupe  toujours.  » 

Ce  qui  voulait  dire  :  Si  vous  tenez  à  trouver  en  moi  le 
causeur  aimable,  spirituel ,  dont  vous  avez  entendu  parler, 
ne  me  priez  jamais  ni  à  déjeuner  ni  à  diner,  mais  bien  à 
souper. 

Le  souper  est  en  effet  le  plus  charmant  repas  pour 
l'esprit,  la  délicatesse  du  goût,  la  conversation.  A  d.ëjeuner 
on  mange  parce  qu'on  a  faim,  pour  satisfaire  un  besoin;  à 
dîner,  on  mange  par  habitude;  mais  à  souper,  on  mange 
véritablement  pour  l'agrément  des  saveurs  qu'on  veut 
donner  à  déguster  à  son  palais.  Demandez  donc  au  goinfre 
s'il  a  quelque  sentiment  de  ces  nuances;  non,  il  mange 
a  toute  heure,  de  la  même  façon,  et  avec  la  même  avidité. 

C'est  sur  le  véritable  gastronome  que  l'excellence  d'un 
diner  agit  d'une  façon  favorable  et  bienfaisante.  Sur  le 
goinfre,  l'action  du  repas  est  diamétralement  opposée;  cela 
se  conçoit  :  chez  le  premier ,  la  digestion  est  un  plaisir  ; 
elle  lui  procure  un  sentiment  de  bien-être ,  de  reconnais- 
sance pour  la  nature  et  le  génie  de  l'homme ,  qui  ont  créé 
les  choses  exquises  dont  il  vient  de  jouir  ;  chez  l'autre , 
la  digestion  est  un  travail  pénible,  qui  absorbe  toutes  les 
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forces  de  la  vitalité  animale  et  intellectuelle;  incapable  de 
penser,  de  causer,  de  se  mouvoir,  il  s'assied  dans  un 
fauteuil  et  s'endort  vojontiers;  c'est  ce  qui  fait  que  le 
goinfre^  presque  toujours  des  tendances  à  l'obésité,  tandis 
que  le  fin  gastronome  garde  un  embonpoint  proportionné 
à  la  nature  de  son  tempérament. 

J'ai  dit  que  le  gastronome  pouvait  être  un  homme 
utile  à  ses  semblables;  n'est-ce  pas  à  propos  de  lui  que 
Brillât-Savarin  a  écrit  cette  belle  pensée  : 

«  La  découverte  d'un  plat  nouveau  est  plus  utile  à 
l'humanité  que  la  découverte  d'une  étoile.  » 

Et  cette  autre  :  a  Les  animaux  se  repaissent,  l'homme 
mange  ;  l'homme  d'esprit  seul  sait  manger.  » 

Voyez ,  pour  n'en  citer  que  deux  ou  trois  échantillons  • 
la  réputation  que  certains  grands  noms  doivent  à  des  plats 
célèbres  :  sans  les  abricots  à  la  Condé,  les  côtelettes  à  la 
Soubise  et  le  poulet  à  la  Marengo ,  que  de  gens  ignore- 
raient encore  ces  trois  grands  noms  historiques  ! 

Donc  ne  flétrissons  pas  trop  la  gourmandise  ;  cessons 
.de  la  considérer  comme  un  de  ces  vices  qui  dégradent 
l'homme;  et  quand  nous  en  découvrons  les  premiers 
symptômes  chez  l'enfant,  empêchons-la  de  dégénérer  en 
goinfrerie,  et  tâchons  de  tourner  ces  dispositions  précoces 
en  fine  gastronomie. 

Quant  à  ce  petit  matou,  à  qui  il  faut  bien  en  revenir, 
je  n'ai  pas  trop  mauvaise  opinion  de  lui  :  il  parait  mettre 
assez  d'ardeur  à  son  action  ;  il  s'est  bien  gardé  de  pencher 
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le  plal  sur  le  boni  de  la  table  pour  le  mettre  à  sa  portée  ; 
ii  prefêre  se  fatiguer  sur  la  pointe  des  pieds,  aPin  de  lain- 
per  le  dessus  du  lait,  la  crème  épaisse  et  savoureuse,  ce 
qui  indique  une  cerlaine  délicatesse  de  goût.  Ne  le  bru- 
talisez donc  pas  trop,  laitière;  en  cultivant  les  dispositions 
(le  ce  jeune  drôle  peut-être  en  fcriez-vous  un  excellent 
cuisinier,  un  Carême  II. 


m 


Od  demandait  un  jour  à  un  personnage  fort  célèbiv 
pourquoi  il  ne  craignait  pas  de  tricher  au  jeu  :  «  Et  te 
moyen  de  gagner  autrement  !  "  répondit-il  avec  beaucoujj 
de  sang-froid.  Mot  d'un  cynisme  charmant,  et  que  Voltaiif 
aurait  pris  sous  sa  protection  s'il  avait  pu  l'entendre,  lui 
qui  a  écrit  quelque  part  que  tricher  au  jeu  sans  gagner 
est  d'un  sot. 

Voilà  deux  autorités  fort  dangereuses  sans  doute,  el 
peut-être  ne  faudrait-il  pas  les  ajouter  aux  nombreuses 
tentations  qui  font  frétiller  les  doigts  de  beaucoup  de 
joueurs  quand  ils  ont  les  cartes  à  la  main.  Le  prince  de  la 
diplomatie  moderne  et  le  roi  de  l'esprit  français  se  rencon- 
trant pour  professer  en  quelque  sorte  le  saut  de  la  coupe 
el  amnistier  les  cartes  biseautées,  à  la  condition  qu'on 
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saura  s'en  servir  pour  gagner  l'argent  des  autres,  est 
chose  assez  plaisante.  Il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant 
que  le  mot  de  Talleyrand  s'appliquait  particulièrement  au 
whist,  jeu  oïl  il  est  permis  de  tricher,  dit-on,  sous  la 
sanction  d'une  amende  quand  on  est  pris  en  flagrant  délit  ; 
cette  difficulté  ou  cette  règle,  comme  l'on  voudra,  a  été 
introduite  dans  la  charte  du  whist  par  un  admirateur 
passionné  de  Lycurgue ,  dont  les  lois ,  vous  le  savez ,  ne 
punissaient  le  vol  que  lorsqu'il  était  perpétré  maladroite- 
ment. Vous  connaissez  tous  l'histoire  du  jeune  Spartiate 
qui  se  laissa  dévorer  le  sein  par  un  renard  qu'il  avait 
dérobé,  plutôt  que  de  trahir  son  larcin.  Cet  acte  d'héroïsme 
est  le  père  légitime  et  direct  de  cette  facilité  accordée  au 
joueur  de  whist.  Si ,  après  un  certain  temps ,  son  erreur 
volontaire  n'est  pas  découverte,  le  tricheur  est  à  l'abri 
de  toute  peine  et  peut  invoquer  l'autorité  de  la  chose 
jugée  ;  le  bénéûce  du  vol  lui  est  acquis  :  c'est  une  question 
de  principe.  J'ai  connu  des  personnes  assez  primitives 
pour  s'élever  contre  cette  loi  en  usage  dans  le  grand 
monde,  et  qui  répétaient  à  ce  propos  le  serment  si  connu  : 
Je  jure  de  lui  désobéir.  Dois-je  ajouter  que  toutes  les  fois 
•  qu'elles  avaient  l'agrément  de  faire  la  partie  des  sectateurs 
de  l'opinion  opposée,  leur  vertu  devenait  une  véritable 
galanterie;  je  ne  les  ai  jamais  vues  gagner. 

Quant  au  mot  de  Voltaire,  il  ne  faut  pas  non  plus 
s'en  faire  une  arme  contre  lui.  Quoiqu'on  ne  lui  ait  pas 
ménagé  les  attaques,  je  ne  sache  pas  qu'on  soit  jamais 
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allé  jusqu'à  en  faire  le  promoteur  des  doctrines  contre 
lesquelles  a  été  inventée  la  police  correctionnelle.  Non, 
Voltaire  se  gardait  bien  de  faire  l'apologie  du  vol,  et  il 
avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Seulement  il  avait  tant 
d'esprit,  qu'il  ne  pouvait  pas  souffrir  que  les  autres  fussent 
des  imbéciles.  Son  mot  ne  veut  pas  dire  autre  chose  :  si 
vous  faites  tant  que  de  tricher  au  jeu,  faites-le  avec 
esprit,  que  diable!  c'est-à-dire  gagnez,  réussissez,  ou 
vous  êtes  un  sot. 

La  maxime  a  son  charme,  il  faut  en  convenir,  et  je 
ne  serais  pas  étonné  qu'elle  eût  fait  son  petit  chemin  à 
travers  beaucoup  d'autres  régions.  Cela  s'appelle ,  je  crois , 
la  doctrine  du  succès;  et  le  succès,  on  en  a  besoin  par- 
tout, dans  toutes  les  sphères  de  l'activité  humaine.  Est-ce 
qu'on  n'a  pas  dit  aussi  que  ce  monde  représente  un 
immense  tapis  vert  autour  duquel  chacun  vient  s'asseoir 
pour  jouer  la  partie  de  son  existence?  L'enjeu  en  vaut  la 
peine  ;  chaque  joueur ,  en  tout  cas ,  lui  donne  une  grande 
valeur,  et  veut  gagner  ses  adversaires.  Dieu  !  quelle 
merveilleuse  bataille  ! 

Et  les  Grecs  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ! 

A  propos,  j'ai  souvent  essayé  de  découvrir  pourquoi 
on  avait  décoré  de  ce  beau  nom  de  Grec  le  chevalier 
habitué  à  corriger  les  rigueurs  de  la  fortune  par  certaines 
pratiques  plus  savantes  que  morales;  j'avoue  que  je  n'ai 
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jamais  rien  trouvé  de  raisonnable  à  mettre  au  bout  de 
mes  investigations.  De  ce  que  les  Grecs  sont  rusés  et 
déliés  en  affaires,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  affliger  ainsi 
les  mânes  de  Miltiade,  de  Thémistocle  ou  de  Platon, 
grands  hommes  qui  n'ont  pas  laissé,  que  je  sache,  une 
réputation  de  tricheurs^  d'autant  plus  que  les  Grecs  ne 
connaissaient  que  le  jeu  des  osselets;  jeu  rempli  d'intérêt 
sans  doute,  mais  avec  lequel  on  n'a  jamais  fait  sauter  la 
coupe.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'Isocrate,  Thucydide, 
Lucien ,  ou  autres ,  nous  aient  appris  que  leurs  compa- 
triotes  fussent  enclins  aux  osselets  biseautés. 

Mais  alors  d'où  vient  cette  fâcheuse  assimilation? 

Vous  verrez  que  le  sage  Lycurgue  sera  encore  obligé 
de  prendre  ce  méfait  sur  son  compte. 

Il  faut  avouer  qu'il  avait  eu  là  une  singulière  fantaisie 
de  législateur. 

Je  me  plais  à  reconnaître  que  les  jeunes  Spartiates 
devaient,  à  ce  compte,  devenir  de  fort  habiles  compères; 
mais,  par  Mercure!  je  ne  leur  aurais  pas  confié  une 
bourse  remplie  de  napoléons  ou  de  monacos.  Il  est  vrai 
que  Lycurgue  avait  proscrit  la  monnaie. 

Mais  revenons  de  Sparte,  si  vous  voulez  bien;  ou 
plutôt  restons-y,  car  ce  personnage  que  vous  voyez  assis 
à  cette  table  de  jeu  est  un  héritier  direct  de  ce  renard 
lacédémonien  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Par  suite  de 
certaines  peccadilles,  sa  famille  fut  jadis  obligée  d'émi- 
grer,  et  l'un  de  ses  descendants,  fidèle  aux  traditions  de 
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sa  race,  travaille  à  conserver  sur  la  terre  étrangère  toute 
la  pureté  du  type  primitif  et  la  virginité  du  caractère 
national.  (V.  gravure  III.) 

Ne  faites  pas  attention  à  l'iiabit;  c'est  un  déguisement; 
sous  ce  costume  de  cour  se  cache  un  véritable  grec.  Le 
drôle  a  pensé  qu'il  tromperait  mieux  son  monde  en  pre- 
nant la  défroque  d'un  grand  seigneur,  hommaye  rendu 
par  le  rice  à  la  vertu.  Mais  le  voilà  démasqué  fort  Iieu- 
reusement.  L'épouse  de  ce  vieux,  caniche  entêté,  bonne 
pâte  (le  dupe,  point  de  mire  obligé  des  tours  de  son  fripon 
(l'adversaire,  vient  dénoncer  le  manège  et  signale  le  savl 
(le  la  coupe  :  le  caniche  n'y  croit  pas,  se  nioqwe  de  sa 
femme,  et  perd  son  argent. 

Le  renard ,  qui  sait  son  Voltaire  et  tient  à  ne  pas  «Hre 
pris  pour  un  sot,  n'oublie  rien  pour  justifier  sa  réputation 
de  renard  d'esprit. 

Vous  voyez  qu'il  y  réussit  complètement. 


] 


IV 


Ecoutez  la  triste  aventure 
De  deux  jeunes  canards,  modèles  des  amants; 
Ils  pouvaient  être  heureux,  mais  t'insrate  nature 

Leur  causa  des  désagréments. 
[Is  étaient  beaux  tous  deux;  ils  s'aimaient,  Dieu  sait  comme! 

Jamais  on  ne  trouva  chez  l'homme. 
Qui  s'y  connaît  pourtant,  un  plus  Qdèle  amour. 


Il  fallait  les  voir,  chaque  jour. 
Joyeux  et  conlîanU,  sur  la  mare  voisine. 
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Côte  à  côte  nager  et  de  leur  col  changeant 

Faire  onduler  l'or  et  l'argent  ; 
Et  puis,  quand  le  soleil  brillait  sur  la  colline. 
L'un  et  l'autre  y  monter  tout  en  se  dandinant. 

Secouant  leurs  ailes  humides 

Et  mouillant  de  perles  liquides 
Le  gazon  desséché  par  le  souffle  du  vent. 
Mollement  accroupis,  de  leurs  vertes  prunelles 
Leurs  âmes  s'épanchaient  en  effluves  d'amour. 

Et  des  promesses  solennelles 
Juraient  l'éternité  pour  ces  rêves  d'un  jour  ! 
Alors,  comme  deux  cœurs  qu'un  même  vœu  rassemble. 

Ils  se  relevaient  radieux, 

Et  loin  des  jaloux  odieux 
Retournaient  promener  et  barboter  ensemble. 

Hélas  !  l'heureux  temps  des  amours 
Passe  vite,  et  c'est  pour  toujours  ! 

I^  bonheur  ici-bas  s'envole  comme  un  songe. 
Cet  axiome  n'est  pas  neuf, 
Mais  sur  dix  amants  j'en  sais  neuf 

Qui  s'obstinent  pourtant  à  le  croire  un  mensonge. 
«  Aimons-nous  tant  que  nous  pourrons. 
Disent-ils  ;  et  puis  nous  verrons.  » 

Nos  deux  canards  étaient  du  nombre  : 
Imprudents,  qui  ne  songeaient  pas 
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Que  tandis  qu'ils  s'aimaient  on  les  suivait  dans  l'ombre, 
Qu'un  ennemi  caché  s'attachait  à  leurs  pas, 

Epiant  leur  tendre  manège, 

Et  par  quelque  affreux  sortilège 
S'apprétant  à  troubler  leur  innocent  bonheur. 
C'était  un  vieux  hibou  vilain  à  faire  peur. 

Il  trouvait  la  cane  irentille. 
Et  malgré  son  amour  pour  le  beau  caneton 

Il  voulait  que  la  pauvre  fille 
L'épousât,  lui  si  laid,  lui  l'horreur  du  canton. 
Oui,  mais  il  était  rich^e,  et  si  pauvre  était  l'autre! 

Aussitôt  le  méchant  apôtre 
Se  frottant  les  mains. 
Par  vaux,  par  chemins. 
Va  dénoncer  le  fait  au  père  de  la  belle , 
Qui  l'enferme  sous  clef,  lui  promettant  tout  net 
Une  bonne  volée  au  cas  où,  trop  rebelle. 
Elle  voudrait  encor  revoir  son  freluquet. 

Et  puis  sans  pitié  pour  ses  larmes. 

Désormais  impuissantes  armes. 
Il  la  jette  tremblante  aux  mains  du  noir  hibou, 
Qui  triomphe,  et  s'en  va  dans  le  fond  de  son  trou, 

Comme  un  trésor  qui  l'inquiète. 

Reléguer  sa  chère  conquête. 

Mais  bientôt  l'entêté  canard 
Finit  par  découvrir  la  dame. 
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Et  quand  le  hibou,  sur  le  tard, 
Sortait  recommandant  son  Ame 
Aux  dieux  protecteurs  des  époux, 
L'amoureux,  riant  du  jaloux. 
Faisait  le  signal  à  la  belle. 
Qui,  sans  trompette  et  sans  échelle. 
Descendait  causer  un  moment. 

Mais  le  hibou  veillait.  Or,  un  soir  que  l'amant, 

S'oubliant  à  conter  fleurette, 
Prolongeait  un  peu  trop  ces  charmants  entretiens. 

Le  vieux,  comme  un  sournois  qui  guette. 
S'avance,  voit  le  couple  et  se  dit  :  «  Je  les  tiens!... 

La  fureur  agite 

Son  cœur  plein  d'orgueil  ; 

Il  se  précipite, 

La  flamme  dans  l'œil. 

Et,  dans  son  délire. 

Que  l'enfer  inspire, 

D'un  grand  coup  de  bec , 

Appliqué  bien  sec, 

Amant  et  maîtresse, 

Au  sein  de  l'ivresse. 
Il  vous  les  embroche  tous  deux  !  . . 

Plus  tard  on  racontait  que  l'époux  furieux 
N'avait  pu  dominer  sa  rage  ; 


» 
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Mais  (|ue  de  se  tuer  n'ayant  pas  le  courage, 
D'orgueil  et  de  dépit  un  jour  il  était  mort. 
Passants  ne  plaiirnez  pas  son  sort. 


I  l 
I   I 


■s&'r 


Depuis  vingt  ans,  tout  le  monde  a  pris  le  plaîâir  ^\c 
se  moquer  des  opiciers,  mais  il  Taut  ajouter  que  les  épi- 
ciers ont  Oni  par  se  moquer  de  tout  le  monde.  II  n'y  a 
pas  un  seul  écrivain ,  un  seul  ^raancier ,  nn  seul  journa- 
liste, qui  n'ait  essayé  de  faire  rire  le  public  au.v  dépens 
des  épiciers;  mais  comme  l'épieerie  s'est  vengée,  en  débi- 
tant par  feuilles,  par  sacs  et  par  cornets,  les  livres,  les 
romans  et  les  journaux  I 

On  peut  dire  que  le  crayon  de  GraDdville  répondait  ii 
UQ  besoin  généralement  senti  dans  un  certain  monde, 
quand  il  plaçait  la  cervelle  et  I  mtelligence  de  l'épiciei' 
dans  la  tête  d'une  oie.  La  caricature  de  cette  époque  est 
tout  à  lait  de  l'avis  de  Grandville  :  elle  passait  son  temps, 
sa  malice  et  son  cravon  à  prêter  à  l'épicier  toutes  sortes 
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de  sottises  grotesques  et  de  ridicules  bouflTons.  Je  me 
rappelle  encore  un  dessin  populaire  qui  représentait  un 
malheureux  garçon  d'épicerie,  avec  cette  légende  :  Etre 
né  pour  être  homme...  et  devenir  épicier  ! 

Sous  le  dernier  règne,  l'épicier  trouva  dans  le  journa- 
lisme quatre  ennemis  d'une  bonne  humeur  désespérante 
et  d'un  esprit  inexorable  :  c'étaient  Romieu,  Eugène  Brif- 
fault,  James  Rousseau  et  Wollis.  On  leur  doit  l'invention 
des  meilleurs  traits  que  l'épicerie  ait  reçus  en  plein  visage  : 
on  ne  saurait  croire  tout  ce  qu'ils  imaginaient  chaque 
jour  pour  aplatir,  à  coups  de  chiquenaudes,  cette  bonne 
figure  de  l'épicier. 

Que  l'épicier  pardonne  à  ces  quatre  spirituels  ennemis  ; 
Rousseau  et  Wollis  sont  morts  assez  tristement,  assez 
raisonnablement.  Briffault  vit  encore,  mais  il  vit  avec  un 
cerveau  fêlé;  le  vent  de  la  misère  a  éteint,  dans  ce  mer- 
veilleux cerveau,  le  feu  qui  éclairait  la  lanterne  magique. 
Quant  à  Romieu,  il  est  devenu  un  grand  personnage;  il 
pense,  il  ne  rit  plus,  il  s'ennuie  lui-même \ 

Du  reste ,  l'épicier  a  résisté  bravement  au  ridicule  :  il 
a  combattu  le  préjugé  par  la  prétention;  il  a  dominé  le 
grotesque  par  le  bonheur;  il  s'est  relevé  en  gros  par  le 
détail. 

L'épicier  du  dernier  règne  a  failli  gouverner;  il  aurait 
gouverné,  à  coup  sûr,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard , 

1.  Depuis  la  précédcDte  édition  do  ce  livre,  Briffault  et  Romieu  sont  morts 
tous  deux. 
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s'il  n'avait  pas  renversé  un  gouvernement.  Il  était  déjà, 
par  ma  foi!  un  grand  petit  pouvoir  dans  l'État;  il  se 
glissait  partout,  il  arrivait  à  tout,  et  il  voulait  plus  encore. 
Il  avait  des  ministres  qui  comptaient  avec  lui,  surtout  à 
l'approche  des  élections,  il  avait  son  administration,  son 
peuple  et  son  armée;  il  avait  même  une  flotte ,  sous  prétexte 
de  denrées  coloniales  ;  enQn  il  avait  un  journal ,  oui ,  un 
journal  officiel  :  le  Journal  des  épiciers  !...  et  deux  ou 
trois  journaux  officieux  qui  représentaient  gravement  les 
intérêts  les  plus  risibles  de  l'épicerie.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  a  transformé  son  garçon  en  commis. 

Si  l'épicier  a  perdu  tout  à  coup  sa  grandeur  politique , 
électorale,  gouvernementale  et  guerrière,  il  a  du  moins 
gardé  son  importance  commerciale  pour  les  besoins  quoti- 
diens de  la  vie  parisienne.  Il  est  resté  quelque  chose  de 
si  important  dans  la  vie  usuelle,  qu'il  se  multiplie  et 
pousse  partout,  comme  les  Gascons  de  Henri  IV.  Il  est  le 
marchand  ordinaire,  le  débitant  obligé,  le  fournisseur 
indispensable,  le  distributeur  universel,  le  pèse- toujours 
des  douze  arrondissements  de  Paris ,  sans  parler  du  trei- 
zième  arrondissement  ^ ,  qui  est  peut-être  sa  meilleure 
clientèle,  parce  ce  qu'il  n'y  regarde  pas  de  bien  près. 
Supprimez  l'épicier  :  vous  troublez  chaque  maison ,  chaque 
ménage,  chaque  quartier;  l'anse  du  panier  s'en  mêle,  et  la 
révolution  est  faite,  une  révolution  de  cuisinières. 


I.  Oa  sait  ce  qu'était  le  treizième  arrondissement  avant  l'annexion  de  la 
banlieue. 


1 


iH  LES   MÉTAMORPHOSES   DV  JOUR. 

L'épicier,  pouvoir  nouveau,  orgueil  moderne,  est  insa- 
tiable (le  petites  usurpations.  L'appétit  ne  lui  vient  pas  en 
mangeant,  mais  en  voyant  manger  les  autres.  Il  s'appro- 
prie tout  ce  qui  peut  se  revendre,  il  accapare  tout  ce  qu'on 
peut  détailler^  il  ta  te  de  tous  les  produits,  il  touche  à  tous 
les  trafics,  il  met  la  main  à  toutes  les  pâtes,  il  conquiert 
tous  les  métiers,  il  usurpe  tous  les  états.  Aujourd'hui 
chez    l'épicier,  il  y  a  de  tout,   même  de  ^épicerie. 

L'épicier 'est  devenu  mercier,  passementier,  papetier, 
libraiœ,  entreposeur  de  tabacs,  marchand  de  vins,  débi- 
tant de  papier  timbré,  fabricant  de  cirage,  confiseur, 
cartonnier,  fruitier;  ce  sont  là  de  petits  commerces  d'allu- 
vion ,  qui  arrondissent  le  domaine  des  denrées  coloniales. 
L'épicier  est  également  droguiste,  et  il  faut  être  une  ôie, 
comme  cet  idiot  qui  joue  du  pilon ,  pour  oser  répondre  à 
une  innocente  pratique  :  C'est  pas  ici  une  farmacerie  ! 
Un  joli  mot,  dans  une  officine  qui  nous  débite  les  chocolats 
de  santé,  les  cafés  à  la  chicorée,  les  sirops  d'agrément  et 
les  huiles  de  ricin  que  vous  savez  ! 

Cette  fille  a  raison,  affreux  jeune  homme  que  je  vois 
piler,  en  ce  moment,  quelque  chose  d'équivoque  !  Inter- 
roge le  patron,  qui  égrène  des  groseilles  sur  le  comptoir; 
consulte  la  femme  du  patron,  qui  arrange  des  pruneaux 
de  Tours  dans  une  caque  à  sardines  :  il  est  impossible  que 
vous  n'ayez  pas  quelques  grains  d'émétique  dans  le 
magasin  de  vos  drogues,  ou  dans  les  drogues  de  votre 
magasin  ! 
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Donncis-moi  une  demi-once  de  méiiquc .'...  N'est-ce 
poinl  là,  je  vous  le  demaQde,  avec  un  seul  mot,  une 
malice  cruelle,  une  critique  aflreuse,  une  satire  profonde, 
dans  la  bouche  de  l'innocence  et  de  la  naïveté?  Eh  !  l'oi- 
son !...  pour  une  pauvre  bête  qui  arrive  de  son  pays, 
d'un  pays  qui  est  peut-être  Pontoise,  il  me  paraît  que  la 
voisine  n'est  pas  si  ânesse  ! 

Après  tout,  il  se  peut  bien  que  l'épicier  de  Grandville 
ait  oublié  d'acheter  de  l'émétique,  pour  tes  dames  gui 
tombent  en  attaque  dans  un  petit  papier  :  le  plus  fin  épi- 
cier ne  peut  vendre  que  ce  qu'il  achète;  on  ne  s'avise  pas 
de  toutes  les  finesses  et  de  toutes  les  épiceries!  Mais  ras- 
surez-vous; le  patron  vient  de  prendre  garde  à  la  demande 
et  à  la  réponse  :  s'il  ne  vend  pas  d'émétique ,  il  en  vendra , 
il  faut  qu'il  en  vende,  quand  il  devrait  n'en  point  acheter! 

Quoi  qu'en  dise  l'idiot  commis,  nous  verrons  tôt  ou 
tard  Cépicerie  et  la  farmacerie  réunies;  6  épicier  I  Qu'elle.^ 
soient  donc  réunies  pour  ton  intérêt,  jamais  mêlées  pour 
noti-e  agrément  ! 


VI 


J'ai  un  ami  qui  est  un  merveilleux  physionomiste.  Je 
me  rappelle  qu'un  jour,  voyageant  de  compagnie,  nous 
arrivâmes  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville  de  province, 
oii  il  me  donna  une  preuve  de  son  singulier  talent  pour 
juger ,  à  première  vue ,  des  rapports  mystérieux  qui  exis- 
tent entre  les  figures  et  les  aptitudes,  les  goîits,  les  pro- 
fessions même ,  des  bipèdes  désignés  on  histoire  naturelle 
sous  le  nom  d'hommes. 

Nous  venions  de  descendre  de  diligence  lorsque  nous 
avisâmes  un  moosieur  d'une  taille  moyenne ,  d'un  visage 
ordinaire,  qui  n'offrait  d'autre  particularité  qu'une  ressem- 
blance assez  vague  avec  un  chien  dogue  :  un  nez  un  peu  fort,  . 
il  narines  très-ouvertes,  placé  à  longue  distance  d'une  bou- 
che dont  la  lèvre  supérieure  était  excessivement  mince. 
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—  Voilà ,  me  dit  mon  ami ,  un  monsieur  qui  doit 
jouer  de  la  clarinette. 

—  Bah  !  répondis-je,  quelle  plaisanterie  I  A  quoi 
pouvez-vous  reconnaître  ainsi  un  pareil  travers?  Gall 
n'admet  point  dans  son  système  la  bosse  de  la  clarinette. 

—  Peu  nous  importe  !  j'en  suis  sûr  ;  et  je  parierais 
une  dinde  trulTëe  contre  une  stalle  de  l'Odéon  que  ce 
particulier  pratique  journellement  l'anche  d'une  clarinette. 

J'acceptai  ce  pari  aussi  grotesque  qu'original,  et  nous 
nous  mîmes  aussitôt  en  devoir  de  chercher  un  moyen  de 
vérification.  Nous  suivîmes  le  suspect,  et  au  premier 
gamin  que  nous  rencontrâmes,  mon  ami  demanda  : 

—  N'est-il  pas  vrai  que  ce  monsieur  joue  de  la  clari- 
nette? 

Le  gamin  nous  rit  au  nez  sans  nous  répondre.  Nous 
entrâmes  dans  un  bureau  de  tabac,  et  mon  ami  renouvela 
sa  question  auprès  de  la  demoiselle  de  comptoir.  Celle-ci 
ouvrit  la  bouche,  en  nous  exhibant  la  rangée  de  touches 
de  piano  qui  lui  tenaient  lieu  de  dents  ;  puis  voyant  que, 
malgré  son  rire,  nous  gardions  notre  sang-froid,  elle 
reprit  son  sérieux  et  nous  dit,  d'un  ton  marqué  de  mau- 
vaise humeur  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître; 
ayez  la  bonté  d'aller  plaisanter  ailleurs. 

Nous  sortîmes.  Mon  ami  était  visiblement  contrarié  de 
sa  déconvenue. 

—  Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  nous  ne  tirerons  rien 
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de  cette  population ,  qui  ne  comprend  pas  les  fantaisies 
irartistes,  et  ne  se  doute  pas  des  merveilles  de  la  [jhysio- 
iznomonie.  J'ai  envie  de  courir  lui  demander  à  lui-même 

si... 

—  Par  exemple  !  interrompis-je,  ne  vous  avisez  pas 

de  faire  une  telle  extravagance  !  Voulez-vous  donc  nous 
faire  arrêter  et  jeter  dans  une  maison  d'aliénés?  il  y  en  a 
partout. 

—  Eh  bien,  cherchons  un  autre  moyen...  Mais  j'y 
songe,  on  joue  ce  soir  la  Dame  Blanche j  exposons-nous 
à  celte  exécution  malsaine;  notre  clarinette  y  fera  peut- 
ctre  sa  partie. 

1^  soir  venu,  nous  nous  rendîmes  en  effet  au  théâtre; 
hélas  !  quelle  ne  fut  pas  la  déception  de  mon  ami  !  nous 
étions  dans  une  de  ces  villes  où  Ton  a  joué  la  Dame 
Blanche  sans  musique,  et  remplacé  le  chant  par  un  dia- 
logue vif  et  animé. 

—  Est -il  possible,  s'écria- t-il  tout  à  coup,  qu'on 
aime  si  peu  la  musique  dans  un  pays  où  l'on  a  une  clari- 
nette si  distinguée  ! 

Monsieur  est  étranger,  on  le  voit  bien,  lui  dit  son 
voisin;  car  monsieur  saurait  que  notre  ville  est  une  des 
plus  philharmoniques  de  France,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

—  Et  vous  laissez  jouer  la  Dame  Blanche  ainsi 
mutilée? 

—  Eh  !  Monsieur,  voilà  précisément  en  quoi  nous 
faisons  preuve  de  goût  :  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
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souffrir  la  petite  musiquette  de  vos  opéras  d'à  présent; 
nous  n'aimons,  nous  ne  comprenons  que  la  grande 
musique,  la  seule  véritable,  la  seule  digne  de  l'art  d'Eu- 
terpe.  Ils  font  de  belles  choses  vos  musiciens  d'aujour- 
d'hui, je  vous  conseille  d'en  parler,  avec  leurs  opéras  où 
J'on  crie  sur  des  airs  de  contredanses  !  De  la  musique 
instrumentale,  des  symphonies  de  Beelhoven,  de  Haydn, 
de  Mozart;  des  duos  de  Viotti,  des  trios,  des  quatuors, 
des  quintettes,  des  septuors,  à  la  bonne  heure!  Ah! 
monsieur,  le  grand  septuor  de  Beethoven  !  Et  les  messes 

donc,  les  messes  de  Lesueur,  de  Cherubini,  et  les  motets, 
et  les  psaumes,  voilà  de  la  musique  !  Mais  vos  opéras,  je 
ne  les  ai  pas  entendus  et  je  ne  veux  jamais  les  entendre, 
ce  ne  sont  que  des  chansons  ajustées  les  unes  au  bout  des 
autres.  Nous  n'aimons  pas  la  musique?  quel  blasphème  ! 
0  sainte  Cécile  !  une  ville  qui  possède  une  société  phil- 
harmonique où  l'on  exécute  la  Pastorale  mieux  qu'au 
Conservatoire  de  Paris,  et... 

—  Ah  !  vous  avez  une  société  philharmonique?  Alors 
il  n'est  pas  que  vous  ne  possédiez  une  clarinette? 

—  Assurément,  M.  Ducouac,  un  de  nos  plus  fameux... 

—  Serait-il  indiscret  de  demander  à  être  admis  à  un 
de  vos  concerts? 

—  En  aucune    façon.    Précisément   demain,    nous 
jouons  niéroùjue!... 

Le  lendemain,  mon  ami  triomphant  me  prouvait  qu'il 
avait  gagné  son  pari,  en  me  montrant  M.  Ducouac  souf- 
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flant  dans  sa  clarinette  ;  de  plus ,  il  continuait  ses  exercices 
de  physiognomonie ,  en  cherchant  à  lire  sur  le  visage  de 
chacun  des  exécutants  sa  profession,  ses  mœurs,  son 
caractère. 

—  Vous  voyez  bien ,  me  disait-il ,  ce  violoncelle  à  tête 
d'âne >  c'est  le  monsieur  qui  nous  a  parlé  hier  soir  et  nous 
a  fait  inviter  :  sortez-le  de  ses  symphonies ,  il  est  ignorant 
comme  un  vaudevilliste,  et  entêté...  Ce  chef  d'orchestre 
est  un  vrai  singe;  il  ne  sajt  et  ne  saura  jamais  qu'exécuter 
la  musique  d'autrui.  Ces  deux  violonistes  à  figures  de 
chat,  ne  voyez-vous  pas  que  toute  leur  attitude  dénote 
des  tendances  à  la  trahison  féline  ?  je  ne  voudrais  pas  les 
avoir  pour  amis,  je  les  soupçonne  d'être  dans  la  police.  Je 
gagerais  que  ce  timbalier  si  alerte  est  peureux  comme  un 
lapin.  Quant  à  ce  trombone,  regardez  le  collet  de  sa 
redingote,  vous  reconnaîtrez  que  la  propreté  n'est  pas^'son 
défaut.  De  même  qu'il  est  aisé  de  deviner  que  ces  deux 
contre-bassistes  vivent  comme  des  ours  à  qui  la  boîte 
de  leur  instrument  sert  d'antre.  D'ailleurs,  j'ai  remarqué 
que  la  contre -basse  aigrit  le  caractère  de  l'homme: 
Alceste  devait  jouer  de  la  contre-basse. 

II  aurait  continué  ainsi  longtemps;  mais  le  concert 
était  Uni,  et  nous  n'avions,  ni  l'un  ni  l'autre,  envie  d'en 
tâter  d'un  second.  Le  ciel  vous  préserve  à  jamais  du 
premier  ! 


vu 


Voltaire  raconte  dans  son  roman  de  Candide,  com- 
ment sept  princes  détrônés  se  rencontrèrent  un  soir  à 
souper  dans  un  cabaret  de  Venise.  Ces  sept  inForlunés 
mangèrent  de  bon  appétit,  et  burent  sec;  ils  étaient  phi- 
losophes. 

Il  y  a  plus  de  sagesse  en  ce  monde  qu'on  ne  pense. 
Voici  sept  autres  philosophes  qui  se  préparent  à  renouveler 
lu  souper  de  Venise.  Les  premiers  pouvaient  se  trouver 
niiiltieureuv  d'être  découronnés j  ceux-ci  au  contraire, 
c'est  d'être  ■couronnés  qu'ils  pourraient  se  plaindre  :  tant  il 
est  vrai  que  les  hommes  diflerent  par  les  goûts,  par  les 
senlimenls  et  par  les  idées,  et  que  ce  qui  fait  le  bonheur 
de  l'un  ferait  le  malheur  de  l'autre. 
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Au  demeurant,  et  pour  ne  pas  trop  s'avancer,  on  ne 
saurait  dire  au  juste  de  quelle  nature  est  le  banquet  qui 
se  prépare.  Les  convives  viennent-ils  confondre  leur  joie 
ou  leur  douleur?  Un  fait  hors  de  doute,  c'est  qu'ils  vont 
s'asseoir  à  un  repas  de  corps.  Et  remarquez  quelle  aimable 
et  touchante  confraternité  règne  entre  eux.  Les  vaines 
distinctions  de  rang  et  de  caste  se  sont  effacées.  A  cette 
agape  philosophique  sont  assis  un  bouc,  un  bélier,  un 
taureau ,  un  cerf;  je  ne  les  cite  pas  tous.  Le  cerf  fait  les 
honneurs  de  la  salle  à  manger  à  un  unicorne  qui  se  Irouve 
en  retard.  Ce  dernier,  botté  et  éperonné,  a  une  allure  de 
chasseur  campagnard,  et  il  a  dû  lui  arriver  plus  d'une 
fois  de  courre  ce  même  cerf  qui  aujourd'hui,  oubliant 
d'anciennes  injures,  lui  offre  un  siège,  trait  de  courtoisie 
vraiment  exemplaire.  Combien  l'unicorne  doit  se  féliciter  à 
présent  de  n'avoir  jamais  poussé  le  cerf  jusqu'à  l'hallali  ! 
Ceci  prouve  une  fois  de  plus  l'excellence  de  cette  maxime 
des  sages,  qu'on  doit  mettre  de  la  modération  en  toutes 
choses,  et  ne  traiter  jamais  un  ennemi  de  façon  à  ce  qu'il 
ne  puisse  être  un  jour  votre  ami. 

Au  moment  des  confidences,  c'est-à-dire  lorsque  le 
café  a  délié  les  langues  et  communiqué  aux  convives  sa 
chaleur  expansive,  l'entretien  suivant  eut  lieu  entre  le  cerf 
et  l'unicorne  grand  chasseur. 

«  Vous  souvient- il,  mon  ami,  dit  l'unicorne,  de  ce 
jour  où,  vous  ayant  lancé  dès  l'aube,  je  vous  poursuivis 
sans  relâche  jusqu'au  soir? 
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—  Ma  foi,  il  ne  m'en  souvient  que  trop,  répond  le 
cerf.  Quelle  course  !  Je  dévorais  les  bois ,  les  vallons ,  la 
plaine,  Tespace;  pendant  un  moment,  j'eus  des  ailes, 
c'est  à  la  lettre.  Ah  !  la  rude  meute  qui  aboyait  sur  mes 
talons  !  Heureusement  je  réussis  à  la  dépister. 

—  Eh  bien ,  mon  rapide  ami ,  c'est  ce  jour-là  qu'en 
rentrant  au  logis,  crotté  et  fumant  de  sueur,  j'acquis  la 
certitude comprenez-vous? 

—  Pas  du  tout. 

—  Rappelez-vous  la  chanson  de  Béranger  : 


Pendant  que  tu  poursuis  la  bête , 
Un  autre  chasse  en  ta  maison. 
Tonton,    tontaine,  tonton. 


—  Ah  !  fort  bien  ;  j'y  suis.  Un  voisin  dévastait  votre 
pigeonnier? 

—  Mon  pigeonnier  !  véritablement  vous  avez  peu  de 
perspicacité  pour  un  confrère.  11  s'agit  bien  de  mes 
pigeons.  Un  autre  chasse  en  la  maison.  Voyons,  réflé- 
chissez à  ce  vers-lk,  est-ce  que  j'habitais  un  pigeonnier? 

—  A  la  bonne  heure,  m'y  voici  maintenant...  Moi, 
ce  fut  aussi  ce  jour-là,  mais  il  n'y  avait  pas  de  ma  faute; 
c'était  pendant  que  vous  me  chassiez. 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  vengé ,  compère  !   » 

Le  bouc  est  de  sa  nature  débauché  et  coureur  d'aven- 
tures. Il  n'est  point  Irès-délicat  dans  ses  amours ,  et  il  u 
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les  poches  bourrées  de  livres  qui  attestent  son  penchant  à 
un  grossier  libertinage.  Je  l'entends  dire  au  bélier,  qui  ne 
l'écoute  pas  et  qui  regarde  dans  son  assiette  : 

tt  Moi,  monsieur,  j'avais  fait  tout  mon  possible  pour 
former  ma  femme,  et  je  croyais  avoir  tout  lieu  de  m'ap- 
plaudir  de  mes  efforts.  Je  lui  avais  donné  k  lire  les  Coules 
de  Boccace  et  une  quantité  d'autres  livres  de  ce  genre, 
pensant  qu'étant  ainsi  au  courant  des  ruses  et  des  strata- 
gèmes à  l'usage  des  galants,  elle  ne  serait  point  d'une 
conquête  aisée  pour  ces  amguets  qui  mettent  si  justement 
martel  en  tête  aux  maris.  Mais  toute  cette  science  que 
je  lui  avais  donnée,  elle  l'a  tournée  contre  moi;  et  elle 
s'est  servie  pour  me  tromper  des  ruses  que  je  lui  avais 
enseignées  moi-même...  Ah!  Monsieur,  il  n'y  a  pointa 
se  fier  aux  chèvres;  ce  sont  bien  les  animaux  les  plus 
capricieux  de  la  création.   » 

Chacun  des  convives  raconta  à  son  tour  son  histoire , 
comme  firent  les  sept  rois  du  cabaret  de  Venise.  Nous 
n'osons  affirmer  que  ces  récils  aient  eu  tous  le  même 
intérêt;  les  détails  ont  pu  varier»  mais  il  n'y  a  eu  qu'une 
conclusion. 

Au  surplus,  nos  animaux  ont  bien  la  mine  de  prendre 
leur  mal  en  patience,  sauf  le  bouc,  qui  semble  s'être  posé 
ce  problème  :  Pourquoi  la  chèvre  varie-t-elle?  Et  le  taureau, 
blessé  dans  son  amour-propre,  qui  se  dit  :  Une  bête 
de  superbe  prestance  comme  moi  !  c^la  se  peut-il  !  Cette 
pensée  est  le  crève-cœur  du  sot;  les  autres,   plus  rai- 
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sonnables,  ne  partagent  point  l'opinion  du  vulgaire  sur 
l'accident  qui  les  réunit,  et  ils  répéteraient  volontiers  après 
le  fabuliste  : 

Quand  on  l'ignore,  ce  n'est  rîeii; 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose. 


VIII 


Depuis  La  Fontaine  on  n'avail  pas  entendu  dire  que 
l'amour  des  astres  eût  fait  de  nouvelles  victimes.  L'as- 
irologue  du  naïf  conteur  était  resté  au  fond  de  son  puits 
comme  le  premier  et  le  dernier  exemple,  l'alpha  et  l'oméga 
d'une  grande  infortune  due  à  la  |)assion  de  lire  les  des- 
tinées humaines  dans  les  signes  du  zodiaque. 

Il  était  réservé  à  Grandvillc,  cet  autre  fabuliste  au 
crayon,  de  connaître  et  de  révéler  au  monde  le  pendant 
de  l'astrologue  du  bonhomme.  Ce  pendant  vous  l'avez 
devant  vos  yeux.  (V.  gravure  VIIL) 

Remarquez  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  un  être  com- 
plètement humain,  et,  à  ta  corne  qui  pare  son  front, 
déclarez  hardiment  qu'il  appartient  à  l'espèce  dite  rhinocé- 
njs.  Que  si  vous  vous  étonnez ,  sachez  qu'en  vertu  de  ia 
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loi  du  progrès,  qui  régit  les  êtres  animés,  Taslrologie 
judiciaire,  en  abandonnant  les  horames,  est  passée  chez 
les  créatures  classées  à  un  degré  inférieur  dans  la  hiérar- 
chie de  la  nature.  Depuis,  les  animaux  en  raffolent.  Sur 
tous  les  points  du  globe  et  dans  les  villes  bâties  par  leurs 
architectes,  les  castors,  on  ne  voit  que  lunettes  et  téles- 
copes, incessamment  braqués  vers  les  régions  célestes, 
comme  disent  les  humains;  partout  des  chaires  publiques 
se  sont  élevées  pour  l'enseignement  de  la  science  nouvelle, 
et  la  foule  accourt  se  ranger  avide  et  empressée  autour  des 
aigles  chargés  d'en  propager  les  principes.  Les  aigles  ont 
tout  naturellement  le  njonopole  de  la  doctrine,  à  cause  du 
privilège  que  Dieu  leur  a  exclusivement  attribué  de  coo- 
sidérer  le  soleil  sans  être  éblouis  par  ses  rayons. 

Grand  ville,  qui  a  obtenu  la  faveur,  qu'il  méritait 
d'ailleurs  à  tous  égards,  d'assister  à  ces  cours,  ne  cessait 
de  vanter  la  supériorité  magistrale  avec  laquelle  était  fait 
cet  enseignement.  L'aigle  professeur  que  vous  voyez  ici  a 
été  peint  sous  l'impression  que  l'initié  avait  rapportée  de 
la  leçon  qu'il  avait  entendue.  Par  la  perfection  du  crayon 
vous  pouvez  juger  de  l'excellence  du  modèle. 

Toutefois  parmi  ces  fanatiques  de  la  science,  Grandville 
avait  distingué  un  adepte  dont  la  passion  n'avait  point 
d'égale  chez  ses  concitoyens.  Cet  adepte  était  le  rhinocéros 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Tous  les  phénomènes  que  la 
monomanie  produit  chez  les  hommes ,  l'amour  des  astres 
les  causait  chez  lui.  Il  n'en  dormait  pas,  il  n'en  mangeait 
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pas,  mais  il  en  vieillissait  avant  Theure.  Ses  aflaires,  sq3 
plaisirs,  ses  aRections,  il  négligeait  tout  pour  s'absorber 
dans  cette  préoccupation  qui  s'était  emparée  souveraine- 
ment de  son  existence.  Lorsque  la  nuit  était  venue,  ses 
yeux  et  sa  corne  étaient  incessamment  dirigés  vers  l'objet 
de  sa  passion,  et,  fantaisie  bizarre,  il  avait  totalement 
répudié  la  société  de  ses  pareils  pour  vivre  au  milieu  des 
aigles ,  dont  il  suivait  régulièrement  tous  les  cours. 

Bonhomme  d'ailleurs  et  de  mœurs  douces,  il  était 
pour  sa  femme  d'une  complaisance  qui  s'arrêtait  néan- 
moins là  oii  commençait  son  culte  pour  la  science.  Tolé- 
rant pour  tous  les  caprices  de  sa  moitié ,  il  devenait  intrai- 
table dès  qu'il  s'agissait  de  satisfaire  les  imaginations  que 
lui  suggérait  sa  maladie.  Ainsi  il  voulait  absolument  faire 
participer  sa  famille  à  ses  études  et  à  son  enthousiasme. 
Cette  famille,  qui  ne  se  composait  que  de  sa  femme  et  de 
son  petit-cousin,  étmt  obligée  de  le  suivre  dans  toutes  ses 
excursions  scientifiques;  il  n'entendait  pas  raison  sur  cet 
article,  et  bon  gré  mal  gré  la  femme  et  le  cousin  figuraient 
toujours  dans  les  mille  scènes  auxquelles  sou  excentricité 
ne  manquait  pas  de  donner  lieu.  Il  est  probable  que  cette 
tyrannie  de  notre  rhinocéros  ne  fut  pas  d'abord  du  goût  de 
sa  femme  et  du  petit-cousin;  mais  il  paraît  qu'ils  finirent 
par  s'y  habituer,  et  si  l'on  en  juge  par  les  résultats,  on 
doit  croire  qu'ils  ne  s'en  trouvèrent  pas  trop  mal. 

Chose  singulière  et  que  Grand  ville  n'a  jamais  pu  s'ex- 
pliquer, toutes  les  fois  que  notre  bête  à  corne  s'avançait 


Ki  LliS   MÉTAMORPHOSES   DU   JOLR. 

vers  un  télescope,  avec  l'air  bonasse  et  heureux  qu'on  lui 
voit  ici,  son  dos  voûté  recouvert  d'une  grande  redingole  ù 
la  propriétaire,  sa  main  gauche  tenant  son  chapeau  et  son 
bras  droit  recevant  celui  de  sa  moitié,  qui  recevait  à  son 
lijur  le  hras  de  son  petit-cousin  ,  toutes  les  fois  que  le  rhi- 
nocéros appliquait  son  œil  au  verre  de  la  lunette,  et  quelle 
que  fût  la  planète  vers  laquelle  cette  lunette  était  dirigée, 
l'aigle  lui  disait  invariablement  et  avec  un  geste  noble  el 
majestueux  :  A  votre  droite  est  le  signe  du  Capricorne. 

Nous  avons  su  depuis,  ce  qui  semblera  étrange,  que 
malgi'é  cette  indication ,  notre  amateur  n'a  cependant 
jamais  pu  voir  le  signe  du  Capricorne. 


J 


IX 


Vous  connaissez  sans  doute,  cher  lecteur,  cette  branche 
(le  la  littérature  à  laquelle  Vadé,  de  joyeuse  nièuioire, 
a  donDé  un  nom  et  une  célébrité?  Il  n'est  pas  permis 
de  se  dire  au  courdut  de  l'esprit  de  son  temps  et  de  son 
■pays  si  l'on  est  étranger  à  ces  formes  de  langage,  à  ces 
tours,  à  ces  vocables  traditionnels  sans  cesse  enrichis  de 
néologismes  qui  nous  font  uu  autre  idiome  a  côté  de  la 
langue  du  dictionnaire,  idiome  riche  connue  la  pensée  du 
peuple,  varié  comme  ses  impressions,  expressif,  coloré 
comme  son  imagination,  libre  comme  ses  allures,  et 
disons-le.  quelque  peu  sans  gêne  comme  ses  manières  et 
ses  habitudes. 

Les  deux  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre  avaient  leurs 
centres  littéraires;  cénacles  où  se  donnaient  rendez-vous 
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les  beaux  esprits  de  l'époque,  conférences  littéraires  où  la 
langue  se  formait,  où  le  goût  s'épurait,  où  les  mœurs 
gagnaient  aussi  quelque  chose  à  cette  constante  recherche 
du  beau ,  et  si  l'hôtel  de  Rambouillet  était  resté  ce  qu'il 
fut  pendant  une  assez  grande  partie  du  xvii*  siècle, 
Molière  n'aurait  pas  fait  ses  Précieuses  ridicules,  ce  qui 
serait  grand  dommage,  vous  en  conviendrez. 

D'où  je  conclus  que  Voiture  n'a  pas  mal  fait  de  jeter 
dans  la  recherche  et  l'affectation  les  tendances  de  cette 
réunion  de  beaux  esprits  et  d'en  pervertir  le  goût.  L'hôtel 
de  Rambouillet  aurait  passé  avec  beaucoup  d'autres  choses , 
et  les  Précieuses  ne  passeront  jamais. 

La  littérature  à  laquelle  appartient  le  spécimen  que 
Grandville  n&us  met  sous  les  yeux  a  aussi  son  hôtel  de 
Rambouillet;  aréopage  en  plein  vent,  tenant  séance  tous 
les  jours  depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil ,  con- 
servant et  augmentant  avec  une  verve  sans  cesse  renais- 
sante des  trésors  de  linguistique  depuis  longtemps  accu- 
mulés; les  préservant  avec  une  fervente  sollicitude  de  tout 
mélange  hérétique ,  écartant  les  profanes,  et  n'admettant 
que  les  initiés  aux  mystères  de  cet  autre  hiératique  langage. 
Voiture  n'y  est  pas  possible. 

Là  aussi  vous  trouverez  Ménage,  Desmarets,  Chape- 
lain, Balzac  et  toute  la  fine  fleur  des  adeptes;  là  vous 
verrez  briller  les  Deshoulières,  les  La  Fayette,  les  Sévigné, 
tout  l'hôtel  de  Rambouillet,  vous  dis-je;  seulement  avec 
un  peu  plus  d'abandon  dans  le  costume,  plus  d'énergie 
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dans  le  geste,  de  pittoresque  dans  l'expression,  et  surtout 
plus  de  sonorité  dans  l'organe  des  personnages  ;  cela  doit 
(Hre,  les  dissertations  ont  lieu  en  plein  air  ! 

Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  faire  une  excursion 
dans  les  environs  de  la  halle,  et  de  pénétrer  dans  les 
rangs  pressés  des  divinités  littéraires  du  lieu? 

Dans  ce  cas  vous  connaissez  l'Académie  dont  je  veux 
vous  parler. 

Que  dites-vous  de  ce  péle-niéle,  de  ces  dialogues,  de 
cette  action  oratoire,  de  celte  pantomime,  de  ces  apo- 
strophes? Que  dites-vous  surtout  de  cet  empire  exercé  avec 
un  despotisme  qui  s'impose  et  se  fait  craindre? 

Que  voulez-vous  !  c'est  le  propre  des  savants  d'élre 
chatouilleux  sur  les  questions  d'amour-propre.  Ces  dames 
sont  savantes ,  et  elles  abusent  un  peu  de  leur  supériorité. 
Pauvres  cordons-bleus  !  Que  j'en  ai  vu  n'aborder  qu'en 
tremblant  ce  trône  redoutable  où  siège  dans  toute  la 
majesté  de  l'omnipotence  l'une  des  cent  reines  de  cette 
cour  de  nouvelle  espèce  ! 

«  Dis  donc,  ma  petite,  t'es  bien  fière  aujourd'hui  ! 
Excusez  !  Pas  frais ,  le  poisson  !  Voyez-vous  ça  !  Eh  ben  ! 
prends  toujours;  et  dis  à  ta  maîtresse  que  le  frais  est  hors 
de  prix.  » 

Mais  si  le  cordon-bleu  ne  se  rend  pas  à  la  puissance 
de  cette  exhortatfon,  malheur  à  lui!  Alors  commence  une 
série  de  moyens  oratoires  développés  dans  une  langue  qui 
ne  ressemble  à  aucun  idiome    connu,  accompagnée   de 
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gestes  et  de  jeux  de  physioDomie  dont  aucuDe  scène 
ne  peut  donner  l'idée.  Le  poing  sur  la  hanche,  l'œil 
écarquillé,  et  déployant  dans  un  rictus  immense  deux 
elîrayaDtes  mâchoires ,  la  terrible  souveraine  menace  d'en- 
gloutir dans  ce  gouffre  béant  le  pauvre  cordoo-bleu  et  de 
n'en  faire  qu'une  bouchée,  son  panier  compris.  La  victime 
se  redresse  sur  ses  petits  pieds  et  relève  bien  la  tète;  mais 
elle  n'a  ni  l'audace,  ni  la  force,  ni,  disons-le,  la  science 
philologique  de  son  adversaire;  elle  n'a  pas  lu  Vadé,  et 
n'est  pas  versée  dans  le  secret  du  genre  poissard;  aussi  ne 
tente-t-elle  pas  une  lutte  impossible,  et  se  borne-t-elle  à 
conjurer  ironiquement  l'abîme  de  ne  pas  l'engloutir,  u  Ne 
m'avalez  pas  !  ne  m'avalez  pas  !  »  s'écrie-t-elle.  Je  ne 
voudrais  pas  répondre  que  sa  prière  sera  entendue. 

Les  cordons-bleus 
Sont  des  gens  heureux. 

Le  poëte ,  sans  doute ,  a  de  bonnes  raisons  pour  le 
dire  :  mais  il  faut  avouer  que  l'anse  du  panier  a  de 
fâcheuses  compensations. 


Lucallus  dîne  aujourd'hui  chez  Lucuttus.  Tout  le 
monde  connail  cette  formule  favorite  du  grand  Romaio, 
quand  il  voulait  que  son  cuisinier  se  surpassât  lui-même; 
ce  qui  ne  devait  pas  être  facile ,  attendu  que  depuis  les 
patriarches  jusqu'à  nos  jouT^,  on  n'a  guère  connu  que 
l'auteur  du  Eameux  plal  de  lentilles  qu'EIsati  paya  de  sod 
droit  d'atnesse,  Carême  et  Flicoteaux,  qui  pussent  lui 
être  comparés ,  et  eacore  ! 

Or  LucuUus  dioait  très-souvent  chez  LucuUus,  et  l'hos- 
pitalité de  sa  table  était  large  et  généreuse.  Les  prodiges 
qui  s'accomplissaient  sur  les  fourneaux  de  ses  cuisines 
n'étaient  pas  pour  lui  seul  ;  il  en  faisait  splendidement  les 
honneurs  à  ses  amis,  et  vous  devez  oenser  s'il  en  avait. 
E?Lcelteat  calcul  d'ailleurs;  car  jamais  le  nom  de  LucuUus 
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n'aurait  franchi  l'enceinte  de  son  Iriclinium,  si  ses  con- 
vives n'avaient  chanté  partout  la  fastueuse  recherche  des 
mets  et  Topulenle  munificence  de  Tamphitryon. 

Tel  n'est  pas,  tel  ne  sera  jamais  le  goinfre  qui  s'étale 
égoïstement  sur  cette  table  qu'il  embrasse  tout  entière,  de 
peur  qu'un  intrus  ne  vienne  en  réclamer  un  coin.  Mais 
aussi  c'est  un  loup,  c'est  tout  dire. 

Ne  craignez  pas  que  la  gloire  du  Romain  trouve 
jamais  en  lui  un  rival  capable  de  la  balancer.  Autant  Tun 
était  recherché  dans  le  choix  de  ses  mets,  autant  il  avait 
soin  de  relever  la  variété  des  provenances  par  des  prépa- 
rations délicatement  savantes  et  des  condiments  exquis, 
autant  l'autre,  plus  jaloux  de  la  quantité  que  de  la  qua- 
lité, dédaigne  les  raffinements,  se  moque  des  combinai- 
sons appétissantes  de  la  gastronomie,  et  méprise  le  haut 
goût  de  l'art.  En  dépit  de  Brillat-Savarin ,  il  se  repaît 
comme  une  brute.  Ne  lui  parlez  pas  de  varier  ses  mor- 
ceaux; il  est  loup,  donc  il  ne  veut  que  du  mouton,  rien 
que  du  mouton. 

Voyez  à  son  côté  ce  large  plat  rempli  d'os  réduits  à 
l'état  de  squelette,  et  devant  lui  un  formidable  gigot  qu'il 
va  dévorer  en  attendant  le  tour  de  celui  qu'apporte  son 
cuisinier,  qui  connaît  ses  goûts  et  le  sert  en  conséquence. 
Quon  le  laisse  faire,  et  bientôt  le  mouton  tout  entier  y 
aura  passé,  en  compagnie  de  ces  trois  énormes  pains, 
reste  de  sa  ration  de  tous  les  jours. 

Mais  qu'a-t-îl  donc  à  prendre  cet  air  revêche  et  h 
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ouvrir  sa  gueule  comme  s'il  voulait  avaler  ce  per- 
sonnage qui  se  présente  humblement,  le  chapeau  à  la 
main ,  et  dans  l'altitude  de  quelqu'un  qui  vient  solliciter 
un  service? 

Ah!  j'y  suis.  Ce  pauvre  caïman  n'a  pas  dîné,  il  a 
flairé  l'heure  et  le  repas  du  loup,  et  il  arrive  dans  une 
intention  facile  à  deviner. 

Le  goinfre  ne  s'y  trompe  pas,  lui.  La  vae  de  ce  cro- 
codile famélique  le  met  en  fureur;  il  tremble  pour  son 
dîner,  dont  il  ne  veut  pas  offrir  un  atome.  Meure  plutôt 
l'aflamé  et  toute  l'espèce  humaine  avec  lui  !  Ce  n'est  pas 
de  sa  table  que  tomberont  les  miettes  nécessaires  à  la  vie 
de  ce  nouveau  Lazare.  Voyez-le  plutôt  se  meltre  en 
défense,  attirant  à  lui  le  plat  qu'il  couvre  de  son  large 
corps,  et  les  deux  coudes  vigoureusement  appuyés  sur 
deux  pains  qu'il  protège,  montrant  au  solliciteur  un 
museau  peu  fait  pour  l'encourager.  (V.  planche  X.) 

Et  cependant  le  pauvre  hère  a  une  mine  si  soumise, 
si  piteuse  et  si  propre  à  attendrir  le  cœur  le  plus  dur  ! 
Oui,  mais  l'estomac,  ça  ne  s'attendrit  pas,  et  moins  encore 
l'estomac  d'un  loup  !  Décidément  ce  crocodile  k  jeun  est 
mal  tombé.  El  quand  on  songe  à  ce  qu'il  lui  a  fallu  de 
courage,  de  ruse  et  de  combinaisons  machiavéliques  pour 
aborder  cette  terrible  minute  qui  va  décider  de  son  sort  • 
c'est-à-dire  de  son  dîner  !  Tant  de  souplesse,  tant  de  sou- 
mission, unies  à  tant  d'appétit,  et  tout  cela  dépensé  en 
pure  perte!  «  La  vue  et  le  fumet!  se  dit-il  avec  désespoir. 
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La  vue  et  le  fumet  !  Oh  !  à  côté  de  moi,  Tantale  était  sur 
un  lit  de  roses  !  » 

a  J'en  conviens,  estimable  caïman,  mais  aussi  n'étes- 
vous  pas  un  peu  puni  par  où  vous  péchez?  Vous  n'êtes 
pas  mal  goulu,  si  j'en  crois  la  réputation  qu'on  vous  fait. 
Alors,  puisque  vous  aimez  à  manger  beaucoup,  vous 
devriez  beaucoup  travailler,  et  peut-être  êtes-vous  beau- 
coup fainéant?  Qu'en  dites- vous,  là,  entre  nous?  Certes, 
je  n'excuse  pas  ce  loup  égoïste  de  ne  pas  donner  un  peu 
de  son  superflu;  mais  vous  me  faites  l'effet  d'être  un 
parasite ,  mon  cher  caïman ,  et  alors  je  ne  vous  plains  pas  ; 
vous  avez  ce  que  vous  méritez. 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  citer  l'histoire,  et  vous 
targuer  d'une  illustre  descendance  :  sans  doute,  il  y  avait 
à  Rome  des  parasites  qui  se  faisaient  honneur  de  cette 
profession ,  car  c'en  était  une  ;  mais  les  mœurs  de  Rome 
comportaient  bien  d'autres  excentricités  qui  ne  seraient 
plus  de  mise  aujourd'hui  ;  il  paraît  même  qu'on  flnit  par 
s'y  lasser  de  celle-ci,  si  j'en  crois  Plante,  qui,  dans  sa 
comédie  des  Captifs^  fait  figurer  un  parasite  comme  vous, 
qui  gémit  sans  cesse  sur  la  perte  des  bonnes  habitudes , 
se  plaignant  que  le  métier  s'est  gâté,  et  qu'on  n'invite  plus 
à  dîner  les  gens  dont  la  profession  est  de  dîner  chez  les 

autres. 

Eh  parbleu  !  voulez-vous  un  bon  conseil?  Vous  aimez 

les  morceaux  fins  et  copieux,  n'est-ce  pas,  surtout  quand 

ce  n'est  pas  vous  qui  les  payez?    Quittez-moi  donc  cet 
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habit  étriqué  comnie  voire  corps;  laissez  de  côté  ce  cha- 
peau UDiquement  destiDé  à  des  salutations  qui  vous  humi- 
lient sans  vous  nourrir;  prenez-moi  vesie,  tablier  et 
bonnet  de  colon;  failes-vous  cuisinier  comme  ce  gros 
gaillard  de  dogue  qui  s'est  mis  bravement  au  service  du 
loup.  En  voilà  un  qui  n'est  pas  fier  non  plus.  Lui,  chargé 
par  la  nature  de  chasser  le  loup  et  de  garder  le  mouton , 
le  voilà  qui  fait  manger  le  mouton  au  loup  !  Ce  n'est  pas 
édifiant,  mais  au  moins  c'est  engraissant;  qu'en  dites- 
vous?  Cet  embonpoint  ne  vous  fait-il  pas  envie? 

Allons  donc,  passez  aux  fourneaux;  vous  aurez  l'avan- 
tage de  goûter  de  tout,  même  avant  votre  maître;  et 
quand  il  se  présentera  un  importun  comme  vous,  vous 
pourrez  imiter  cet  elTronté  qui,  pendant  que  le  loup  vous 
fait  l'accueil  que  vous  savez,  prend  un  avant -goût  du  bon 
morceau  qu'il  vient  de  tirer  tout  fumant  de  la  broche  ! 


XI 


lit  part,  mol  J'an  ripondi. 


A  Irop  courir  joutbbI  od  glgoc 
Ce  qu'on  oe  cherchait  poini,  heW! 

Il  aimait  trop  courir,  et  couHr  l'a  pcrdul 


M  1^  belle  alTiiire  que  vos  maximes  el  vos  vérités 
comme  en  disait  M.  de  Lapalisse,  quand  vivait  ce  mora- 
liste profond  et  qu'oD  n'a  jamais  remplacé  !  Quel  rapport 
peut-il  donc  y  avoir  entre  ces  bavardages  plus  ou  moins 
renouvelés  des  Grecs  et  la  préoccupation  de  ce  grand 
lévrier  que  j'aperçois  depuis  un  bon  moment,  collant  ses 
lunettes  sur  les  afTiches  de  Paris  et  enregistrant  sur  son 
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calepin  avec  un  soin  minutieux,  le  résultat  de  ses  lectures 
murales?  A'^ous  qui  moralisez  si  bien  avec  lesprit  des 
autres ,  monsieur  l'Anglais  (car  à  votre  petit  chapeau  et  à 
vos  longues  guêtres  de  cuir,  sans  parler  de  votre  gros 
ventre  et  de  votre  grosse  tournure ,  je  vous  reconnais 
pour  un  enfant  d'Albion),  vous  feriez  bien  mieux  de  satis- 
faire ma  curiosité  et  de  m'apprendre  pour  quelle  impor- 
tante publication  votre  compatriote  (car  à  son  visage 
pointu,  a  ses  épaules  pointues,  à  ses  coudes  pointus,  à 
ses  genoux  pointus ,  je  le  reconnais  aussi  pour  un  enfant 
d'Albion),  votre  compatriote,  dis-je,  collectionne  ces 
matériaux  de  nouvelle  espèce. 

—  Apprenez,  Madame,  que  cet  infortuné  jeune  homme, 
pour  lequel  vous  manifestez  un  intérêt  qui  me  touche, 
était  naguère  aussi  frais,  aussi  bien  portant,  aussi  dispos 
que  vous  le  voyez  aujourd'hui  pâle,  étiré  et  se  soutenant 
à  peine  sur  ses  jambes.  C'est  le  seul  parent  qui  me  reste , 
et  je  l'aime  comme  mon  fils.  11  vivait  heureux ,  du  moins 
je  le  croyais,  dans  une  magnifique  terre  que  je  possède 
dans  le  comté  de  Surrey.  Habile  à  la  chasse ,  pour  laquelle 
il  semblait  né,  mes  grandes  plaines  étaient  le  théâtre  de 
ses  triomphes.  Rien  n'était  négligé  par  moi  pour  le  retenir 
loin  du  monde;  il  avait  tout  à  souhait,  et  lorsque  le  soir 
il  i*entrait  au  logis,  il  trouvait,  après  un  bon  dîner  pour 
restaurer  son  corps ,  les  conseils  de  mon  expérience  pour 
élever  son  esprit  et  fortifier  son  âme. 

«  Hélas!  Madame,  la  jeunesse  est  partout  la  même; 
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VOUS  me  paraissez  avoir  assez  vécu  pour  ne  pas  l'igno- 
rer. Tout  le  bonheur  de  mon  cher  John  n^était  quun 
mensonge.  Ces  courses  vagabondes,  ces  chasses  effrénées , 
ce  dîner  régulièrement  dévoré  de  si  bon  appétit ,  ces  leçons 
de  morale  reçues  avec  tant  de  déférence  apparente  ,  tout 
cela  cachait  une  passion  qui,  trop  longtemps  contenue, 
finit  par  éclater  furieuse  et  irrésistible ,  et  m'entraîna  moi- 
^rnôme  loin  des  joies  tranquilles  que  j'avais  préparées  i\ 
mes  derniers  jours. 

«  John  avait  la  passion  des  voyages;  il  voulait  voir  le 
monde,  et  de  même  que  Dieu  ne  suffisait  plus  à  Fernand  , 
de  la  Favorite  (vous  devez  avoir  connu  Fernand, 
^Fadame),  la  chasse  et  ma  morale  ne  suffisaient  plus  à 
John  :  il  fallut  tout  quitter  et  partir,  car  le  laisser  aller 
seul,  mon  cœur  ne  le  pouvait  pas.  Nous  partîmes  donc, 
lui  radieux  comme  un  prisonnier  qui  recouvre  sa  liberté , 
moi  triste  et  résigné  comme  un  père  qui  se  sacrifie  aux 
folies  de  son  fils.  Nous  passâmes  quelques  jours  à  Londres, 
oii  John  fit  certaines  connaissances.  Toutefois  son  imagi- 
nation franchissait  l'espace  et  rêvait  les  grandes  chasses 
dans  les  immenses  forêts  du  nouveau  monde.  On  s'em- 
barqua; mais  à  peine  eûmes-nous  fait  quelques  milles, 
que  John  ressentit  les  premières  atteintes  du  mal  affreux 
qui  h  ronge,  et  qui,  se  développant  à  mesure  que  le 
navire  s'éloignait  de  la  terre,  s'empara  de  tous  ses  organes 
au  point  de  le  réduire  à  l'état  de  dépérissement  où  vous  le 
voyez  aujourd'hui.  Oui,  Madame,  John  avait  le  mal  de 
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mer,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom;  mais  le  mal  de 
mer  comme  personne  ne  Ta  jamais  eu  et  ne  Taura  jamais, 
le  mal  de  mer  se  révélant  sous  un  aspect  inconnu  jusqu'à 
ce  jour  :  le  mal  de  mer  chronique,  le  mal  de  mer  incu- 
rable. 

«  Notre  séjour  à  New- York  fut  bien  triste,  comme  vous 
le  pensez,  Madame.  John  dépérissait  à  vue  d'œil;  adieu  la 
chasse,  adieu  les  forêts  vierges.  Nous  passions  notre 
temps ,  lui  à  souffrir  et  moi  à  chercher  partout  des  méde- 
cins impossibles  et  des  remèdes  qui  n'existaient  pas.  Le 
courage  m'abandonnait,  les  plus  noirs  pressentiments 
venaient  m'assiéger,  lorsqu'un  bienheureux  journal  fran- 
çais me  tombe  sous  la  main  et  m'offre  une  quatrième  page 
tout  émaillée  de  recettes  diverses  et  d'annonces  miracu- 
leuses promettant  la  guérison  que  je  n'osais  plus-  espérer. 
L'espèce  de  mal  de  mer  dont  John  était  affligé  me  semblait, 
d'après  le  journal  en  question,  avoir  spécialement  éveillé 
l'attention  du  corps  médical  de  Paris;  on  y  citait  tel  pra- 
ticien qui  avait  acquis  à  le  traiter  fortune  et  réputation; 
aussi,  sans  rechercher  les  causes  de  cette  préférence 
bizarre,  je  quittai  l'Amérique  pour  conduire  John  dans 
votre  capitale, 

«  Nous  voici  arrivés  depuis  hier.  Madame,  et  ces  recher- 
ches inquiètes  de  John ,  cette  préoccupation  que  vous  attri- 
buez à  des  projets  littéraires  (  Dieu  merci ,  John  est  bien 
assez  malheureux  comme  cela  !  ) ,  vous  annoncent  tout  sim- 
plement le  désir  ardent  qu'il  éprouve  de  se  débarrasser  d'uH 
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mal  dODl  il  demande  la  guerison  à  toutes  les  alfîches 
collées  uu\  murailles. 

H  Voilà  noire  histoire,  Madame;  puisse-t-elle  bientôt 
se  lermiDer  par  le  soulagement  de  mon  pauvre  John  ;  ce 
que  j'espère,  si  je  m'en  rapporte  à  l'abontlante  récolte 
d'adresses  et  de  topiques  qu'il  fait  en  ce  moment.  Déci- 
dément, pour  celte  lois,  le  journal  ne  mentait  pas. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux:  rencontrer ,  monsieur 
l'Anglais;  le  sort  de  votre  John  me  louche,  et  j'y  veux 
compatir.  Je  ne  fais  pas  personnellement  de  la  médecine, 
je  suis  marchande  de  volailles  vivantes;  mais  mon  mari 
s'est  fait  une  spécialité  de  la  cure  de  ce  genre  d'affection 
dont  souffre  votre  jeune  homme;  venez  chez  nous,  il  s'en 
trouvera  bien  et  vous  aussi.  » 

Grandville,  en  passant,  avait  entendu  l'histoire  et  le 
dialogue ,  il  en  a  fait  un  dessin  bien  plus  fm  et  plus  spiri- 
tuel que  le  dialogue  et  que  l'histoire;  seulement  il  n'a 
jamais  pu  savoir  si  la  marchande  de  volailles  vivantes 
avait  tenu  ce  qu'elle  avait  promis. 


XII 


Heureux.  di\-cors  !  Quelle  gloire  et  ((uelle  jubiialion  ! 
Comme  il  exulte,  comme  il  porte  avec  l'orgueil  du  triom- 
ptiHteur  ce  qu'il  prend  pour  le  trophée  de  sa  vaillauce  !  11 
en  est  fier;  il  voudrait  le  montrer  à. tout  ie  monde;  il  vou- 
drait que  l'univers  entier  partageât  ses  transports.  Gomme 
la  foi  brille  dans  ses  yeux ,  pure  et  sans  mélange  !  Depui."; 
longtemps  il  n'était  qu'époux,  depuis  longtemps  son  bon- 
heur était  empoisonné  par  le  désir  inassouvi  d'être  pèi'e ,  et 
maintenant  il  l'est!...  Il  t'est  !  et  sa  léle  se  relève  radieuse 
et  toute  resplenilissante  de  sa  couronne  de  prédestiné  ! 

Plus  de  soucis,  plus  de  tourments  à  propos  de  sa  for- 
tune si  péniblement  amassée,  et  qu'il  craignait  tant  do 
voir  recueillie  par  des  collatéraux  délestés  !  Qu'ils  en  fas- 
sent leur  deuil,  car  voici  l'haritier  qui  vient  de  lui  naître; 
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rhérîtier  de  son  nom,  qu'il  demandait,  qu'il  voulait  à  tout 
prix,  on  le  lui  a  donné,  enfin  !  Ses  biens  n'iront  donc  pas 
à  des  étrangers  !  Désormais  il  pourra  considérer  d'un  œil 
plus  calme  et  plus  serein  l'avenir  qui  jusqu'alors  s'offrait  à 
lui  sous  les  sombres  couleurs  d'une  vieillesse  triste  et 
abandonnée.  La  solitude,  pour  les  vieillards,  n'est-ce  pas 
le  commencement  de  la  mort?  Mais  il  vivra,  il  vivra 
longtemps ,  car  un  fils,  le  soutien  et  le  charme  de  ses  der- 
niers jours,  lui  arrive  comme  un  don  inespéré  du  ciel. 
Cette  récompense  de  ses  vertus  conjugales,  ce  dédomma- 
gement à  ses  désirs  si  souvent  déçus,  il  en  était  digne;  et 
si  Ton  veut  que  ce  soit  un  miracle ,  ce  miracle  est  encore 
une  justice  ;  le  dix-cors  y  avait  des  droits  ! 

Ainsi,  toutes  les  joies,  tous  les  bonheurs,  toutes  les 
espérances  se  trahissent  sur  la  physionomie  de  ce  père 
fortuné.  II  se  sent  reverdir,  l'allégresse  de  son  âme 
décuple  ses  forces  et  permet  à  ses  jambes  grêles  de  porter 
sans  faiblir  un  double  fardeau  :  le  nouveau-né  et  son 
propre  corps  à  lui,  chargé  du  riche  édifice  de  sa  tête 
majestueuse. 

Mais  que  ne  peut  l'héroïsme  paternel  uni  à  l'amour 
conjugal  !  Depuis  l'heureux  moment,  ce  modèle  des  pères 
et  des  époux  va,  vient  et  se  multiplie,  pour  ainsi  dire, 
avec  l'ardeur  d'un  jeune  homme.  Sa  sollicitude  se  partage 
entre  le  lit  où  repose  celle  qui  désormais  lui  est  double- 
ment chère,  et  le  berceau  qui  a  reçu  son  trésor,  sa  seconde 
vie. 
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Tout  à  l'heure  assis  sur  son  fauteuil  vert,  il  berçait 
doucement  de  son  pied  le  premier  sommeil  du  nouveau- 
né,  pendant  que  sa  main,  appuyée  sur  le  dossier  du  lit, 
semblait  protéger  le  repos  de  la  mère.  Parfois  il  se  lève 
et  va  ramener  soigneusement  sur  la  tête  de  l'intéres- 
sante dormeuse  les  draperies  destinées  à  la  protéger  contre 
la  lumière  importune  d'un  trop  grand  jour;  et  puis  il 
retourne  à  sa  place  en  se  disant  que  son  meuble  vert  a 
d'ores  et  déjà  fait  son  temps,  et  qu'il  va  le  remplacer 
par  un  meuble  cramoisi ,  le  rouge  étant  à  ses  yeux  l'em- 
blème de  la  victoire,  la  nuance  de  la  difficulté  vaincue; 
comme  le  vert  était  le  symbole  de  l'espérance,  la  cou- 
leur de  la  foi  qui  combat. 

Que  lui  faut-il  encore,  et  que  manque -t-il  à  son  ivresse 
pour  être  complète?  Est-ce  l'arrivée  de  cette  bonne  chèvre 
cauchoise  qui  vient  prodiguer  au  poupon  les  sucs  nourri- 
ciers dont  les  herbages  de  Normandie  ont  rempli  ses 
mamelles?  Sans  doute  elle  était  attendue  ;  sans  doute  sa 
vue  le  réjouit,  puisque  c'est  à  elle  qu'il  adresse  ces 
paroles  d'empressement  et  de  sollicitude  :  Arrivez,  arri- 
vez, nourrice.  Mais  ce  qui  met  le  comble  à  son  bonheur , 
ce  qui  vient  délicieusement  caresser  son  orgueil  de  père , 
c'est  l'ébahissement  plein  de  naturel  de  la  Cauchoise ,  c'est 
cette  exclamation  spontanée  et  comme  intuitive  :  Dieu  ! 
comme  il  ressemble  à  Mosieu  ! 

Dans  sa  joie,  le  bon  dix-cors  n'avait  même  pas  pensé 
h  ce  couronnement  de  l'idéal  paternel.  Sa  femme  venait 
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de  Tenrichir  d'un  petit  être  qui  devait  grandir  et  porter 
son  nom;  il  n'avait  pas  vu  au  delà;  le  rêve  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits  était  réalisé ,  et  il  bénissait  l'ange  qui  lui 
faisait  un  si  doux  réveil,  sans  songer  à  rechercher  sa 
propre  image  dans  les  traits  de  son  fils  que  d'instinct  il 
trouvait  superbe ,  et  qu'il  adorait  de  confiance. 

Mais  voilà  que  le  cri  de  la  Cauchoise  appelle  son  atten- 
tion sur  un  objet  charmant  qui  résume  en  quelque  sorte 
les  mille  sensations  qui  agitent  son  cœur.  En  effet,  c'est 
bien  cela,  un  air  de  famille  à  frapper  les  moins  clair- 
voyants. C'est  ainsi  que  je  devais  être  au  maillot,  dit  le 
bon  père,  je  devais  vagir  ainsi,  ainsi  je  devais  ouvrir  ma 
bouche  altérée.  Certes ,  cette  petite  tête  a  beaucoup  à  faire 
pour  acquérir  le  développement  de  la  mienne;  mais 
patience,  mon  cher  trésor,  tu  grandiras  et  ta  tête  aussi; 
et,  à  ton  tour,  tu  n'auras  rien  à  envier  à  ton  bienheureux 
père.  (V.  gravure  col.  XII.) 

Tout  en  prononçant  cet  horoscope  flatteur,  notre  dix- 
cors  confie  son  autre  lui-même  à  la  nourrice,  qui  l'emporte 
et  se  met  en  devoir  de  le  rendre  digne  un  joiir  des  hautes 
destinées  que  son  père  vient  de  lui  promettre.  Quant  à  ce 
dernier ,  il  se  retourne  religieusement  vers  sa  moitié  {plu- 
cens  uxor)^  qu'il  remercie  pour  la  centième  fois  dans 
l'effusion  de  la  plus  tendre  reconnaissance. 

En  historien  véridique,  nous  devons  dire  que  les 
méchantes  langues  du  quartier  se  sont  exercées  sur  cette 
scène  de  bonheur  intérieur.  Elles  ont  prétendu   que  le 
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(letil,  étant  un  oiseau,  ne  pouvait  ressembler  à  son  père, 
qui  est  ua  véritable  cerf;  elles  ont  ajouté  que  toutes  les 
nourrices  avaient  l'habitude  d'y  voir  aussi  cliiir  que  notre 
chèvre  du  pays  de  Caux,  et  mille  autres  choses  eoeore  tout 
aussi  mensongères. 

Mais  ne  vous  y  arrêtez  pas,  ce  sont  des  calomnies; 
et,  s'il  vous  arrive  un  pareil  bonheur,  laites  comme  notre 
div-cors,  qui  n'en  crut  jamais  un  mot,  et  qui  passa  le 
reste  de  ses  jours  dans  la  béatitude  des  embarras  charmanls 
de  sa  paternité.. 


XIII 


BuiïoD  prétend  que  la  plus  belle  conquête  de  rbouiine, 
c'est  le  cheval. 

iDterrogez  un  mécanicien  «le  notre  temps,  il  vous  dira 
que  la  plus  belle  conquête  de  l'homme,  c'est  la  vapeur. 

Adressez-vous  à  un  physicien ,  il  vous  soutiendra  que 
l'électricité  est  la  conquête  la  plus  admirable  que  l'homme 
ait  accomplie. 

Quant  à  moi,  je  m'inscris  en  faux  contre  tous  ces 
savants  de  différentes  espèces,  et  je  dis  ; 

—  La  plus  belle  conquête  de  l'homme,  c'rat  l'homme. 

—  Belle  conquête  en  vérité,  me  direz-vous,  qui  n'a 
coûté  ni  peine,  ni  travail,  ni  génie;  qui  a  été  la  première 
de  toutes,  qui  a  passé  même  avant  la  conquête  de  la 
matière,  puisque  aussitôt  qu'il  y  a  eu  deux  hommes  sur  la 
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terre,  Tun  des  deux  a  opprimé  l'autre  et  en  a  fait  sa  bête 
de  somme.  C'est  bien  longtemps  après  seulement  que  cer- 
tains particuliers  ingénieux  ont  pensé  que  de  temps  à  autre 
on  pourrait  avantageusement  ajouter  k  la  force  de  l'homme 
celle  de  divers  animaux  robustes;  alors  ont  été  inventés  le 
cheval,  le  bœuf,  l'âne,  le  mulet,  le  chameau,  le  droma- 
daire, l'éléphant,  etc.  Ce  qui  n'a  pas  empêché,  toutefois, 
de  continuer  à  employer  l'homuie  presque  sur  toute  la 
surfaire  de  la  terre  à  porter,  à  traîner  son  semblable,  à  le 
servir,  k  suer  et  k  s'éreinter  pour  lui. 

Les  savants,  les  penseurs,  les  moralistes,  ont  trouvé 
toutes  sortes  de.  belles  maximes  pour  encourager  et  perpé- 
tuer cet  usage,  afin  de  prouver  k  ceux  qui  en  étaient  les 
victimes  bénévoles  qu'ils  accomplissaient  une  mission 
sacrée,  un  véritable  devoir;  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  fait 
du  travail,  de  la  patience,  de  la  résignation,  autant  de 
vertus  : 

u  Lorsque  vous  travaillez  pour  les  autres,  a  dit  Con- 
fucius,  travaillez  avec  la  même  ardeur  que  si  vous  travail- 
liez pour  vous-môme.  » 

Et  La  Rochefoucauld ,  ce  spirituel  égoïste  qui  faisait  si 
peu  de  cas  des  hommes,  a  écrit  : 

«  Le  travail  du  corps  délivre  des  peines  de  l'esprit,  et 
c'est  ce  qui  rend  les  pauvres  heureux.  »  . 

Faut-il  dire  toute  la  vérité?  Eh  bien,  la  vérité,  c'est 
que  l'homme  prend  infiniment  de  plaisir  k  voir  et  k  faire 
travailler  son  semblable. 
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Il  y  a  encore  un  grand  nombre  de  pays  où  la  distinc- 
tion et  la  richesse  des  personnages  se  mesurent  à  la  qua- 
lité, à  l'espèce  de  b^tes  de  somme  qu'ils  emploient  pour 
le  service  et  pour  le  transport  de  leurs  personnes.  Il  n'y  a 
que  les  gens  de  première  volée  qui  aient  le  privilège  de 
se  faire  porter  à  bras  ou  à  épaules  d'hommes,  en  chaise 
ou  en  palanquin.  On  a  reconnu  que  la  chaise  et  le  palan- 
quin portés  par  des  hommes  bien  dressés  étaient-  infini- 
ment plus  doux  et  plus  favorables  à  la  digestion  et  au 
repos  que  n'importe  quelle  voilure  traînée  par  des  chevaux, 
des  mulets  ou  des  bœufs,  de  même  que  les  fins  gastro- 
nomes de  l'empire  romain  avaient  observé  que  les  murènes 
nourries  avec  la  chair  des  esclaves  étaient  préférables  à 
toutes  les  autres  ;  et  aussi  ne  s'en  faisaient-ils  point  faute. 

•Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  prétendent  que  l'homme 
n'est  point  fait  pour  ce  vil  emploi  de  bêtes  de  somme,  et 
qu'un  jour  viendra  où  la  vapeur  et  l'électricité  rempliront 
toutes  les  fonctions  jusqu'à  présent  assignées  à  la  seule 
force  de  l'homme. 

Qui  est-ce  qui  fera  la  guerre  et  portera  les  armes?  -^ 
La  vapeur. 

Qui  est-ce  qui  labourera  la  terre?  —  La  vapeur  ! 

Qui  est-ce  qui  fera  des  commissions?  —  L'électricité  ! 

Qui  est-ce  qui  cirera  les  bottes?  —  La  vapeur,  k 
moins  que  ce  ne  soit  l'électricité  ! 

Mais  qui  est-ce  qui  produira  la  vapeur?  —  L'électricité 
vraiment  ! 
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Et  qui  est-ce  qui  produira  l'électricité?  —  I^  vapeur, 
parbleu  ! 

Je  VOUS  le  dis  en  vérité ,  braves  gens ,  ne  croyez  pas  à 
toutes  ces  belles  promesses.  L'homme  est  ici-bas  pour 
porter  sa  charjfe;  il  la  porte,  et  ne  s'inquiète  pas  du  reste  : 
dum  clilellas  porlem  meas ,  comme  dit  l'âne  de  Phèdre, 

Nous  sommes  tous  plus  où  moins  bêtes  de  somme, 
depuis  le  cheval  et  le  bœuf  du  coin  de  la  rue  qui  portent 
un  fardeau  soit  de  chair  humaine,  soit  de  malles  et  de 
cartons  ;  depuis  le.  baudet  qui  porte  ses  enfants ,  ses  provi- 
sions et  son  parapluie,  jusqu'à  la  commère  bien  nourrie 
qui  ne  porte  que  les  splendeurs  de  son  corsage  et  de  son 
embonpoint,  jusqu'au  rêveur  qui  porte  ses  pensées,  a 
Toisif  qui  porte  ses  ennuis,  au  débauché  qui  porte  ses  vices 
et  ses  passions. 

—  Vous  n'avez  point  de  famille,  disait  un  grand  per- 
sonnage politique  à  un  cynique  exploiteur  qui  lui  deman- 
dait beaucoup  d'argent? 

—  Point  de  famille.  Monseigneur,  mais  j'ai  mes  vices 
et  mes  passions  à  satisfaire,  et  je  vous  jure  que  c'est  une 
famille  dont  l'entretien  est  un  fardeau  plus  grand  que 
l'éducation  de  douze  enfants  ! 

Oui,  nous  portons  tous  quelque  chose,  peu  ou  prou, 
et  le  trait  de  l'homme  qui  ne  porte  rien  dans  la  Chanson 
de  Malbrough  est  aussi  invraisemblable  que  plaisant. 

Celui-ci  porte  ses  chagrins,  celui-là  ses  remords,  un 
autre  ses  espérances;   Pierre   porte  son  passé,  Jacques 
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porte  sa  fatuité,  Antoine  son  ineptie...  El.  je  le  dis  pai' 
cipérience,  il  n'est  pas  de  plus  lourd  fardeau  à  porter 
qu'un  cerveau  vide. 

Celui-ci  ne  porte  que  son  ventre,  c'est  déjà  trop.  Plai- 
jîoez-le,  car  il  ne  se  porte  pas  bien,  puisqu'il  est  obligé 
de  se  faire  porter. 

Enfin  le  dernier  se  porte  bien,  mais  ce  n'est  pas  une 
pelite  affaire  que  d'avoir  la  force  nécessaire  pour  porter 
avec  grâce  et  facilité  ce  fardeau  qu'on  appelle  sfH-nif'iiie. 


XIV 


Si  un  homme  s'éloigne  du  monde,  s'il  veut  vivre  seul. 
si,  résumaal  en  lui  les  qualités  peu  aimables  de  Timou 
et  de  Diogène,  il  n'a  pour  1^  autres  que  paroles  dures  et 
boutades  de  mauvaise  humeur,  pourquoi  dit-on  de  lui  que 
c'est  un  ours? 

Qu'est-ce  doue  qui  a  valu  à  ce  quadrupède  tes  hoa- 
oeursd'uae  assimilation  qui  attaque  son  caractère,  et  qui. 
pour  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps,  n'en  est  assurément 
pas  plus  flatteuse? 

Est-ce  une  erreur,  un  préjugé  passé  par  la  consécra- 
tion du  temps  à  l'état  de  vérité  universelle?  Question 
difficile  à  résoudre,  et  qu'en  tout  cas  nous  ne  voulons  pas 
discuter. 

Nous  mettroDS  cependant  sous  les  yeux  du  lecteui- 
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jaloux  de  s'éclairer,  les  pièces  de  ce  procès,  nous  rappel- 
lerons le  pour  et  le  contre  :  le  lecteur  décidera. 

L'ours  est  d'une  humeur  sombre  et  farouche,  disent 
les  naturalistes;  il  a  Tinstinct  de  la  solitude  et  fuit  la  pré- 
sence de  l'homme.  Ces  messieurs  auraient  pu  ajouter  : 

Cet  animal  est  fort  méchant, 
Quand  on  Tattaque  il  se  défend. 

Voilà  le  réquisitoire;  il  est  brutal  comme  un  fait. 

Mais  quel  est  cet  artiste  déployant  ses  grâces  sur  la 
place  publique  et  se  balançant  en  cadence  sur  ses  pattes 
de  derrière  au  son  du  galoubet  et  du  tambourin?  Comme 
il  est  bon  apôtre  au  milieu  de  ces  badauds  qu'il  amuse  ! 
Comme  il  est  docile  au  commandement  du  conducteur 
qui  lui  fait  faire  l'exercice  avec  un  bâton  !  S'il  grogne 
parfois,  c'est  quand  un  gamin  le  tourmente  au  passage; 
s'il  montre  les  dents  à  travers  les  losanges  de  sa  muse- 
lière, c'est  parce  que  les  agaceries  des  spectateurs,  lui 
faisant  manquer  la  mesure,  peuvent  nuire  à  sa  réputation 
chorégraphique. 

Que  dites-vous  de  la  défense?  ne  vaut-elle  pas  le  réqui- 
sitoire? 

Est-ce  que  par  hasard  l'ours  ne  serait  pas  si  ours 
qu'on  veut  bien  le  dire? 

Et  cependant,  nous  doutons  qu'il  se  relève  jamais  de 
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cet  arrêt  qui  pèse  sur  sa  destinée;  car,  erreur  et  préjugé, 
si  par  aventure  le  génie  les  touche  du  bout  de  son  aile ,  il 
les  consacre  pour  toujours. 

Aussi  c'est  bien  affaire  terminée  pour  la  réputation  de 
l'ours.  Grandville  vient  de  lui  donner  le  coup  de  grâce. 
Voyez  celui  qu'il  nous  monlre  seul  au  coin  de  son  feu,  les 
pieds  dans  de  chaudes  pantoufles ,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux  et  détournant  à  peine  son  museau  refrogné 
pour  donner  cet  ordre  égoïste  et  péremptoire  :  Je  n'y  suis 
pour  personne  !  Ce  sont  bien  les  petits  yeux  chagrins,  le 
front  soucieux,  l'attitude  morose  de  l'ennemi  des  hommes  ! 
Celui-ci ,  comme  pour  se  protéger  mieux  contre  leur 
approche,  se  retranche  derrière  un  immense  paravent  et 
s'enfonce  jusqu'à  la  nuque  dans  une  vaste  houppelande  de 
4 couleur  fauve.  (V.  gravure  col.  XIV.)  Autour  de  lui,  rien 
qui  révèle  la  présence  de  la  civilisation  ou  le  contact  de  ses 
semblables.  Sur  son  bureau  deux  livres  ouverts  :  l'un  est  le 
Misanthrope^  l'autre  a  pour  titre  les  Douceurs  de  la  Solitude; 
devant  lui  une  feuille  de  papier,  sur  laquelle  on  retrouverait 
sans  doute  les  savants  commentaires  dont  il  enrichit  avec 
délices  ces  deux  productions  si  chères  à  son  cœur  désa- 
busé; à  côté,  le  jeu  qui  dispense  d'un  partner,  le  jeu  qui 
n'amène  avec  lui  ni  relations,  ni  liaisons,  ni  débats,  ni 
querelles,  ni  déceptions,  le  jeu  qu'on  joue  seul  enfin,  et 
qui  doit  à  cette  singularité  le  nom  de  jeu  du  solitaire  ! 

Toutefois,  que  Molière  y  prenne  garde,  car  notre  ours 
ne  doit  pas  avoir  une  bien  grande  vénératitm  pour  Aiceste, 


87  LES   MÉTAMORPHOSES    DU   JOUR. 

un  peu  misanthrope  à  l'eau  de  rose,  on  en  conviendra  : 
des  manchettes  de  dentelles ,  des  bas  de  soie  bien  tirés . 
une  perruiiue  artistement  frisée,  un  habit  et  des  manières 
de  cour,  un  langage  choisi  et  sentant  son  monde,  tout 
cela  fait  d'Alceste  un  ours  trop  bien  léché,  bon  tout  au 
plus  à  faire  pitié  à  un  ours  de  la  trempe  du  nôtre.  Et 
puis ,  doit-on  bien  détester  les  hommes  (juand  on  est  si 
sensible  aux  charmes  des  femmes? 

Parlez-moi  du  misanthrope  de  Graodville!  Ce  n'est  pas 
lui  qui  s'exposera  jamais  à  l'attendrissement.  En  fait  de 
Célimène  tentatrice,  il  ne  donne  accès  qu'à  sa  portière, 
vieille  pie  qui  se  présente  un  balai  sous  le  bras ,  des  bottes 
à  la  main,  des  lunettes  sur  le  nez,  et  dont  l'accoutrement 
fait  de  toute  sa  laide  personne  une  infaillible  sauvegarde 
pour  les  principes  du  bourru  qui  veut  rester  incurable. 

La  pie  ouvre  le  bec  :  parler,  pour  elle  est  un  besoin; 
mais  notre  ours  veut  être  seul ,  elle  n'est  là  que  pour 
entendre  l'injonction  sacramentelle  :  Je  n'y  suis  pour  per- 
sonne ! 


XV 


Nous  voici  devant  un  tableau  qui  soulève  tout  ce  qu'il 
y  a  de  nobles  instincte  et  de  sentiineots  haut  placés  chez 
l'honnête  homme.  (V.  gravure  col.  XV.)  Il  résume  de  la 
manière  la  plus  visiblement  saisissante  tout  un  côté  de  li 
nature  humaine,  le  plus  vil,  selon  nous,  et  rappelle  à  l'esprit 
les  chutes  innombrables  de  'cet  être  que  Dieu  avait  créé 
^rand  et  fier,  et  qui  met  toute  sa  liberté  à  se  faire  humble 
et  petit.  Singulier  et  malheureux  privilège,  il  y  réussit 
mieux  qu'en  aucune  autre  chose  ! 

Si  l'homme  dépensait  à  l'étude  et  au  soin  de  sa  dignité 
la  centième  partie  des  efforts  qu'il  fait  pour  trouver  des 
formules  serviles,  pour  composer  des  attitudes  soumises  et 
bassement  obséquieuses,  l'humanité,  se  rapprochant  de 
Dieu,   serait  bientôt    complètement    transformée.    Mais 
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rhonlme  ne  le  veut  pas,  et  voilà,  sans  remonler  plus 
haut,  près  de  trois  cents  ans  qu'un  moraliste  a  fait  un 
livre  intitulé  de  la  Servitude  volontaire  ^  et  que  ce  livre  a 
toujours  le  mérite  de  Tà-propos.  Il  ne  mourra  jamais;  la 
sottise  humaine  le  fait  immortel. 

Ce  Paon  qui  se  rengorge  et  fait  la  roue ,  ce  super he 
personnage  qui  jette  du  haut  de  sa  vanité  un  regard  de 
mépris  et  de  dédain  sur  ce  solliciteur  besoigneux,  c'est  un 
homme  qui  a  passé  sa  vie  à  paraître  ce  qu'il  n'était  pas. 
Son  existence  a  été ,  est  et  sera  un  déguisement  perpétuel. 
Il  a  bien  vite  compris  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  être^  il 
faut  paraître;  et  comme  il  trouvait  une  société  fort  éprise 
des  apparences,  comme  il  a  su,  à  son  tour,  se  faire 
humble  et  valeter  auprès  des  gens  dont  il  avait  besoin 
pour  monter,  il  a  fini  par  se  donner  l'importance  que 
vous  lui  voyez,  et  qu'entretient  le  très-grand  nombre  de 
ceux  qui  éprouvent  incessamment  le  besoin  de  se  créer  des 

idoles. 

♦ 

A  son  entrée  dans  le  monde,  il  avait  vu  s'attacher  à 
certains  noms  glorieusement  historiques  la  considération  et 
le  respect  que  commanJent  toujours  les  vertus  plus  encore 
que  les  titres  héréditaires  ;  alors  il  s'est  mis  à  changer  le 
nom  roturier  de  son  père  contre  le  nom  de  son  village, 
que  tous  ses  compatriotes  avaient  aussi  bien  que  lui  lo 
droit  de  porter.  Ignorant  autant  qu'ambitieux,  il  a  en)- 
prunté  à  d'autres  les  idées  qu'il  n'avait  pas,  les  discours 
qu'il  ne  pouvait  pas  foire;  et  comme  il  devait  à  un  hasard 
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mélangé  de  beaucoup  d*astuce  servile ,  une  fortune  consi- 
dérable, il  a  pu,  s*entourant  d'une  grande  existence  maté- 
rielle ,  se  grandir  aux  yeux  des  imbéciles ,  et  se  rendre 
nécessaire  à  la  troupe  famélique  des  intrigants  sans  ver- 
gogne et  sans  moralité. 

II  est  de  toutes  les  grandes  affaires  où  il  y  a  beaucoup 
d'argent  à  gagner  sans  faire  dépense  d'esprit  ou  de  savoir. 
Il  est  associé  à  tout  ce  que  nous  connaissons  de  plus  aris- 
tocratiquement  industriel  parmi  les  hommes  du  jour. 
Aussi ,  voyez  comme  il  pose  insolemment  !  comme  il  se 
pavane  !  Jamais  sottise  s'étala-t-elle  avec  plus  de  complai- 
sance oi^eilleuse?  Et  vit-on  jamais  tomber  de  plus  haut 
la  morgue  impertinente  d'un  parvenu?  Ses  anciens  amis, 
dont  ils  s'est  servi  autrefois  pour  faire  un  peu  de  bruit 
autour  de  son  nom  d'emprunt,  il  ne  les  connaît  plus.  Il 
paraît  qu'à  présent,  il  n'a  plus  besoin  d'avoir  de  l'esprit. 
Heureux  mortel  ! 

Du  reste,  sachez-le  bien,  cet  homme  toutrogue,  qu'il 
vous  paraît,  est  encore  une  variété  de  la  bassesse.  En 
ce  moment,  il  se  venge  sur  ce  pauvre  hère  qu'il  force 
k  s'avilir  devant  lui,  de  toutes  les  humiliations  qu'il  a 
lui-même  essuyées  pour  arriver  à  son  but.  En  effet,  il  n'a 
jamais  eu  un  principe  dans  le  cœur ,  et  il  les  a  tour  à 
tour  affichés  tous  ;  il  a  successivement  adoré  tous  les  pou- 
voirs, il  s'est  servi  de  tous  pour  faire  son  chemin  ;  il  leur 
a  pris  à  tous  quelque  chose  ;  il  est  resté  debout  au  milieu 

des  ruines  qu'ils  ont  accumulées  dans  leur  chute;  que 

.    •  il 
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disr-je?  il  a  toujours  gagné  à  l'arrivée  d'un  régime  nou- 
veau. Et  dans  ce  moment,  il  est  en  train  de  conquérir, 
à  sa  manière,  une  distinction  qui  a  toujours  été  l'un  des 
rêves  de  sa  vie. 

Il  l'aura ,  gardez-vous  d'en  douter. 

En  attendant,  il  fait  faire  antichambre,  et  quand  il 
daigne  admettre  quelqu'un  dont  il  n'a  pas  besoin,  voilà 
les  airs  qu'il  prend;  et  voilà  aussi  la  dégradante  posi* 
tion  que  se  donnent  les  malheureux  qui  descendent  à 
solliciter  quelque  chose  de  lui. 

En  voici  un  qui  est  dans  toutes  les  conditions  de 
l'emploi.  On  ne  peut-être  plus  souple,  plus  humble,  plus 
platement  obséquieux.  Il  rampe  comme  un  reptile.  Il 
appartient  à  cette  variété  si  nombreuse  de  mendiantis  que 
la  loi  tolère,  sans  doute,  parce  qu'ils  n'exercent  pas  leur 
industrie  dans  la  rue.  L'aumône  d'une  place,  d'une  faveur, 
d'un  sourire,  il  est  permis  de  la  solliciter;  et  Dieu  sait 
cependant  à  combien  d'ignobles  calculs  ce  genre  de  men- 
dicité donne  lieu  !  Dieu  sait  combien  plus  elle  est  avilis- 
sante !  Elle  abaisse  bien  autrement  le  caractère  de  ceux  qui 
s'y  livrent,  tandis  qu'elle  entretient  dans  la  société,  qu'elle 
démoralise ,  ce  déplorable  exemple  d'hommages  adressés 
à  des  êtres  qui  n'en  sont  pas  dignes ,  et  qu'elle  consacre  la 
plus  révoltante  des  usurpations  :  l'usurpation  de  l'estime 
et  de  la  considération  publiques. 

L'orgueil  existerait-il  sans  les  adorateurs  de  l'or- 
gueil ? 
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Est-ce,  au  contraire,  l'oi^eil  des  uns  qui  eogendrela 
bassesse  des  autres? 

QueslioDS  désespéra D tes,  hélas  !  qui  appellent  uue 
réponse  encore  plus  désolaute.  En  eiïet,  ces  deux  fléaux  se 
donnent  mutuellement  naissance;  ils  sont  tour  à  tour  eflet 
et  cause,  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  et  pour  en  délivrer  la 
teire,  il  Taudraît  les  arracher  du  cœur  humain  tous  les 
deux  à  la  fois.  Où  est  l'hercule  au  berceau  qui  doit  étouf- 
fer ces  deux  serpents  ? 

Quant  à  ce  dindon  qui  s'enfle  pour  imiter  le  paon 
dont  il  n'est  que  la  caricature ,  il  est  là  pour  figurer  l'im- 
poitance  bêle  et  la  suffisance  du  laquais  bien  nourri.  Ce 
suisse  si  gras  et  si  vain  personnifie  la  réunion  des  deux 
vices;  insolent  dans  l'antichambre,  il  redevient  souple 
valet  en  mettant  le  pied  au  salon  ! 

Et  vous,  lecteur,  permettez-moi,  quoique  vous  n'en 
ayez  pas  besoin,  de  vous  rappeler  cette  belle  parole  de 
Diderot  :  Proslernez-vous  pour  refuser. 


I 


I     2 


XVI 


Ainsi  chantait,  aux  rives  brumeuses  de  la  Seine,  un 
oiseau  des  Canaries,  accompagnant  sur  le  mélancolique 
ÎDstrument  auquel  il  a  donné  son  nom ,  ce  rerrain  désolé 
de  l'exil.  Les  passants  s'arrêtaient  attendris,  et  se  pre- 
naient à  regretter  pour  l'élran^er  le  beau  soleil  qu'il  avait 
perdu  et  les  riants  paysages  de  la  patrie  absente.  Alin  de 
mieux  lui  Faire  oublier  les  douceurs  du  nid  paternel  et 
pour  tempérer  l'araertume  de  ses  plaintes,  chacun  s'em- 
pressait de  jeter  à  ses  pieds  bon  nombre  de  pièces  de 
monnaie,  témoignage  non  équivoque  d'une  hospitalité 
compatissante;  la  recette  était  abondante,  et,  s'il  est  vrai 
que  dans  le  monde  des  oiseaux  l'argent  ait,  comme  dans 
le  monde  des  hommes ,  la  vertu  de  cicatriser  toutes  les 
s  et  de  calmer  toutes  les  douleurs ,  notre  virtuose 
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exotique  pouvait  désormais  épancher  en  joyeuses  vocalises 
les  inspirations  de  son  âme  consolée. 

Seul  de  tous  les  assistants ,  un  jeune  merle  n'avait  rien 
donné;  non  pas  que  son  cœur  fût  resté  insensible  aux 
accents  de  Tartiste ,  tout  le  monde  sait  que  le  merle  est  bon 
de  sa  nature;  mais  celui-ci  était  plus  pauvre  encore  qu'il 
n'était  généreux;  à  le  voir  on  n'en  pouvait  douter.  Il  por- 
tait un  habit  dont  l'ampleur  et  la  longueur  attestaient  suffi- 
samment qu'il  avait  été  fait  pour  une  taille  plus  riche  et 
plus  élevée  que  la  sienne  ;  son  pantalon ,  descendant  sur 
les  talons  et  montant  jusqu'à  la  place  ordinairement  réser- 
vée à  la  cravate ,  était  conçu  de  manière  à  tenir  lieu  de  bas 
et  de  gilet ,  et  je  ne  sais  quelle  façon  de  bonnet ,  ramassé 
je  ne  sais  où,  couronnait,  dans  une  pose  abandonnée,  cet 
échantillon  varié  d'une  friperie  ambulante.  Et  cependant, 
sous  cetle  livrée  de  la  misère,  battait  un  grand  cœur  de 
merle;  il  sympathisait  avec  l'étranger,  et  ne  pouvant  faire 
mieux,  il  voulut  au  moins  lui  donner  de  bonnes  paroles 
pour  ses  chagrins,  des  compliments  pour  son  talent  :  il 
attend  donc  que  la  foule  se  soit  dispersée,  et  s' avançant, 
modeste  comme  il  convient  à  un  amateur  qui  a  vu  le 
spectacle  gratis,  il  hasarde  timidement  des  félicitations  à 
l'artiste  et  des  encouragements  à  son  malheur. 

Tout  à  coup  la  scène  change  :  l'œil  du  chanteur  s'al- 
lume, sa  voix  s'élève,  il  se  dresse  furieux,  et  avec  ce 
geste  académique,  inconnu  sans  doute  aux  Canaries,  mais 
qu'il  a  pu  apprendre,  grâce  à  son  séjour  dans  la  capitale 
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(les  arts  et  de  la  civilisation,  il  veut  imposer  silence  au 
pauvre  merle,  qui  reste  d'abord  tout  ébahi. 

—  Pourquoi  donc  toute  celte  colère ,  dit  alors  un  troi- 
sième personnage  témoin  de  la  scène?  Pourquoi  répondre 
a  une  action  louable,  après  tout,  par  des  paroles  dures,  et 
d'où  vient  tant  d'ingratitude?  Sans  contredit,   monsieur 
Tartiste,  vous  êtes  de  belle  taille  et  vous  avez  une  voiK 
charmante  !  Il  est  évident  que  vous  êtes  coiffé  d'une  ma- 
gniQque  casiuette,  que  vous  étalez  un  col  superbe,  que 
vous  êtes  chaussé  de  bottes  élégantes ,  que  vous  êtes  par- 
faitement nippé  des  pieds  à  la  lête,  je  vous  accorderai 
même  que  tout  cela  a  été  fait  sur  mesure  exprès  pour  vous 
et  payé  sur  vos  éconoaiies  ;  mais  est-ce  une  raison  pour 
dédaigner  un  bon  procédé,  parce  qu'il  vient  de  plus  pau- 
vre que  vous?  Vous  étiez  tout  à  l'heure  si  l'humble  et  si 
dolent,  et  voilà  maintenant  que  vous  prenez  un  air  fier  et 
casseur  et  que  vous  vous  écriez  :  J'ie  dis  d'ie  taire ^  vilain 
merle  !  Prenez  garde,  bel  étranger,  votre  adversaire  est 
petit ,  mais  il  est  bien  pris  dans  sa  taille ,  il  semble  vigou- 
reux, et  à  votre  place  je  ne  serais  pas  très-rassuré  en  le 
voyant  serrer  ses  poings  solides  et  répondre  en  regardant 
de  travers  ;  Tu  veux  m  empêcher  d^ siffler ,  grand  serin  !  Au 
fait,  quelle  singulière  prétention  est  la  vôtre,  de  vouloir 
empêcher  un  merle  de  siffler  !  ou  vous  êtes  bien  ignorant ,  ou 
vous  êtes  bien  diiricile  à  vivre.  Quand  le  merle  veut  blâmer , 
il  siffle;  quand  il  veut  approuver,  il  siffle  encore,  le  merle 
siffle  toujours;  ce  désagrénient  ou  cet  avantage,  comme 
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VOUS  voudrez  rappeler,  Dieu  le  lui  a  donné ,  il  faut  bien 
qu'il  le  garde,  et  c'est  tant  pis  pour  vous  si  votre  ridi- 
cule amour-propre  vous  attire  quelque  mauvaise  affaire; 
car  voyez-vous,  la  meilleure  nature  s'irrite  par  l'injustice, 
et  alors  le  plus  faible  en  apparence  devient  souvent  le  plus 
fort  !  d'est  encore  Dieu  qui  l'a  voulu  ainsi,  et  Dieu  a  bien 
ses  raisons  :  j'ai  lu  ça  sur  un  précieux  feuillet  que  j'ai 
rencontré  un  jour  par  hasard  au  milieu  des  ordures  de 
toute  espèce  qui  font  la  fortune  de  ma  hotte;  vous  pouvez 
donc  m'en  croire.  D'ailleurs  vous  avez  mieux  à  faire  qu'à 
vous  disputer  sans  raison;  malheureux  tous  les  deux, 
restez  amis  aujourd'hui,  afin  de  mieux  vous  secourir 
demain  si  l'occasion  le  veut. 

Ce  sage  discours  venait  d'un  petit  chiffonnier ,  philo- 
sophe comme  le  sont  tous  les  chiffonniers ,  que  la  Provi- 
dence avait  mis  à  portée  des  deux  champions,  pour  leur 
faire  entendre  la  leçon  qu'elle  voulait  leur  adresser.  Sans 
se  déranger ,  sans  abandonner  un  moment  son  œuvre ,  à 
laquelle  il  se  livrait  avec  une  sorte  de  contentement  répandu 
sur  toute  sa  personne ,  sans  même  se  retourner  vers  les 
deux  auditeurs,  notre  philosophe  avait  mis  à  leur  service 
l'expérience  et  la  morale  qu'on  acquiert  toujours  dans  la 
profession  de  chiffonnier,  tant  dédaignée,  parce  qu'elle 
est  trop  peu  connue. 

Grahdville  a  toujours  pense  que  les  deux  oiseaux  en 
avaient  fait  leur  profit. 


J 


XVII 


Pour  une  dame  qui  n'a  encore  rien  eu  ! —  C'est  Grand- 
ville  qui  a  ioventé  le  mot,  et  le  mot  est  resté;  le  monde 
]'a  consacré  :  les  voraces  eux-mêmes ,  dont  l'artiste  a  si 
bieo  caraclérisé  la  gourmandise,  s'en  servent  encore  jour- 
nellement dans  les  salons,  où  ils  continuent  à  fournir  une 
nombreuse  et  indestructible  famille. 

La  population  masculine  d'un  bal  à  Paris,  comme  en 
province,  se  compose  de  quatre  espèces  bien  distinctes 
d'individus  :  les  danseurs,  les  joueurs,  les  causeurs  et  les 
gourniaods. 

1^  gourmand  de  salon  a  un  aspect  tout  particulier  : 
avide  comme  un  requin,  friand  comme  un  barbet,  ou 
vorace  comme  un  loup,  il  se  place  volontiers  du  côté  de 
l'antichambre,  dans  les  environs  de  la  cuisine  plutôt  que 
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dans  le  salon.  C'est  de  là  qu  il  peut,  le  nez  au  vent,  Tœil 
animé,  la  bouche  ouverte,  comme  le  démon  de  qui  l'Écri- 
ture a  dit  :  H  quœrens  quem  devoret,  flairer  les  plateaux, 
les  voir  arriver,  et  prélever  son  premier  gâteau,  sa  pre- 
mière glace,  son  premier  verre  de  punch  ;  je  dis  son  pre- 
mier, car  il  faut  à  tout  gourmand  un  peu  bien  constitué, 
que  chaque  tournée  rapporte  au  moins  une  double  moisson 
de  ces  friandises  variées  que  l'on  promène  sous  prétexte 
de  rafraîchissements.  Aussi  est-ce  dans  l'antichambre,  dans 
la  salle  à  manger  peut-être,  en  avant  du  salon  enfin,  que 
Grand  ville  a  placé  ses  trois  héros,  avec  trois  dames,  qui 
paraissent  lutter  sans  trop  de  désavantage  avec  ces  Mes- 
sieurs. Vous  le  savez  :  les  femmes,  quand  elles  se  mettent 
à  être  gourmandes ,  ne  le  sont  pas  à  demi  ;  elles  envient 
les  jambes,  les  bras  et  l'audace  des  flaireurs  de  petits- 
fours;  elles  vont  même  jusqu'à  s'associer  avec  eux  pour 
les  lancer  à  la  chasse  à  courre  du  sorbet  ou  de  la  tasse  de 
chocolat. 

A  les  voir  se  jeter  sur  les  pâtisseries,  on  dirait  que 
ces  gens-là  n'ont  pas  mangé  depuis  quinze  jours;  —  de 
fiait,  j'en  ai  connu  un  qui  dînait  à  moitié  les  jours  où  il 
allait  au  bal,  et  prenait  un  verre  d'absinthe  après  son 
demi-dîner;  —  à  peine  ont-ils  réussi  à  enlever  leur  proie, 
qu'ils  l'emportent  dans  quelque  coin  obscur  et  se  hâtent 
de  la  dévorer,  en  se  préparant  à. ce  qu'ils  appellent  la 
récolte  du  regain.  La  manœuvre  est  très-simple  :  elle  con- 
siste à  tourner  autour  du  salon  et  à  passer  ,dans  la  salle  de 
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eu ,  de  manière  à  se  trouver  auprès  des  joueurs  au  mo- 
ment oïl  l'on  vient  leur  présenter  les  plateaux.  Quelque- 
fois., entre  la  première  coupe,  qu'ils  ont  eue  comme  gour- 
mands ,  et  le  regain ,  qu'ils  fauchent  à  titre  de  joueurs , 
ils  ont  trouvé  moyen,  en  traversant  le  salon,  de  glaner 
quelques  morceaux  de  brioche  ou  de  baba  en  qualité  de 
danseurs. 

Un  maître  de  maison ,  qui  avait  beaucoup  observé , 
voulant  mettre  obstacle  à  la  consommation  immodérée  que 
provoquait  l'excellence  du  punch  qu'on  faisait  chez  lui, 
avait  imaginé  de  le  faire  servir  excessivement  chaud;  il 
était  impossible  de  le  boire  immédiatement ,  et  les  plateaux 
s'en  allaient  complètement  dégarnis,  que  le  punch  n'était 
pas  encore  assez  refroidi  pour  être  buvable.  Qui  se  trouva 
bien  empêché?  Ce  fut  la  gent  buveuse,  qui,  ne  pouvant 
plus  obtenir  qu'un  verre  de  punch  à  chaque  tournée,  voua 
aux  dieux  infernaux  le  maitre  de  la  maison  et  son  chef 
d'office.  Mais  un  gourmand  inventif  découvrit  une  com- 
binaison pour  déjouer  les  mesures  de  son  hôte;  un  grand 
verre  à  vin,  dissimulé  dans  un  coin,  lui  servait  h  trans- 
vaser et  à  faire  refroidir  le  liquide  brûlant  qu'il  ne  pouvait 
boire ,  puis  il  courait  à  la  conquête  d'un  second ,  d'un  troi- 
sième verre  de  punch,  dont  le  contenu  venait  se  joindre 
à  sa  première  réserve.  La  difficulté  était  levée  avec 
avantage  pour  le  consommateur. 

Les  petits-fours,  qui  le  croirait,  sont  dangereux,  et 
renferment  en  eux  des  éléments  de  discorde  qu'on  n'aurait 
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jamais  soupçonnés;  ils  ont  brouillé ,  il  y  a  quelques  années, 
toute  la  population  dansante  et  dévorante  d'une  petite  ville 
avec  une  respectable  dame  dont  le  mari  occupait  une 
haute  position  dans  l'administration  de  cette  cité,  très- 
amie  du  plaisir  et  très-exigeante  en  matière  de  représen- 
tation. 

Cette  brave  dame,  qui  avait  le  travers  d'être  un  peu 
plus  économe  qu'il  ne  convenait  en  raison  de  la  fortune, 
des  fonctions  et  des  appointements  de  son  mari,  et  qui 
avait  vécu  jusque-là  sans  donner  ni  bals,  ni  soirées,  s'était 
avisée  de  conclure  avec  un  des  principaux  pâtissiers  de  la 
localité  un  marché,  aux  termes  duquel  elle  lui  rendait  le 
lendemain  de  chaque  réception  les  gâteaux  non  consom- 
més, pour  le  prix  en  être  porté  en  déduction  de  la  facture 
générale.  Le  pâtissier,  que  le  marché  ne  satisfaisait  pas 
complètement,  en  raconta  les  clauses  k  quelques-uns  de 
ses  habitués.  On  peut  se  faire  une  idée  de  l'efTet.  "Aussitôt 
danseurs,  gourmands,  plaisants,  ennemis  du  pouvoir,  de 
se  coaliser  pour  nettoyer  absolument  les  assiettes  et  les 
plateaux  de  madame  la  fonctionnaire.  Au  bal  qui  suivit 
il  ne  resta  pas  un  croquet.  Grande  colère  de  Tharpagon 
femelle;  ses  soupçons  se  portèrent  sur  les  domestiques; 
elle  en  chassa  trois.  EnGn  la  semaine  suivante,  elle-  se  mit 
en  devoir  de  surveiller  elle-même  ses  chers  gâteaux ,  qui 
furent  mis  littéralement  au  pillage.  Une  liste  de  proscrip- 
tion fut  dressée ,  transmise  au  mari  et  approuvée  par  lui  : 
tous  les  mangeurs  y  Bguraient.  Mais  quand  arriva  la  nou- 
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velle  soirée,  danseurs  et  mangeurs  étaient  tous  absents. 
Alors  vinrent  les  lettres  anonymes,  les  épigrammes,  les 
cancans.  Un  petit  journal  osa  faire  allusion  à  la  parci- 
monie du  fonctionnaire  et  à  quelques  autres  vilenies;  il 
fallut  capituler,  el  se  résigner  à  inscrire  une  somme  assez 
ronde  au  chapitre  Gâteaux  dans  le  budget  de  la  maison. 
Puis  tout  rentra  dans  l'ordre. 

0  maîtres  de  maison,  apprenez  à  respecter  les  man- 
geurs de  vos  salons;  ne  les  évitez  pas,  et  fermez-leur  la 
bouclie  en  la  leur  remplissant  ! 


XVIII 


Il  n'y  a  pas  de  caricature  ! 

Qu'est-ce  à  dire  ?  et  vouloos-aous  préleDdre  par  hasanl 
que  rien,  daas  la  nature,  ne  s'écarte  des  types  éternels 
du  beau,  qu'aucune  exagération  n'y  fait  dévier  la  forme 
humaine  de  l'idéal  universellement  accepté  ? 

Bien  loin  de  là;  je  suis  au  contraire  tellement  con- 
vaincu de  l'existence  propre  de  ces  anomalies,  que  ma 
protestation  n'est  pas  autre  chose  qu'un  témoignage  en 
faveur  de  leur  réalité.  Ce  que  je  veux  dire ,  c'est  que  la 
caricature  n'existe  pas  dans  l'acception  généralement  reçue 
de  ce  mot.  Il  y  a  te  laid,  il  y  a  le  difforme,  il  y  a  le  gro- 
tesque, il  y  a  le  ridicule  au  moral  comme  au  physique; 
mais  tout  cela  court  le  monde,  tout  cela  vit ,  se  promène , 
mange ,  boit  et  nage  à  l'occasion ,  tout  celu  est  dans  la 
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nature  au  môme  titre  et  en  plus  grand  nombre,  hélas? 
que  le  beau^  que  le  gracieux,  que  Taimable,  que  le 
charmant. 

Et  que  croyez- VOUS  que  sont  tous  ces  spirituels  auteurs, 
ces  artistes,  si  fins  observateurs,  dont  le  génie  vous  amuse 
et  vous  étonne?  Vous  vous  figurez  que  vous  avez  touché 
juste  quand  vous  les  avez  appelés  d'un  nom  consacré, 
([uoique  menteur ,  quand  vous  avez  dit  d'eux  :  «  Carica- 
turistes !  »  c'est-à-dire  inventeurs  de  ^sujets  bizarres  et 
fantastiques,  créateurs  de  monstres  chimériques,  peintres, 
dessinateurs,  auteurs  comiques ,  historiographes  hyperbo- 
liques des  travers  du  caractère  et  du  cœur  humain,  collec- 
tionneurs fantaisistes  des  travers  de  la  forme  humaine  ;  eh 
bien,  non.  Vous  en  faites  des  Prométhées,  ni  plus,  ni 
moins;  vous  leur  faites  usurper  l'attribut  dont  ils  ne  sont, 
après  tout,  que  les  très -humbles  esclaves;  vous  en  faites 
des  inventeurs,  tandis  ({u'ils  ne  sont  que  des  copistes. 
Tout  leur  mérite ,  et  Dieu  me  garde  de  vouloir  le  rabaisser  ! 
c'est  de  vous  faire  illusion,  c'est  de  saisir  la  nature  au 
point  de  se  l'approprier,  c'est  d'attacher  vos  yeux  et  votre 
esprit  sur  la  copie  jusqu'à  vous  empêcher  de  voir  le  modèle 
qui  pose  sans  cesse  devant  vous-mômes.  Prestidigitateurs 
habiles,  ils  escamotent  la  nature  à  votre  barbe;  il  leur 
sullit,  pour  cela,  d'un  mot,  d'un  coup  de  crayon,  et  le 
tour  est  joué. 

Voilà  des  siècles  que  ces  enchanteurs  facétieux  vous 
font  (les  malices  qui,  pour  élre  bien  vieilles,  n'en  sont  pas 
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moins  neuves  et  conservent  toujours  le  privilège  de  vous 
tromper»  Tel  qui  rit  de  Polichinelle  comme  d'une  carica* 
ture,  oublie  peut-être  qu'il  en  compte  plus  d'un  parmi  ses 
ancêtres.  Pourrait-il  répondre ,  en  tout  cas,  qu'il  n'en 
surgira  pas  quelque  spécimen  en  nez  et  en  bosses  dans  la 
lignée  de  ses  descendants  ?  Qui  oserait  soutenir  que  Mayeux 
n'a  pas  existé?  que  dis-je  !  qui  oserait  douter  qu'il  soit 
encore  plein  de  vie?  Je  le  connais,  moi  qui  vous  parle. 

Et  si  l'on  ne  me  voit  jamais  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte 
<le  la  maison  que  j'habite,  y  a-t-il  un  seul  de  mes  amis 
(fui  ne  sache  que  c'est  à  cause  du  nom  de  mon  proprié* 
taire?  Vous  riez  !  eh  bien,  apprenez  que  cet  homme  s'ap- 
pelle M.  Vautour  !  Après  cela ,  comme  il  n'a  du.  vautour 
que  le  nom,  j'aime  mieux,  par  déférence  pour  le  refrain 
(lu  vaudeville ,  me  condamner  à  ne  jamais  prendre  le  frais 
devant  la  maison,  et  rester  fidèle  à  son  propriétaire. 

Enfin ,  voulez-vous  me  permettre  de  résumer  mon  opi- 
nion dans  un  aphorisme  bien  guindé,  bien  sentencieux, 
mais  fort  peu  paradoxal? 

Ce  que  vous  appelez  caricature  n'est  pas  autre  chose 
([ue  l'histoire  du  cœur  et  du  corps  humain* 

Et  maintenant  dispensez-moi  de  pousser  plus  loin  mes 
démonstrations  et  mes  exemples;  ou  plutôt  vous  pouvez 
tout  aussi  aisément  que  moi  vous  livrer  à  cet  utile  et  amu- 
sant passe-temps.  Je  me  bornerai  à  vous  mettre  dans  la 
DQain  le  fil  qui  vous  guidera  dans  votre  excursion  à  travers 

ce  nouveau  labyrinthe. 

u 
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CommeDcez  par  Adam  et  finissez  par  vous,  et  vous 
me  direz  ensuite  des  nouvelles  de  mon  aphorisme. 

Mais  en  attendant,  la  première  fois  que  vous  visiterez 
ces  quelques  pieds  cubes  d*eau  où  va  se  baigner  la  bur- 
lesque foule  des  amateurs  parisiens ,  ne  perdez  pas  de  vue 
ma  formule  et  faites-en  l'application  sur  place.  Pénétrez- 
vous  bien  du  tableau  que  vous  offre  notre  ami  Grand  ville , 
que  vous  offenseriez  si  vous  le  preniez  pour  un  faiseur  de 
caricatures;  ardez  ces  beaux  museaux,  comme  s'écrie 
Marinette  en  parlant  de  Gros-René  ;  décomposez  ces  types, 
rapprochez  les  espèces,  et  si  vous  persistez,  après  cet  exa- 
men ,  à  croire  à  la  caricature ,  je  me  condamne  à  trouver 
la  quadrature  du  cercle ,  c'est-à-dire  à  découvrir  une  dif- 
formité physique  et  morale  qui  ne  soit  pas  déjà  sortie  de 
cette  bonne  et  féconde  mère  qu'on  appelle  la  nature. 

A  propos,  savez-vous  nager?  —  Oui. —  Eh  bien,  pas 
moi  ;  je  n'ai  jamais  voulu  l'apprendre ,  et  voici  pourquoi  : 

J'étais  autrefois  pas  mal  fort  en  thème,  et  à  ce  titre 
très-versé  dans  la  connaissance  de  mes  classiques.  J'appris 
un  jour  que  les  anciens  Grecs  tenaient  l'art  de  nager  dans 
un  tel  honneur  qu'ils  stigmatisaient  le  cancre  par  ce  mot 
foudroyant  :  //  ne  sait  ni  lire  ni  nager  ;  que  nous  tradui- 
sons, nous,  citoyens  de  la  décadence,  par  cette  formule  : 
11  ne  sait  ni  lire  ni  écrire. 

Comme  c'était  un  devoir  de  se  proposer  pour  modèles 
les  grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  Rome  dont  on  nous 
inculquait  l'histoire,  je  voulais  leur  ressembler  par  leurs 
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beaux  côtés  ;  j'allais  donc  commencer  mes  études  de  nata- 
tion, lorsqu'on  me  donna  pour  sujet  de  thème  la  triste 
aventure  de  ce  grand  nageur  appelé  Léandre,  qui  traversait 
l'Hellespont  à  la  nage  pour  aller  trouver  une  dame  Héro 
sur  te  bord  opposé,  et  qui  un  vilain  jour  resta  fâcheuse- 
ment en  chemin. 

Du  coup,  je  renonçai  à  l'imiter. 

Quelques  années  plus  tard,  lord  Byroo  ayant  eu  la 
fantaisie  de  faire  la  même  traversée  par  le  même  procédé, 
et  y  ayant  gagné  une  fièvre  qui  faillit  l'enlever,  je  persistai 
de  plus  belle  dans  mon  hydrophobie. 

Ce  qui  ne  doit  pas  vous  empêcher  d'aller  à  l'école  de 
natation,  quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  convaincre 
que  le  jour  où  Grandville  y  a  fait  son  apparition,  il  y  a 
réellement  trouvé  le  plongeur,  le  rat  d'eau,  le  grenouii- 
lard,  etc.,  et  n'en  a  pas  rapporté  des  caricatures. 


XIX 


Les  oiseaux  de  Duit,  el  en  général  tous  les  oiseaux  de' 
proie,  passaient  chez  les  Romains  pour  avoir  la  propriété- 
de  pronostiquer  l'avenir. 

Sspe  sinistra  cava  prsedixit  ab  ilice  cornîx... 


a  dit  Virgile. 

C'est  pour  cela ,  sans  doute,  qu'une  vieille  chouette  dé- 
mon voisinage  a  la  réputation  d'être  une  tireuse  de  cartes 
de  premier  ordre. 

Aussi  suis-je  allé  lui  faire  part  de  l'embarras  dans- 
lequel  me  jetait  le  dessin  de  Graodville  avec  sa  brebis,  sa 
chouette  et  son  trèfle,  et  la  prier  de  m'en  expliquer  la- 
signification  cabalistique. 
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En  me  voyant  entrer,  la  sorcière  au  bec  crochu  s'est 
afTublée  d'un  capuchon  et  a  caché  ses  yeux  sous  des 
lunettes  vertes  dont  les  verres  rayonnaient  comme  les 
pupilles  d'un  chat.  A  cet  aspect,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
sourire. 

—  Vous  venez  me  consulter ,  et  vous  ne  croyez  pas  à 
mon  drt,  me  dit-elle  aussitôt;  ignorez-vous  donc  que  je 
ne  puis ,  que  je  ne  veux  dire  la  vérité  qu'aux  croyants? 

—  Vous  vous  trompez,  lui  répondis-je;  je  ne  viens 
point  vous  demander  de  me  prédire  ce  qui  doit  m'arriver; 
j'en  ai  assez  de  votre  art;  la  conBance  que  j'ai  eue  en  lui 
m'a  coûté  le  bonheur  de  ma  vie... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Hélas  !  oui,  sans  votre  art,  je  serais  probablement 
aujourd'hui  notaire,  marié  et  père  de  plusieurs  enfants. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement. 

—  Mon  Dieu  !  la  chose  est  bien  simple  ;  j'étais  jeune 
alors;  j'avais  vingt-quatre  ans,  et  je  faisais  l'apprentissage 
monotone  et  abrutissant  de  la  profession  de  notaire  dans 
un  chef-lieu  de  département;  j'eus  le  bonheur  de  ne  point 
déplaire  à  une  jeune  personne  que  j'aimais  beaucoup;  une 
proposition  de  mariage  fut  faite  par  ma  famille  et  agréée 
par  celle  de  la  demoiselle  :  toutes  les  convenances  s'y 
trouvaient;  plus  riche  que  moi ,  sa  dot  devait  suffire  à  m'a- 
cheter  une  étude;  je  rêvais  déjà  une  existence  semée  de 
roses,  de  contrats  de  vente,  d'enfants  et  d'hypothèques, 
lorsque  j'eus  la  fatale  idée  d'aller  consulter  une  de  vos 
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pareilles;  or  ma  future  était  brune;  la  sorcière  me  la 
montra  bientôt  sous  les  apparences  de  la  dame  dépique... 

—  Eh  bien,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Pallas,  la 
Sagesse,  Jeanne  d'Arc  !... 

—  Cette  abominable  dame  de  pique,  si  Jeanne  d'Arc 
que  vous  la  disiez,  s'obstina  pendant  trois  quarts  d'heure 
à  se  montrer,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  le  valet  de 
carreau ,  tandis  que  moi  j'étais  le  valet  de  cœur.  Après  un 
pareil  pronostic,  ma  devineresse  conclut  de  là  que  ce  ma- 
riage serait  de  ma  part  une  haute  imprudence,  dont  les 
suites  pourraient  m'occasionner  les  plus  vifs  désagréments. 
A  cette  époque  j'étais  un  croyant  ^  comme  vous  disiez  tout 
à  l'heure;  je  crus,  je  n'épousai  pas,  je  quittai  la  ville 
habitée  par  celle  que  j'aimais,  pour  venir  à  Paris  manger 
mon  fonds  avec  mon  revenu ,  et  rester  probablement  jus- 
qu'à la  Gn  de  mes  jours  apprenti  grand  écrivain. 

—  Votre  prétendue  tireuse  de  cartes  était  ignorante 
comme  une  mule  d'Espagne  et  bête  comme  une  oie  bre- 
tonne ,  me  répondit  ma  vieille  chouette  avec  un  ricanement 
aigu  et  sinistre  ;  elle  ne  vous  a  point  fait  le  Livre  de  Thot , 
qu'elle  ne  connaissait  peut-être  seulement  pas ,  ce  livre 
miraculeusement  échappé  à  l'incendie  de  la  bibliothèque 
d'Alexandrie,  ce  livre  dont  se  servait  Marie  Ambruget,  la 
fameuse  cartomancienne  du  temps  de  Louis  XYI ,  ce  livre 
qui  était  le  vade  mecum  de  M"""  Lenormand,  et  qui  est 
aussi  le  mien.  Ce  grand  jeu  des  grands  mages,  inventé 
par  les  Égyptiens,  se  compose  de  soixante-dix-huit  tarots, 
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«et  n'a  absolument  aucun  rapport  avec  les  cartes  que  vous 
•connaissez.  Si  vous  voulez... 

—  Non,  grand  merci  !  je  ne  croîs  pas... 

—  Mais,  alors,  qu'êtes-vous  donc  venu  faire  chez 
moi? 

—  Vous  demander,  en  qualité  de  voisin,  ce  qu'a  voulu 

dire  Grandvilie  avec  ce  trèfle. 

■ 

—  Votre  Grandvilie  n'y  entend  rien,  ni  vous  non 
plus,  s'écria-t-elle  en  faisant  voler  mon  estampe  avec  le 
dos  de  sa  main;  les  tireuses  de  cartes  du  coin  de  la  borne 
vous  diraient  que  le  trèfle  signifie  de  l'argent;  moi,  je 
vous  dis  que  le  trèfle  est  le  fourrage  de  l'armée ,  comme 
le  cœur  en  est  la  bravoure,  comme  le  pique  et  le  carreau 
en  sont  les  armes.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire ,  et 
4aissez-moi  tranquille  avec  votre  insolent  dessinateur,  qui 
s'avise  de  représenter  les  cartomanciennes  en  oiseaux  de 
nuit,  comme  si,  au  contraire,  la  cartomancie  n'était  pas  le 
rayon  de  lumière  qui  éclaire  l'avenir,  comme  si  nous  n'é- 
tions pas  toutes  magiciennes  et  descendantes  du  soleil... 

La  brave  chouette  commençait  à  s'exalter  :  son  bec 
s'agitait,  ses  ongles  se  dressaient.  Je  lui  fis  la  révérence, 
«t  descendis  les  degrés  quatre  à  quatre. 

En  rentrant  chez  moi,  je  rencontrai  un  agronome.  Il 
me  prit  le  dessin  des  mains  et  se  mit  à  rire  en  s'écriant  : 

— Oh  !  le  trèfle  est  bon  ! 

—  Pourquoi  donc  est-il  bon  ?  lui  demandai-je. 

—  Mais,  parbleu,  pour  faire  enfler  les  brebis  ! 
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Jeunes  brebis,  gardez-vous  du  trèfle  et  de  la  fougère, 
et  de  bien  d'autres  herbes  encore.  Aller  au  trèfle  est 
presque  aussi  dangereux  pour  vous  que  d'aller  au  bois  ! 


J 


,0 
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HAD&HB    CABPIER,   tii 
Le  Bahon   fringant. 


Le   Comti   ALRZAFf. 
FINETTE,  hmBM  de  ehunbie  d» 
madmc  Carier. 


SCÈNE   I 
MADAME   CARPIER,    FINETTE. 


FINETTE,    eiitr.nl. 

Madame  a  sonné? 

MADAME   CARPIER,    avac  smtMinia. 

Oui,  je  voulais  savoir...  je  n'ai  pas  de  lettres?  Per- 
floooe  n'est  venu?... 

FINETTE. 

Non,  Madame,  pas  encore  !... 
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MADAME   CAKPIER. 

Pas  encore  !  qu'est-ce  à  dire? 

FINETTE. 

Oh  !  mon  Dieu,  rien,  Madame  !  ( jouant  u  timidité.)  C'est 
que,  voyez-vous ,  je  suis  bien  sûre  qu'ils  viendront  aujour- 
d'hui ces  deux  beaux  messieurs  qui  viennent  si  souvent 
depuis  quelque  temps.  Vous  savez  bien  !...  Et  ce  n'est  pas 
pour  dire,  mais  quoiqu'ils  vous  sachent  très-riche,  je  suis 
sûre  que  ce  n'est  pas  pour  ça  qu'ils  vous  en  veulent;  j'en 
mettrais  ma  main  au  feu.  Des  jeunes  gens  si  bien  !  (a  part.) 
et  qui  donnent  de  si  belles  étrennes  ! 

MADAME   CARPIER. 

•  Taisez-vous,  bavarde.  Parce  que  j'ai  des  bontés  pour 
vous,  et  que  dans  l'isolement  où  j'ai  voulu  rester  depuis 
la  perte  cruelle  que  j'ai  faite  (eiu  s'essuie  les  yeux) ,  j'ai  bien 
voulu  vous  traiter  mieux  que  je  ne  devrais  peut-être,-  vous 
abusez  de  ma  bienveillance ,  et  vous  parlez  à  tort  et  à 
travers  de  choses  que  vous  ignorez,  et  qui  d'ailleurs  ne 
vous  regardent  nullement.  Où  donc  avez-vous  pris  toutes 
les  sornettes  que  vous  venez  me  raconter?  Sans  doute, 
M.  le  baron  Fringant  et  M.  le  comte  Alezan  m'ont  été 
présentés  par  la  seule  amie  que  j'aie  voulu  voir  depuis  la 
mort  de  mon  pauvre  M.  Garpier  (Biie  s'essuie  les  reuz);  mais 
est-ce  une  raison  pour  que  vous  vous  montiez  follement  la 
tête  et  que  vous  supposiez  des  choses  qui  ne  sont  pas, 
qui  ne  peuvent  pas  être,  qui  ne  seront  jamais?  J'ai  juré 
de  garder  étemelle  fidélité  à  la  mémoire  de  mon  premier 
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mari  (eue  s'essuie  les  yeax);  ce  Serment 9  je  le  tiendrai  malgré 

tout.   (Bile   pousse  un  profond  soapir.) 

FINETTE. 

Mon  Dieu ,  Madame,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  croyais, 
moi ,  qu'on  pouvait  être  fidèle  à  la  mémoire  de  son  pre- 
mier  mari,  comme  vous  dites,  et  en  épouser  tout  de  même 
un  second;  il  parait  que  je  me  trompais,  puisque  Madame 
pense  le  contraire.  Il  suffit,  on  n'en  parlera  plus;  et  si 
Madame  le  désire,  on  fermera  même  la  porte  au  nez  de 
ces  beaux  messieurs.  Oh  !  mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  ça  :  Madame  est  sortie  ;  Madame  est  trop 
indisposée  pour  recevoir  ;  et  puis  ce  sera  toujours  ainsi. 
Madame  sera  sortie  ou  indisposée. 

MADAME   CARPIER,    à  part. 

Voyez  donc  la  petite  sotte.  (Haat.)  Mais  non,  mais  non, 
vous  allez  d'un  extrême  à  l'autre.  En  vérité,  vous  me 
faites  frémir  avec  vos  extravagances.  Y  pensez-vous ,  des 
impolitesses  !  Ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  faire  une  injure 
indirecte  à  cette  chère  Laure,  qui  me  donne  tant  de 
preuves  d'amitié,  et  qui  siérait  en  droit  de  se  plaindre  de 
mes  mauvais  procédés  envers  ses  deux  protégés  !  Ne  peut- 
on  pas,  après  tout,  recevoir  quelqu'un  sans  être  obligé 
d'en  faire  son  mari?  Et  puis  ils  sont  deux...,  et  je  ne 
sache  pas  que  vous  vouliez  me  les  faire  épouser  l'un  et 
l'autre  à  la  fois. 

FINETTE. 

Madame  veut  rire  de  moi  sans  doute.  Ce  n'est  pas 
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rembarras,  et  si  Madame  ne  tenait  pas  tant  à  la  mémoire 
de  son  premier  mari  (Madame  carpier  soupire),  comme  dit 
Madame,  et  qu'elle  voulût  se  remarier  avec  un  de  ces 
deuK  messieurs,  ça  ne  serait  pas  bien  difficile  d'arranger  la 
chose  ;  car  ils  m'ont  l'air  furieusement  montés  l'un  contre 
l'autre,  à  preuve  que  hier,  quand  ils  sont  sortis  d'ici,  ils 
se  regardaient  de  travers ,  et  que  même  ils  parlaient  de 
se  battre  au  bois  de  Boulogne  !  que  les  jambes  m'en  trem- 
blent encore  ! 

MADAME   CARPIER. 

Oh  !  mon  Dieu  !  que  me  dites-vous  là.  Finette?  Serait- 
il  possible?  un  pareil  scandale  à  mon  occasion  !  Je  n'y 
survivrais  pas  !  Et  s'ils  allaient  se  tuer  tous  les  deux  !  Je 
veux  les  voir.  Finette;  je  veux  m'assurer  de  la  vérité  de 
vos  paroles,  et,  s'il  le  faut,  si  les  choses  en  sont  arrivées 
au  point  que  vous  dites ,  je  saurai  mettre  fin  à  ces  débats  ; 
je  me  dévouerai  ;  je  déclarerai  hautement  que  je  veux 
rester  veuve,  et  alors. •• 

On  sonne. 
FINETTE. 

Justement,  Madame,  j'entends  sonner.  C'est  peut-être 
l'un  de  ces  Messieurs. 

G  O  LIM  A  C  O  N  ,    annonçant. 

M.  le  baron  Fringant,  M.  le  comte  Alezan. 

MADAME   CARPIER,    bas. 

Tous  les  deux  ensemble  !  Oh  !  je  me  sens  défail- 
lir. (Haut.)  Messieurs... 


j 
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SCÈNE  II 

Les  Précédents;  le  baron  FRINGANT,  le  comte  ALEZAN, 

portant  une  botte  de  pistolets. 
LE  BARON   FRINGANT   ET   LE   COMTE   ALEZAN,  parlant  ensemble. 

JVladame,  la  singularité  de  notre  démarche  se  justifie 
par  la  situation  exceptionnelle  où  nous  sommes  vis-à-vis 
de  vous.  L'un  et  l'autre  nous  prétendons  à  votre  main  ; 
Tun  et  l'autre  nous  sommes  décidés  à  remettre  au  sort 
des  armes  le  prix  qu'il  nous  est  impossible  de  partager, 
et  qu'aucun  de  nous  ne  veut  céder  à  l'autre.  L'un  de  nous 
deux  mourra  aujourd'hui,  Madame,  et  puis... 

MADAME   CARPIER,  en  proie  à  la  plus  vivo  agiution. 

Au  nom  du  ciel,  Messieurs,  par  pitié  pour  moi, 
déposez  ces  armes  et  abandonnez  votre  fatal  projet.  Moi 
seule  suis  coupable;  je  ne  lé  vois  que  trop;  j'ai  eu  tort 
peut-être  de  vous  laisser  concevoir  certaines  espérances. . . 
Mais  votre  combat  serait  inutile  :  mon  parti  est  pris  ;  je 
veux  rester  veuve  ! . . . 

LE   BARON   FRINGANT. 

C'est  impossible ,  Madame;  une  pareille  résolution... 

LE   C03ITE  ALEZAN. 

Serait  un  sacrifice  que  nous  saurons  empêcher.  Baron , 
partons. 

LE  BARON    FRINGANT. 

Comte,  je  suis  à  vos  ordres. 

Ils  sortent.  Le  comte  se  retourne  pour  juger  de  Teifet. 
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MADAME    CARPIER,    se  pâmant . 

Finette ,  Finette ,  je  me  meurs. 

FINETTE)    soutenant  madame  Carpier.  A  Colimaçon. 

Allons  !  lambin,  de  Feau  !  de  Teau  ! 

COLIMAÇON,    se  hâUnt. 

Et  je  peux  pas  aller  plus  vite. 

MADAME    CARPIER,    revenant  i  elle. 

Finette,  Finette,  où  suis-je!...  (Biie  pousse  un  cri.)  Oh  ! 
mon  Dieu  !  et  peut-être  en  ce  moment  ! . . .  Colimaçon , 
Colimaçon  !  Vite ,  vite  ;  cours  ;  non ,  prends  une  voiture , 
vole  après  ces  Messieurs  au  bois  de  Boulogne  ;  avertis  le 
commissaire  de  police;  qu'on  empêche  cet  affreux  duel. 
Oh  !  mon  Dieu  !  ma  tête  se  perd  ;  dis  tout  ce  que  tu 
voudras  pour  les  arrêter;  dis  que  je  ne  veux  pas  qu'ils  se 
battent;  que  je  les  épouserai  tous  deux  !...  Non,  non,  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  Pars,  pars...  (  eiie  tombe  sur  sou 

fauteuil.) 

SCÈNE   III 

(Deux  heure»  plus  tard.)  • 

MADAME  CARPIER,   FINETTE,  COLIMAÇON,  arrivant  tout  essoufflé. 

Aâda&ie  carpier. 
Eh  bien,   où  sont-ils?   Parle,  parle.  Oh  !  que  tu  es 
lent  ! 

COLIMAÇON. 

Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  tant ,  Madame.  Ils  sont 
bien  tranquilles,  eux,  allez.  Figurez-vous  que  j'arrive, 
que  je  demande  si  on  n*a  pas  vu  dans  le  bois  de  Bou- 
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logne  M.  le  baron  Fringant  et  M.  le  comte  Alezan  qui 
doivent  se  battre;  et  voilà  qu'on  me  dit  qu'ils  sont  entrés 
dans  le  restaurant  voisin.  Tiens  !  que  je  dis,  c'est  encore 
pas  mal  drôle  cette  TaçoD  de  se  battre.  Enfin ,  j'entre  tout 
de  même;  et  puis  j'entends  des  éclats  de  rire,  et  qu'on 
parle  de  Madame.  J'écoute;  c'étaient  ces  deux  messieurs 
qui  s'alignaient  avec  des  ailes  de  canard ,  et  qui  disaient 
comme  quoi  ils  avaient  fait  semblant  de  se  batb%,  afin  que 
vous  en  choisissiez  un  des  deux  après  qu'ils  ne  se  seraient 
pas  tués,  attendu  qu'il  y  en  avait  assez  de  votre  fortune 
pour  les  contenter  tous  deux,  et  puis... 

MADAME    CARPtER. 

Assez,  assez  !  les  ingrats  !  Finette,  vous  ne  me  par- 
lerez plusquede  mon  pauvre  M.  Carpier;  je  reste  veuve  !... 

FINETTE. 

Nous  verrons  bien  ! 


XXI 


Le  porc-épic ,  de  l'ordre  des  rongeurs ,  proche  parent 
du  lapin,  pas  très-fort,  pas  très-gros,  mais  revêtu  d'une 
pelure  armée  de  pointes  dures  comme  du  Ter,  aiguës 
comme  un  stylet  italien ,  qui  le  rend  d'un  accès  Tort  diffi- 
cile, et  lui  permet  de  faire  l'insolent,  surtout  vis-à-vis  des 
faibles ,  licence  dont  il  se  passe  de  temps  en  temps  la 
fantaisie. 

L'écrevisse,  de  l'ordre  des  décapodes,  famille  des  ma- 
croures, tribu  des  homards;  elle  est  douée  de  la  faculté 
de  s'avancer  en  reculant.  On  est  sûr  de  la  rencontrer  à  la 
condition  de  la  prendre  par  derrière. 

Le  renard,  rusé,  fin,  passé  mattre  en  fait  de  tours, 
n'aimant  pas  k  batailler,  mais  habile  à  faire  battre  les 
autres,  grand  croqueur  de  poulets,  comme  dit  La  Fon- 
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élégamment  du  monde  pour  l'honneur  équivoque  d'une 
coquette  de  la  cour.  Le  duel  est  le  triomphe  de  la  mode , 
disait  alors  La  Bruyère.  En  effet,  c'était  une  affaire  de 
mode,  et  comme  la  mode  fut  de  tout  temps  la  souve- 
raine par  excellence,  rien  n'y  faisait;  les  édits  et  les 
ordonnances  les  plus  sévères  demeuraient  sans  puissance 
contre  un  mal  que  la  mode  abritait  sous  son  sceptre  de 
droit  divin. 

La  mode  passe  vite  sans  doute  quand  il  s'agit  d'habits 
et  de  colifichets ,  mais  elle  dure  quand  elle  a  pour  objet 
de  faire  tuer  les  gens  :  on  n'est  pas  pour  rien  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  que  diable  !  Mais  Jean-Jacques, 
qui  avait  l'esprit  chagrin  et  mal  fait,  et  qui  d'ailleurs 
n'était  jamais  content  de  rien ,  se  prit  d'humeur  contre 
celle-ci,  et  se  mit  à  ferrailler  à  sa  manière,  lui  tout  seul 
contre  tous  les  duellistes  de  son  temps.  II  trouva ,  ma  foi  ! 
ses  plus  éloquentes  pages  sur  ce  sujet  de  morale  et  de 
philosophie;  et  je  ne  crois  pas  que  le  duel  se  soit  jamais 
relevé  des  passes  brillantes  et  des  terribles  bottes  que  lui 
porta  son  rude  adversaire,  témoin  son  apostrophe  si  con- 
nue :  Et  qu'en  veux-tu  faire  de  ce  sang,  bête  féroce? 
Veux-tu  le  boire? 

Après  les  duels  des  grands  seigneurs  et  des  raffinés, 
les  duels  des  piliers  de  café  et  des  spadassins  faméliques; 
mais  aussi,  après  La  Bruyère  et  Jean-Jacques,  Grandville; 
après  la  dialectique  et  la  parole,  la  satire  mordante  et  le 
crayon. 
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Désormais  la  mode  homicide  a  fait  son  temps.  Entamée 
par  les  moralistes  qui  l'ont  attaquée  dans  les  hauteurs  de 
la  société,  elle  fut  peu  à  peu  rejetée  dans  les  bas-fonds, 
où  elle  trouva  la  caricature  qui  lui  donna  le  coup  de  grâce; 
elle  ne  s'en  relèvera  pas.  On  se  bat  peu  aujourd'hui ,  et  si 
l'on  se  bat,  ce  n'est  au  moins  que  pour  des  causes 
sérieuses,  et  encore  parce  que,  dans  notre  organisation 
sociale,  l'honnête  homme  n'est  pas  toujours  suffisamment 
[Ht>tégé  coDtre  l'iosulteur.  En  tous  cas,  le  duel  n'est  plus 
une  mode,  le  duel  ne  peut  plus  être  une  spéculation,  et 
c'est  de  presque  tout  le  monde  que  l'on  peut  dire  aujour- 
d'hui avec  le  poëte  Lebrun  : 

Jamais  l'aiïreux  duel,  monstre  impie  et  farouche, 
N'arma  tes  mains  d'un  glaive  au  meurtre  préparé. 


XXII 


Il  D'existé  pas  de  plus  bel  état  que  celui  de  soldat, 
ainsi  que  cela  nous  a  été  victorieusement  prouvé  par 
M.  Scribe,  qui  s'est  même  entendu  à  cet  égard  avec  Boïel- 
dieu  pour  la  musique. 

Eh  bieo,  malgré  cela,  il  y  a  encore  chaque  année  un 
certain  nombre  de  conscrits  qui  n'embrassent  cette  agréable 
profession  qu'en  rechignant  :  cela  lient  probablement  à 
ce  qu'ils  n'ont  pas  vu  jouer  la  Dame  blanche. 

Pour  ne  pas  prendre  goût  à  l'état  de  soldat  dès  l'ar- 
rivée il  la  caserne,  il  faut  n'aimer  ni  la  gloire  ni  le  pain 
de  munition. 

Je  passe  sous  silence  le  succès  que  tout  jeune  homme 
est  sûr  d'obtenir  auprès  du  beau  sexe ,  dès  qu'il  endosse 
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le  pantalon  garance,  si  toutefois  le  verbe  endosser  est  ici 
mis  à  sa  place. 

Ce  qui  sourit  le  moins  à  certains  néophytes,  lors- 
qu'ils débutent  dans  la  vie  de  régiment,  c'est  l'exercice; 
ils  trouvent  que  c'est  monotone  :  il  y  a  des  gens  qui  ont 
le  caractère  si  mal  fait  ! 

Rien  au  contraire  ne  devrait  sembler  moins  monotone 
que  l'exercice,  surtout  à  des  gens  de  labour,  habituée  dès 
leur  enfance  à  conduire  des  bœufs  du  matin  au  soir ,  en 
chantant  la  romance  de  Pierre  Dupont ,  quand  ils  savent 
chanter.  La  seule  distraction  de  cette  journée  champêtre 
consiste,  de  temps  en  temps,  à  recevoir  un  coup  de  corne; 
trouvez-vous  cela  gai? 

L'exercice  du  fantassin  français  a  été  combiné,  au 
contraire ,  de  telle  sorte  que  la  variété  la  plus  grande  règne 
dans  une  leçon  de  quatre  heures;  ce  n'est  même  pas  une 
leçon ,  c'est  un  divertissement. 

Rien  que  la  charge  du  fusil  est  décomposée  en  douze 
temps,  tellement  on  cherche  la  variété,  tellement  on  veut 
désennuyer  le  conscrit. 

Aussi  ne  voit-on  jamais  bâiller  dans  les  rangs  pendant 
la  durée  de  l'exercice,  et  cela  parce  que  le  soldat  s'amuse 
véritablement,  et  non,  je  vous  prie  de  le  croire,  par  la 
crainte  d'être  fourré  pour  cinq  jours  à  la  salle  de  police, 
s'il  se  permettait  d'écarter  démesurément  les  mâchoires 
sans  commandement. 

De  même  pour  le  pas;  il  semble  que  rien  ne  soit  plus 
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facile  que  de  marcher.  Eh  bien,  ce  n'est  qu'en  arrivant 
au  régiment  que  le  conscrit  apprécie  toutes  les  nuances 
du  pas  ordinaire  et  du  pas  accéléré,  cela  ne  demande  pas 
moins  de  trois  mois.  Il  est  vrai  que  certains  élèves  ont  la 
tête  dure  et  le  pied  roide.  Il  est  surtout  certains  mouve- 
ments qu'ils  n'exécutent  pas  d'abord  avec  facilité;  nombre 
de  fois,  on  en  a  vu  hésiter,  lorsque  l'instructeur  leur  disait  avec 
la  voix  de  basse-taille  qui  appartient  à  celte  institution  : 
—  Au  commandement  de  Arche,   vous  rapprocherez 

» 

vivement  le  pied  qui  est  à  terre  à  côté  dé  celui  qui  est 
en  l'air  y  et  vous  resterez  fixes  et  mobiles  ! 

Les  Bas-Bretons  surtout  font  le  désespoir  des  sergents 
qui  sont  chargés  de  leur  donner  une  brillante  éducation , 
et  quelques  Alsaciens  excitent  aussi  de  temps  en  temps 
des  mouvements  d'impatience  chez  leur  professeur. 

C'est  alors  que  le  sergent  se  permet  de  les  traiter  de 
crétins  y  ce  qui  est  une  inconséquence,  attendu  que  l'Alsace 
ne  produit  pas  de  ces  phénomènes  :  c'est  dans  le  Valais 
seulement  qu'on  peut  s'en  procurer. 

L'instructeur  lance  aussi  certains  petits  jurons  ;  mais 
on  a  bien  pardonné  ce  petit  défaut  à  Vert-Vert^  qui  n'était 
pourtant  qu'un  simple  perroquet ,  et  qui  n'avait  pas  l'ex- 
cuse d'avoir  les  nerfs  agacés  par  des  serins. 

Après  cela  est-ce  un  grand  crime  que  de  dire  fichtre  ! 
Car  telle  est  l'exclamation  qui  m'a  l'air  de  sortir  de  la 
bouche  du  sergent  instructeur  au  moment  où  il  a  été 
daguerréotype  par  Grandville.  Les  Auvergnats  disent  bien 


424  LES   MÉTAMORPHOSES   DU  JOUR. 

perpétuellement  :  Fouchtra  !  et  ils  n'en  sont  pas  moins 
reçus  dans  la  meilleure  société  :  pas  un  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré,  et  même  du  faubourg  Saint-Germain,  où 
vous  ne  rencontriez  au  moins  un  Auvergnat  sur  les  esca- 
liers, de  huit  à  neuf  heures  du  matin. 

Nous  disions  qu'en  général  les  conscrits  ne  connais- 
sent pas  assez  la  Dame  blanclie^  et  notamment  Tair  de 
George  Brown  ;  mais  en  revanche  ils  connaissent  beaucoup 
trop,  au  moins  de  réputation,  l'hôtel  des  Invalides;  et 
c'est  là  ce  qui  refroidit  leur  enthousiasme  pour  la  belle  car- 
rière des  armes. 

On  croit  encore,  surtout  dans  les  campagnes,  qu'on 
ne  peut  aller  à  la  guerre  sans  en  revenir  avec  une  jambe 
de  bois,  ou  un  nez  en  argent;  c'est  là  un  préjugé  qu'il 
serait  bon  de  déraciner  dans  l'esprit  des  villageois. 

D'après  des  calculs  authentiques,  et  que  l'on  trouve 
relatés  dans  des  ouvrages  non  moins  instructifs  que  rassu- 
rants, on  a  acquis  la  preuve  que,  sur  dix  mille  coups 
de  fusil  tirés  à  la  guerre,  un  seul  coup  porte  et  abat 
un  homme  :  vous  conviendrez  qu'il  faut  avoir  furieuse- 
ment du  malheur  pour  être  cet  homme-là. 

Voilà  des  notions  qu'il  serait  bon  de  répandre  parmi  les 
conscrits.  De  plus,  ceux  que  Ton  dirige  sur  les  garnisons  de 
Paris  pourraient  être  conduits  à  une  représentation  du  théâ- 
tre du  Cirque ,  boulevard  du  Temple  ;  ils  y  verraient  des  ba- 
tailles terribles,  dans  lesquelles  des  régiments  entiers  se  cou- 
vrent de  gloire  sans  qu'un  seul  combattant  soit  blessé. 
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En  sorlanl  de  là ,  lesconsrrits  les  plus  timorés  auraient 
repris  toute  leur  assurance,  et  le  lenJeinaîn.  lorsqu'on 
leur  commanderait  daller  à  l'exercice,  ils  s'y  rendraient 
ffiiiement,  mais  en  emboîtant  réguliôroment  le  pas  :  même 
dans  les  moments  de  la  plus  grande  allégresse,  le  pas  doit 
être  respecté. 

De  même,  lorsqu'on  commande  Fixe,  personne  ne  doit 
plus  bouger.  Car,  aiosi  que  Ta  dit  un  ancien  militaire  : 
L'immobilité  est  le  plus  beau  mouvement  du  soldat  ! 


J 
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Le  pique-assiette  est  un  de  ces  types  qui  commeoceDt 
à  se  perdre  en  France,  à  l'instar  des  carlins,  famille 
naguère  si  nombreuse,  et  dont  le  dernier  membre  a  été 
bourré  de  foin  par  un  aide-empailleur  du  Muséum  en 
l'an  1817  :  grâce  à  cet  ingénieux  procédé  de  conservation . 
ce  carlin  est  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  un  des  principaux 
ornements  de  la  grande  galerie  du  Jardin  des  Plantes, 
où  il  est  visible  les  mercredi  et  vendredi  de  chaque 
semaine. 

Si  le  pique -assiette  tend  à  disparaître,  cela  ne  tient 
pas  à  ce  que  l'appélit  des  hommes  diminue  sensiblement, 
ainsi  que  le  prétendent  certains  vieillards,  qui  ont  plusieurs 
motifs  pour  ne  pouvoir  plus  manger,  même  du  bout  des 
dents;  la  raison  de  la  rareté  des  pique-assiettes  en  1853 
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vient  uniquement  de  ce  que  rien  n'est  plus  rare  aujour- 
^  d'hui  que  ce  qu'on  appelait  naguère  une  table  ouverte. 
Maintenant,  la  plupart  des  logis  sont  fermés,  et  parfaite- 
ment fermés,  au  moment  solennel  où  la  cuisinière  sert  le 
potage.  Sous  ce  rapport,  je  regrette  le  bon  vieux  temps. 

Mieux  vaudrait  aller  carillonner  k  la  porte  d'un  bour- 
geois de  Paris  après  minuit  que  de  le  déranger  au  moment 
où  il  se  met  à  table. 

Le  pique-assiette ,  l'homme  qui  vient  s'asseoir  malgré 
vous  à  votre  table,  est  désagréable;  mais  un  convive  qui 
se  fait  attendre  est  encore  cent  fois  plus  insupportable. 

Qu'il  soit  maudit  des  dieux  et  des  cuisiniers  le  flâneur 
qui ,  invité  pour  six  heures  précises ,  arrive  à  sept  heures 
moins  un  quart,  parce  que,  ayant  rencontré  un  ami  dans 
le  passage  Jouffroy,  il  s'est  cru  obligé  de  causer  avec  lui 
pendant  trois  quarts  d'heure  de  la  question  d'Orient,  ou 
bien  parce  qu'il  a  jugé  à  propos ,  au  moment  où  il  traver- 
sait le  Pont-Neuf,  de  faire  un  léger  détour  pour  aller  voir 
la  frégate-école  amarrée  auprès  du  pont  d'Iéna. 

Et  pendant  ce  temps  le  potage  déjà  servi  se  refroidit, 
et  le  rôti  rôtit  outre  mesure. 

On  dit  que  l'attente  est  cruelle  quand  on  attend  sa 
belle,  mais  elle  est  cent  fois  plus  pénible  encore  quand 
c'est  un  convive  qu'on  attend,  surtout  si  le  maître  de  la 
maison  a  croyance  aux  vieux  dictons ,  et  vous  a  fait  asseoir 
à  table  dans  l'espoir  que  cela  ferait  arriver  plus  vite  le 
retardataire. 
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Être  à  table  et  ne  pas  manger,  c'est  le  supplice  de 
Tantale,  et  même  pis  encore,  car  Tantale  savait  que  tous 
les  efforts  qu*il  ferait  pour  attraper  une  tranche  de  pâté  ou 
une  portion  de  melon  n'aboutiraient  à  rien  :  c'était  donc  à 
lui  d'avoir  la  raison  de  se  tenir  tranquille  ;  tandis  que  les 
invités  qui  sont  dans  l'attente  d'un  convive  n'ont  que  le 
bras  à  allonger  pour  mettre  la  main  sur  une  sardine  ou  sur 
une  olive  farcie,  et  il  faut  qu'ils  aient  la  force  de  se  retenir  ! 

Rien  n'est  plus  curieux  à  étudier  que  la  physionomie 
de  convives  non  moins  affamés  que  civilisés ,  attendant  un 
retardataire  mal  élevé.  Chacun  imagine  un  moyen  plus  ou 
moins  ingénieux  pour  tuer  le  temps  et  pour  tromper  son 
appétit. 

L'un  regarde  le  fond  de  son  assiette  et  cherche  à  étu- 
dier des  détails  d'ornements  qui  n'existent  pas. 

L'autre  relit  pour  la  vingtième  fois  le  nom  du  coutelier 
d'Oxford  qhi  est  censé  avoir  fabriqué  le  couteau  parfaite- 
ment français  qu'il  tient  entre  les  mains. 

Celui-ci  enlève  les  petites  tares  imperceptibles  qui  se 
trouvent  sur  le  pain,  dans  lequel  il  voudrait  bien  pouvoir 
mordre  à  belles  dents. 

Celui-là,  enfin,  c'est  le  maître  de  la  maison ,  passe  son 
temps  à  déboucher  les  bouteilles  et  à  en  essuyer  conve- 
nablement le  goulot,  —  et  le  convive  se  fait  toujours 
attendre  ! 

Il  serait  à  souhaiter,  dans  l'intérêt  des  gastronomes  ou 
même  simplement  des  gens  qui  craignent  les  gastrites,  de 

M 


430  LES   MÉTAMORPHOSES   DU   JOUR. 

rendre  une  loi  qui  punirait  d'une  amende  de  six  francs  à 
cent  louis  tout  individu  qui,  invité  à  dîner,  n'arriverait 
pas  à  l'heure  juste. 

On  punit  de  onze  francs  d'amende  des  méfaits  bien 
plus  légers  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  plus  explicite. 

Il  va  sans  dire  que  le  convive  en  avance  sur  la  pen- 
dule ne  serait  sujet  à  aucune  pénalité,  car  je  ne  demande 
pas  que  tous  les  convives  se  précipitent  simultanément 
dans  la  salle  à  manger  au  coup  de  six  heures. 

Si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois,  à  plus  forte 
raison  doit-elle  être  celle  des  individus  auxquels  on  fait  la 
gracieuseté  de  les  engager  à  venir  prendre  "part  à  un  bon 
dîner,  car  j'admets  que  tout  dîner  offert  à  un  ami  doit 
être  bon. 

Je  demande  une  pénalité  bien  plus  grande  encore  pour 
les  individus  qui ,  sous  prétexte  qu'on  est  leur  ami ,  vous 
invitent  à  venir  partager  un  affreux  petit  morceau  de  bœuf 
bouilli  caché  dans  un  buisson  de  persil. 

Ils  appellent  cela  la  fortune  du  pot  ! 

Si  c'est  ainsi  c[u'ils  traitent  leurs  amis,  que  feraient- 
ils  donc  manger  à  leurs  ennemis  ! 


XXIV 


Il  y  aurait  une  charmante  coméilie  à  écrire,  une  co- 
médie de  mauvaises  mœurs  peut-être ,  avec  le  Monsieur 
qui  suit  les  femmes,  un  de  ces  Monsieur  que  l'on  pourrait 
appeler  les  péripatéticiens  de  l'amour.  Mais  j'y  songe, 
cette  petite  comédie  a  été  faite,  dans  le  cadre  d'une  bouf- 
fonnerie spirituelle.  N'en  parions  plus. 

En  général,  les  péripatéticiens  de  l'amour,  les  mar- 
cheurs de  la  galanterie,  ne  sont  plus  tout  à  fait  jeunes,  et 
fort  souvent  ils  sont  déjà  vieux.  La  jeunesse,  quand  elle 
suit  une  femme,  se  fatigue  très-vite;  il  n'y  a  que  la  vieil- 
lesse qui  soit  infatigable  en  pareil  cas.  Elle  est  pressée  par 
le  temps;  elle  a  besoin  d'illusions  et  de  succès  faciles; 
comme  elle  désespère  de'  réussir  à  faire  l'amour,  elle  ne 
demande  pas  mieux  que  de  le  trouver  tout  fait.  La  vieil- 
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Icsse  galante  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  galanterie;  elle 
sait  que  la  galanterie  ressemble  à  l'esprit  :  elle  court  les 
rues.  Il  faut  croire  qu'elle  finit  par  rentrer  dans  les  mai- 
sons; la  grande  question  est  de  la  suivre  jusque-là,  en 
marchant  dans  ses  petits  souliers.  On  risque  de  monter  un 
peu  haut;  mais  on  ne  regrette  ordinairement  sa  peine 
qu'en  descendant;  et,  chose  étrange!  chose  profonde! 
malgré  la  fatigue  de  la  course,  dans  un  véritable  voyage 
à  Cythère,  on  descend  plus  vite  qu'on  n'était  monté  ! 

J'ai  connu  autrefois  un  vieux  galantin,  moitié  bouc  et 
moitié  notaire,  et  qui  a  peut-être  posé  devant  le  crayon 
et  devant  l'observation  de  Grandville.  Il  avait  toujours  le 
temps  de  suivre  les  femmes,  et  il  en  avait  aussi  la  manie. 
Il  courait,  il  cherchait,  il  furetait,  du  matin  au  soir;  il 
s'efforçait  d'attraper  le  plaisir ,  et  jamais  il  ne  se  fâchait 
contre  le  plaisir  qui  l'avait  attrapé.  Il  était  l'homme  de 
l'heure  et  du  moment,  voulant  connaître  toutes  les  femmes, 
et  n'en  voulant  pas  reconnaître  une  seule  ;  grand  faiseur 
de  promesses,  et  s'en  tirant  au  meilleur  marché  possible, 
mais  toujours  trop  cher. 

Ce  bouc,  ce  notaire,  ce  coureur,  ce  galantin,  comme 
il  vous  plaira,  excellait  véritablement  à  suivre  les  femmes, 
et  il  nous  disait  que  c'était  là  tout  son  esprit,  toute  sa 
vocation.  Il  ne  suffit  pas,  pour  suivre  une  femme,  de 
marcher  derrière  un  robe  qui  passe;  on  ne  la  suit  pas 
davantage  en  marchant  tout  près  de  cette  robe,  en  l'effleu- 
rant; en  la  chiffonnant,  comme  si  on  la  tutoyait  déjà. 
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Suivre  une  femme  est ,  en  effet,  une  vocation  ou  un  talent, 
une  qualité  ou  un  artifice,  avec  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  jeu  de  patience.  Notre  homme  avait  le  génie 
de  ces  sortes  d'affaires:  il  faisait  son  petit  métier,  en 
public,  avec  une  façon  de  mystère,  avec  une  habileté 
secrète  qui  l'empêchait  de  se  donner  en  comédie.  Il  y 
mettait  à  la  fois  de  la  diplomatie  et  de  la  stratégie  :  il  par- 
lait et  il  agissait;  il  négociait  et  il  combattait  en  même 
temps.  Il  connaissait  les  mots  qui  font  parler,  il  trouvait 
les  questions  qui  font  répondre.  Il  montrait  à  propos  ce 
qui  reluisait  dans  sa  personne.  Quand  il  avait  glissé  quel- 
que parole  périlleuse ,  il  s'arrêtait  tout  court  pour  saluer. 
II  ne  se  contentait  pas  de  suivre  :  il  savait  poursuivre.  Il 
ne  se  rebutait  de  rien  :  il  souriait  à  la  mauvaise  humeur, 
il  pardonnait  à  l'impertinence,  et  il  faisait  fi  de  la  colère. 
Quand  on  l'appelait  monstre ^  du  bout  des  lèvres ,  avec  une 
petite  moue  de  dédain  et  d'impatience,  il  se  persuadait 
volontiers  qu'on  devait  finir  par  l'appeler  mon  ange  ! 

Le  galant  dont  il  s'agit  imagina,  dans  un  moment 
désespéré,  le  fameux  expédient  de  la  robe  déchirée;  voici 
cet  expédient,  que  je  recommande  à  tous  les  Monsieurs 
qui  suivent  les  femmes^  dans  l'intérêt  de  la  galanterie  et 
du  commerce. 

Une  brebis  passait  :  le  bouc  n'était  pas  loin.  La  brebis 
était  jeune ,  presque  modeste ,  simple  et  jolie  :  le  bouc  se 
prît  à  la  suivre.  La  brebis  ressemblait  à  une  de  ces  filles 
charmantes  qui  sont  déjà  parties,  mais  qui  ne  sont  point 
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encore  arrivées;  elle  trottait  menu,  baissant  les  yeux  et 
les  levant  aussi,  cherchant  sa  route  et  son  étoile;  pour 
mieux  faire  son  chemin,  elle  portait  des  souliers  neufs 
qu'elle  venait  d'acheter  d'occasion.  La  brebis  n'était  point 
riche  :  on  le  voyait  à  sa  toison,  pauvre  toison,  une  robe 
et  un  raantelet  de  mérinos  !  N'importe;  elle  avait  une  grâce 
qui  relevait  sa  jeunesse  et  sa  beauté  ;  on  devinait  qu'elle 
était  faite  pour  réussir ,  et  qu'elle  attendait  l'occasion  de 
briller  :  elle  avait  déjà  des  diamants  dans  les  yeux. 

Le  bouc  continuait  à  la  suivre,  sans  trop  d'espoir;  il 
y  perdait  son  meilleur  génie  :  il  avait  compté  sans  la  timi- 
dité d'une  brebis  qui  n'avait  pas  encore  le  courage  de  ses 
opinions.  Il  épuisait  en  vain  le  vocabulaire  qui  lui  avait 
tant  réussi  en  de  pareilles  rencontres;  il  semblait  tirer  aux 
moineaux  la  poudre  de  la  galanterie  parisienne.  Il  avait 
beau  parler  du  bruit  et  de  la  cohue,  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  des  bals  et  des  spectacles,  des  modes  et  des 
bijoux,  de  l'hiver  et  de  l'été,  de  la  pluie  et  du  soleil,  il 
avait  beau  lui  souffler  qu'il  avait  de  l'honnêteté  en  porte- 
feuille, du  sentiment  en  billets  de  banque,  de  la  considéra- 
tion  en  rentes  sur  l'Etat,  rien  n'y  faisait  vraiment,  et  le 
bouc  avait  raison  de  crier  au  miracle  ! 

La  brebis  allait  tout  droit  son  chemin  et  son  orgueil  : 
pas  un  mot,  pas  un  regard,  pas  un  sourire.  Elle  ne  dai- 
gnait pas  même  s'effrayer  et  s'écarter.  Le  bouc  résolut  de 
réussir ,  à  tout  prix  ;  il  se  mit  à  jouer  avec  sa  canne ,  qui 
n'était  pas  précisément  une  badine;  il  en  joua  si  mal,  ou 
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plutôt  si  bien ,  qu'il  accrocha  la  robe  de  la  jeune  fille ,  et 
voilà  la  robe  toute  déchirée  !  Le  dénouement  se  devine  : 
on  s'excuse,  on  veut  réparer  sa  faute,  on  profite  du 
trouble  de  la  brebis,  on  l'entraîne  dans  un  magasin,  on  la 
couvre  de  soie,  et  le  tour  est  fait,...  des  deux  côtés.  Il 
faudrait  n'avoir  pas  trois  louis  dans  sa  poche,  pour  se 
priver  du  plaisir  d'habiller  une  jolie  brebis  un  peu  tondue. 

Le  grand  tort  des  adolescents ,  des  naïfs  et  des  jeunes , 
quand  ils  s'exercent  à  suivre  les  femmes ,  c'est  de  ne  savoir 
point  offrir  *ce  qui  est  acceptable  :  ils  offrent  des  soupirs 
inutiles ,  et  ils  ne  reçoivent  que  des  espérances  lointaines. 
Il  faut  étudier  le  système  du  bouc ,  jusqu'à  la  robe  inclu- 
sivement. 

C'est  odieux  !  c'est  affreux  !  c'est  grotesque  !  mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'on  suivra  les  femmes  dans  tous 
les  temps.  Il  me  paraît  juste  d'ajouter  qu'il  y  aura ,  dans 
tous  les  temps,  des  femmes  qui  ne  demanderont  pas  mieux 
que  d'être  suivies. 


XXV 


Il  s'appelle  Oscard  ou  Alfred  ;  il  est  soigné  de  sa  per- 
sonne, veroi,  frisé,  ganté,  parfumé,  tiré  à  quatre  épin- 
gles, et  béte  comme  un  chou.  Il  est  daoseur. 

Le  soir  à  l'Opéra,  il  se  déshabille  en  berger  Pompa- 
dour,  il  fait  des  effets  de  cuisse,  il  sourit,  il  se  décolleté, 
il  montre  sa  poitrine,  il  bat  des  entrechats,  il  bondit,  il 
tourne  sur  lui-même,  comme  une  toupie  d'Allemagne;  il 
ravale  la  nature  humaine  au  plus  triste .  au  plus  absurde 
niveau.  Le  jour,  en  ville ,  il  court  le  cachet,  il  enseigne  les 
grâces,  il  professe  le  maintien;  ou  bien  il  fait  un  cours 
chez  lui,  et  il  initie  les  fils  de  bonnetiers,  de  charcutiers 
et  de  lampistes  aux  mystères  de  la  valse ,  aux  séducUons 
de  la  schotisch,  de  la  rédowa,  de  la  mazurka  et  de  la  polka. 


138  LES   MÉTAMORPHOSES   DU   JOUR. 

Tous  ces  jolis  messieurs  que  vous  rencontrez  dans  le 
monde,  pendant  Thiver,  glissant  sur  les  parquets,  pareils 
à  des  sylphes,  avec  de  petits  habits,  de  petits  souliers,  de 
petites  moustaches  et  de  petites  intelligences,  c'est  lui  qui 
les  a'  formés;  ils  sont  sa  gloire,  son  triomphe,  son  hon- 
neur; et  l'on  peut  dire  que  le  maître  est  digne  des  élèves, 
tout  comme  les  élèves  sont  dignes  du  professeur. 

A  ce  métier,  non-seulement  il  vit  dans  l'aisance,  ne 
se  refuse  aucun  caprice,  se  passe  ses  moindres  fantaisies, 
mais  encore  il  s'enrichit,  achète  du  trois  pour  cent,  spé- 
cule à  la  Bourse ,  et  fait  construire  dans  la  banlieue  pari- 
sienne une  villa  à  deux  étages ,  ornée  d'un  paratonnerre , 
d'une  girouette,  d'une  marquise,  de  jalousies  peintes  en 
vert,  et  de  statuettes  en  plâtre,  représentant,  ou  peu  s'en 
faut,  Camargo  et  la  Guimard. 

L'Oscar  ou  l'Alfred,  n]is  en  scène  par  Grandville,  est 
le  type  du  genre,  le  prototype  de  l'espèce,  l'architype  de 
de  la  corporation.  M.  et  M""®  Durognon  l'ont  fait  appe- 
1er,  et  le  voilà  introduit  dans  cette  famille  non  moins 
idiote  que  grotesque.*  M.  Durognon  est  un  ex-boucher, 
qui  s'est  retiré  des  affaires  avec  une  fortune  très-grasse  et 
deux  filles  très-maigres.  Il  s'agit  de  procurer  une  tour- 
nure gracieuse  à  ces  deux  sauterelles  ;  et  ce  n'est  pas  une 
mince  besogne,  il  faut  en  convenir.  Le  père  et  la  mère,  en 
gens  qui  connaissent  la  iiouvelle  Héloïse,  assistent  aux 
leçons,  et  leur  présence  a  ce  double  avantage,  qu'ils 
sui*veillent  de  près  le  trop  séduisant  professeur,  et  qu'ils 
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initient par-dessus  le  marché  aux  difficultés  d'un  art 
qui  leur  est  complètement  étranger.  Même  M™'*  Durognon 
prend  goût  à  la  chose,  à  ce  point  qu'elle  ne  serait  pas 
éloignée  d'induire  son  époux  en  une  polka  posthume  et 
sexagénaire.  Malheureusement,  l'ancien  boucher  est  un 
peu  ours  de  sa  nature;  et  ce  n'est  qu'en  grognant  qu'il  se 
prête  au  caprice  de  son  effroyable  moitié. 

Assurément  voilà  une  famille  ridicule  de  tout  point. 
Les  filles  sont  laides,  les  parents  sont  absurdes;  chez  ces 
quatre  personnes ,  le  moral  est  juste  au  niveau  du  physi- 
que, c'est-à-dire  au-dessous  de  zéro...  Mais  tout  cela  est 
riche  !  A  force  de  fourrer  adroitement  des  os  dans  ses 
balances,  le  sieur  Durognon  a  économisé  plusieurs  mil- 
lions; il  donnera  de  grosses  dots  à  mesdemoiselles  ses 
filles;  on  lésait  dans  la  ville,  et  tenez  pour  certain  que 
les  galants  ne  feront  pas  défaut,  au  contraire  : 

li  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter. 

Et  j'entends  des  plus  nobles,  des  plus  distingués,  des  plus 
jolis,  des  plus  mignons  et  des  mieux  titrés.  Mademoiselle 
Durognon  l'aînée  sera  comtesse  si  elle  le  désire  ;  la  cadette 
fera  peindre  le  manteau  doublé  d'hermine  de  la  pairie  sur 
les  panneaux  de  sa  voiture.  Elles  feront  les  beaux  soirs  de 
l'Opéra  français  et  de  l'Opéra  italien  :  elles  iront  à  la  cour, 
et  il  se  trouvera  quelqu'un  pour  affirmer  qu'elles  sont 
belles  comme  des  anges  et  spirituelles  comme  des  démons. 
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—  Tant  nous  sommes  un  peuple  lâche ,   toujours  à  plat 
ventre  devant  le  dieu  Cent-Sous  ! 

En  attendant  qu'elles  s'accomplissent,  ces  destinées 
glorieuses,  mesdemoiselles  Durognon  ne  sont  encore  que 
deux  filles  sans  charmes,  sans  grâces,  sans  tournure,  etc. 
On  les  croirait  habillées  avec  un  fourreau  de  parapluie. 
Aussi  il  fait  beau  voir  comme  le  pauvre  professeur  s'agite , 
s'essouffle,  se  démène,  joignant  l'action  à  la  parole, 
l'exemple  au  précepte,  la  pratique  aux  théories.  Il  me 
semble  lui  entendre  dire,  comme  au  maître  à  danser  d'// 
ne  faut  jurer  de  rien  :  «  Mais,  Mademoiselle,  vous  regar- 
dez à  gauche  et  vous  allez  à  droite  ;  vous  regardez  à  droite 
et  vous  allez  à  gauche  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  !  »  0 
raisonnement  superbe ,  mirifique ,  et  bien  digne  de  la  cer- 
velle creuse  de  ce  maître  crétin  ! 

Et  dire  que  pour  arriver  à  être  danseur  à  peu  près 
supportable,  il  faut  se  livrer  à  de  véritables  travaux 
d'Hercule,  se  broyer  les  pieds  dans  des  instruments  de 
torture,  se  briser  le  corps  par  des  exercices  odieux,  se 
martyriser  soi-même  durant  de  longues  années...  et  tant 
de  sueurs,  tant  de  supplices,  pour  aboutir  où?...  je  vous 
le  demande  !  A  occuper  dans  l'échelle  des  êtres  humains 
une  place  inférieure  à  celle  du  singe  ! 

Dieu  créa  l'homme  à  son  image  ;  soit  !  mais  alors  le 
danseur  n'est  pas  un  homme.  C.  Q.  F.  D.,  comme  disent 
les  professeurs  de  mathématiques.  Ce  qu'il  fallait  démon- 
trer,, —  explication  à  l'usage  des  Oscar  et  des  Alfred. 
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DisoDS  avant  de  finir  qu'il  n'est  pas  de  règle  si  absolue 
qui  ue  souffre  d'exception.  Mabile,  Petipa,  SaiDl-Léon, 
sont  des  hommes  distingués  à  tous  égards ,  quoique  dan- 
seurs; et  s'ils  s'élèvent  au-dessus  de  leurs  confrères,  ce 
n'est  pas  uniquement  par  l'énergie  de  leurs  entrechats  et 
par  l'élasticité  de  leurs  jetés-battus. 


XXYI 


Le  poète  s'en  allait  seul,  abandonDé,  après  avoir  passé 
sur  cette  terre  comme  s'il  avait  traversé  un  désert.  Pas 
une  larme  de  regret  ne  devait  tomber  sur  son  lit  d'agonie, 
pas  une  douleur  d'ami  oe  devait  l'escorter  dans  ce 
dernier  trajet  de  l'hôpital  à  la  tombe;  le  poële  n'avait 
pas  de  caniche,  ce  pleureur  désintéressé  du  convoi  du 
pauvre.  Seul  il  avait  vécu,  seul  il  allait  mourir- 

Voici  un  de  ses  confrères  qui  ne  peut  pas  en  dire 
autant;  son  grabat  de  douleur  est  sulTisammeot  entouré. 
Il  meurt  en  compagnie,  celui-là;  mais  quelle  compagnie  ! 
mieux  vaudrait  mourir  dans  l'abandon  le  plus  absolu.  Dé- 
solant spectacle  que  l'artiste  a  trouvé  dans  son  cœur,  et 
qui  n'en  est  pas  moins  empreint  d'une  réalité  saisissante  ! 
Drame  et  comédie,  comme  dans  presque  toutes  les  choses 
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d'ici-bas  :  le  grotesque  à  côté  du  terrible,  le  rire  fou  après 
les  larmes  et  le  désespoir,  Falstaff  et  Richard,  Téteraelle 
antithèse  de  la  vie  humaine  se  résumant  dans  ce  tableau , 
groupe  oïl  le  malheureux  qui  vient  d'expirer  n'est  pleuré 
que  par  l'ennemi  acharné  de  toute  sa  vie,  et  dont  la 
dépouille  mortelle  est  attendue  par  les  oiseaux  sinistres 
qu'attire  l'odeur  des  cadavres, 

La  vie  n'avait  été  pour  lui  qu'une  longue  et  cruelle 
déception.  Crédule  et  bon,  il  avait  cru  aux  protestations 
menteuses  de  ceux  qui ,  faisant  tourner  ses  qualités  à  leur 
profit,  le  délaissaient  après  s'être  servis  de  lui.  Sans 
ambition  et  dénué  de  l'esprit  d'intrigue,  il  s'était  toujours 
payé  des  belles  paroles  qu'on  lui  prodiguait,  monnaie 
qui  n'a  cours  que  dans  le  monde  des  rêves,  et  dont  la 
possession  vous  ouvre  à  deux  battants  les  portes  de 
l'hôpital. 

Notre  pauvre  rat  poète  avait  préféré  un  grenier,  lui.  Il 
avait  l'âme  fière.  Il  était  d'ailleurs  comme  tous  les  nobles 
cœurs,  il  aimait  l'indépendance,  et  de  même  que  la  liberté 
dans  une  mansarde  lui  avait  toujours  semblé  préférable  à 
l'esclavage  dans  certaines  domesticités  opulentes,  de  même 
il  avait  choisi  pour  théâtre  de  sa  dernière  lutte  avec 
cette  vie  d'épreuves,  l'asile  où  il  s'était  réfugié. 

Du  reste,  sa  pauvreté  avait  toujours  été  inquiète  et 
troublée  :  à  vingt  ans  il  n'avait  pas  été  bien  dans  son  gre-- 
nier,  et  plus  tard,  lorsque  tout  meurtri  par  ses  rencontres 
avec  le  malheur,  il  s'était  résigné  à  vivre  pour  souffirir,  il 
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n'avait  pu  chanter  ces  vers  qui  certes  n'étaient  pas  faits 
pour  lui  : 

Dans  ma  retraite,  où  l'on  voit  rindigence 
Sans  m'éveiller  assise  à  mon  chevet, 
Grâce  aux  amours,  bercé  par  l'espérance , 
D'un  lit  plus  doux  je  rêve  le  duvet. 

Ces  quatre  vers  étaient  une  affreuse  mystification  que  lui 
envoyait  sans  le  savoir  un  poète,  grand  philosophe  sans 
doute  9  mais  qui  n'avait  jamais  connu  Tindigence,  la  vraie, 
celle  qui  veille  à  vos  côtés  sous  la  forme  tantalesque  d'un 
dîner  que  vous  ne  mangerez  jamais.  En  revanche,  ce 
même  poète  philosophe  avait,  dit-on,  beaucoup  connu 
Tamour,  et  rien  ne  prédispose  au  hamac  de  T  Espérance 
comme  le  bonheur  en  amour;  or,  ce  hamac  étant  un  lit 
délicieux ,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  on  peut  éprouver 
le  besoin  d'en  rêver  un  plus  doux.  Mais  l'indigence  des 
chansonniers  est  une  muse  si  fantasque  ! 

Bref,  le  spectre  décharné  qui  s'asseyait  au  chevet  de 
notre  pauvre  poëte,  chassait  le  sommeil  de  ses  paupières; 
l'amour  était  pour  lui  quelque  chose  qui  pouvait  avoir 
existé  avant  le  déluge,  mais  qui,  n'ayant  pas  été  recueilli 
par  Noé  dans  l'arche,  n'avait  jamais  pu  se  reproduire; 
l'Espérance,  sur  ses  ailes  dorées,  volait  à  des  hauteurs  si 
grandes  que  l'œil  du  malheureux  n'avait  jamais  pu  l'aper- 
cevoir; et  quant  au  duvet  d'un  lit  plus  doux,  voici  le 
rêve,  suivi  cette  fois  de  la  réalité  : 
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Deux  X  supportant  une  planche  dont  Tédredon  moel- 
leux servait  de  couche  au  pauvre  diable;  le  tout  recouvert 
par  une  chose  antique  dont  TétofTe  et  la  couleur  primitives 
avaient  depuis  longtemps  disparu  sous  les  mille  pièces 
juxtaposées  à  l'aide  desquelles  on  avait  voulu  panser  ses 
blessures,  œuvre  du  temps. 

Du  reste,  tout  était  à  Tavenant  dans  cette  retraite; 
comme  dit  le  spirituel  chansonnier,  on  y  voyait  régner 
rharmonie  de  la  misère  :  un  guéridon  délabré ,  supportant 
des  bocaux  et  autres  vases  pharmaceutiques  ;  un  débris  de 
meuble  qui  avait  dû  être  primitivement  une  chaise,  et  dont 
les  ais  rompus  de  toute  part,  les  bâtons  tombés  à  terre, 
et  la  paille  du  siège  s'épanouissant  tout  autour ,  semblaient 
grimacier  ironiquement  aux  yeux  de  qui  aurait  voulu  s'y 
asseoir.  Le  moribond,  la  tête  appuyée  sur  une  vieille 
valise  qui  lui  servait  d'oreiller,  avait  vu  accourir  au  pre- 
mier bruit  de  sa  maladie,  son  voisin  des  gouttières,  et  ce 
concours  empressé  dans  ce  moment  extrême  avait  bien 
paru  quelque  peu  suspect  à  la  victime;  mais  l'hypocrite 
avait  si  bien  fait  patte  de  velours,  il  s'était  montré  si 
attendri,  si  dévoué,  que  le  pauvre  rat,  toujours  confiant, 
s'était  abandonné  à  ses  soins. 

Et  voilà  pourquoi  sur  le  guéridon  s'étale  ce  flacon  vidé 
dont  l'inscription  dit  assez  ce  qu'il  contenait.  Le  malade 
n'y  a  pas  résisté.  Le  fourbe  le  savait  bien  quand  il  a  con- 
seillé le  remède.  Traiter  un  rat  par  un  topique  exception- 
nellement fait  pour  les  chevaux  !  Aussi  le  voilà  qui  s'ap- 
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ptaudit.  Ce  mouchoir  qui  semble  essuyer  des  larmes,  cache 
mal  le  ravissement  où  la  mort  de  l'iafortuDé  jette  sod 
éternel  ennemi  ;  le  drapeau  de  la  victoire  sort  triomphale- 
ment de  sa  poche ,  portant  sa  devise  infernale  :  Mort  au 
rat! 

Ed  effet,  il  est  bien  mort;  le  voilà  dans  l'attitude  con- 
sacrée. Son  meurtrier  l'a  disposé  pour  le  dernier  voyage  ! 

Tl  n'est  plus ,  car  j'aperçois  au  pied  de  son  grabat  la 
troupe  noire  des  oiseaux  de  la  mort  !  Il  n'est  plus...  Priez 
pour  lui  ! 


XXVIl 


Ma  parole  d'honneur,  si  je  n'étais  homme  de  lettres,  je 
voudrais  être  pompier. 

Le  pompier,  de  Paris  du  moins,  jouit  de  tous  les 
agréments  du  civil  et  du  militaire  :  il  ne  change  jamais  de 
garnison;  il  est  vu  d'un  bon  oeil  par  les  hommes  et  d'un 
œil  meilleur  encore  par  les  femmes;  il  est  logé,  nourri, 
blanchi,  tunique,  chaussé  et  casqué  par  le  gouvernement. 
Que  peut-il  désirer  de  plus? 

Ajoutons  que  le  pompier  qui  désire  un  bouillon  n'a 
pas  besoin  de  s'adresser  à  la  Compagnie  Hollandaise  ;  il  lui 
suffît  de  manifester  son  désir  à  la  première  cuisinière 
française  qui  lui  tombe  sous  la  prunelle. 

On  n'a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  de  Paris  d'un 
bouillon  refusé  par  un  cordon  bleu  à  un  joli  pompier,  et 
tous  les  pompiers  sont  jolis... 
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Ceux  qui  ont  le  nez  défectueux  corrigent  facilement  ce 
léger  défaut  :  il  leur  suffit  de  porter  le  casque  un  peu  plus 
sur  le  front,  et  il  n'y  paraît  plus. 

Essayez  d'employer  le  même  procédé  avec  un  chapeau 
Gibus,  et  vous  n'en  serez  que  cent*fois  plus  laid. 

En  province,  le  pompier  jouit  de  beaucoup  moins 
d'agréments  qu'à  Paris;  il  exerce  cette  profession  gratuite- 
ment, et  ses  seuls  avantages  consistent  à  porter  sur  son 
casque  les  jours  de  fêtes  publiques ,  une  chenille  plus  grosse 
que  nature.  Le  pompier  est,  jour  et  nuit,  préparé  à  courir 
les  plus  grands  dangers  pour  sauver  les  maisons  que  me- 
nacent les  flammes;  et,  chose  singulière,  au  milieu  des 
incendies  .les  plus  violents,  il  arrive  très-souvent  qu'une 
seule  personne  conserve  la  plus  grande  tranquillité  d'es- 
prit :  c'est  le  propriétaire ,  surtout  lorsque  son  immeuble 
a  été  assuré  pour  le  double  de  sa  valeur. 

Heureux  encore  quand  ce  n'est  pas  cette  personne 
elle-même  qui  s'est  passé  la  fantaisie  d'y  mettre  le  feu  ; 
ce  coup  de  commerce,  infiniment  trop  hardi,  lorsqu'il  ne 
mène  pas  notre  homme  à  la  fortune ,  le  conduit  en  droite 
ligne  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

Dans  ce  cas,  il  se  trouve  presque  toujours  un  avocat 
qui,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  prouve  aux  jurés  que 
plus  son  client  est  un  gueux  fini,  plus  il  mérite  qu'on 
admette  en  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes. 

«  Cet  homme,  s'écrie  le  défenseur,  est  déjà  bien  assez 
malheureux  d'avoir  pris  inutilement  la  peine  de  battre 
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longtemps  le  briquet  avant  de  se  procurer  le  feu  nécessaire 
pour  allumer  sa  maison;  de  plus,  n'est- il  pas  déjà  assez 
puni  en  se  voyant  ruiné  par  cette  fausse  spéculation?  N'a- 
joutez donc  pas  à  tous  ces  chagrins  celui  de  l'envoyer 
pendant  vingt  ans  à  Toulon ,  dans  une  ville  où  il  ne  con- 
naît absolument  personne,  et  où  l'air  de  la  mer,  beau- 
trop  vif  pour  son  nez ,  ne  manquera  pas  de  l'enrhumer  du 
cerveau  !  Rendez  plutôt,  rendez  cet  homme  un  instant 
égaré  à  une  société  dont  il  redeviendra  peut-être  l'un  des 
principaux  ornements;  qui  sait  (ajoute-t^il  en  pleurant 
tout  à  fait),  qui  sait  même  si  un  jour  cet  homme  ne  se 
fera  pas  pompier  !  » 

II  est  à  remarquer  que  ce  sont  surtout  les  bons  vil- 
lageois qui  aiment  à  brûler  leur  petite  maison,  quel- 
ques mois  après  qu'ils  ont  été  faire  une  visite  au  direc- 
teur de  la  compagnie  du  Phénix  de  leur  arrondissement  ; 
ils  trouvent  tout  naturel  d'essayer  de  rattraper  ainsi  ce 
que  leur  a  fait  perdre  la  maladie  sur  les  pommes  de  terre, 
et  ils  ne  s'imaginent  pas  faire  mal. 

O  aimable  candeur  pastorale  ! 

Il  est  vrai  que  c'est  aussi  un  campagnard  nommé 
Caïn  qui  le  premier  a  eu  l'idée  de  commettre  un  assassi- 
nat; puis,  un  peu  plus  tard,  d'autres  pasteurs  vendirent 
leur  frère  Joseph  pour  huit  francs,  au  comptant  sans 
escompte. 

Mais  revenons  à  nos  moutons ,  je  veux  dire  aux  pom- 
piers. Grandville  les  montre  sous  la  forme  d'éléphants. 
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sans  doute  pour  mieux  nous  Taire  apprécier  l'iotelligem-e 
avec  laquelle  ils  combattent  les  incendies;  mais  pour  courir 
sur  les  toits  il  Faut  que  ces  éléphants  aient  en  même  temps 
Tagilite  des  chats. 

I/)rsqu'il  n'est  pas  de  service,  le  iwmpier  ne  songe 
qu'à  une  chose ,  à  incendier  des  cœurs  1  et  il  y  arrive  faci- 
lement; il  n'est  pas  de  cuisinière  ou  d'écaillère  qui  ne  soil 
flattée  d'être  courtisée  par  un  homme  à  casque. 

Je  suis  sûr  que  lorsipic  le  ilémon  tentateur  a  voulu 
séduire  la  première  femme,  il  a  eu  soin  de  se  munir  d'un 
casque,  et  surtout  d'un  casque  à  chenille;  et  il  a  dû  lui 
être  d'autant  plus  facile  de  se  pi^ocurer  ce  dernier  acces- 
soire, que  la  scène  se  passait  dans  un  jardin. 


I 


XXVIIT 


Il  est  iDcoDtestable  que  l'homme  est  sorli  des  mains 
de  son  Créateur  beau  de  visage  et  parfait  de  formes.  Jamais 
OD  n'a  eolendu  dire  qu'Adam  fût  bancal,  boi^e  ou  tnan- 
chot.  Il  marchait  au  contraire,  dans  le  paradis  terrestre, 
droit  comme  un  1^  il  avait  de  grands  yeux  très- brillants,  ' 
et  je  vous  assure  qu'il  ne  fut  pas  le  moins  du  monde 
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embarrassé  de  ses  maiDS  lorsqu'il  voulût  prendre  la  pomme 
qui  nous  a  tous  perdus!  Pour  lui  et  pour  nous,  que 
n'avait-il  le  bras  en  écharpe  !  Quant  à  Eve,  on  n'a  jamais 
vu  de  femme  plus  belle  ;  à  ses  côtés  la  Vénus  de  Médicis, 
la  Vénus  de  Milo,  et  toutes  les  autres  Vénus  connues  ne 
seraient  que  des  laiderons  indignes  du  regard  des  amateurs  : 
le  fait  est  certain,  je  l'atteste,  je  l'ai  vu. 

Si  les  hommes  n'avaient  pas  trompé  les  vues  du  Créa- 
teur, s'ils  étaient  restés  fidèles  observateurs  de  ses  lois, 
nous  serions  tous  semblables  à  nos  premiers  parents  ;  nous 
serions  tous  superbes,  ce  qui  ne  serait  pas  désagréable  à 
beaucoup  de  personnes.  Mais  l'homme  n'a  jamais  fait  que 
des  sottises  :  Omnis  homo  mendax;  aussi  l'espèce  ne  tarda 
pas  à  s'avarier.  Il  fallut  inventer  des  mots  nouveaux  pour 
exprimer  une  foule  de  monstruosités  physiques  qui  se  pro- 
duisaient; la  terre  était  peuplée  de  difformités  de  toute 
sorte  ;  et  l'on  ne  pouvait  prévoir  où  s'arrêterait  cette  pul- 
lulation  hétéroclite,  lorsque  Dieu,  se  rappelant  combien 
était  beau  le  type  qu'il  avait  créé,  eut  horreur  de  ce  qu'en 
avaient  fait  les  hommes,  et  résolut  d'anéantir  cette  race 
dégénérée. 

De  là  le  déluge.  Tout  fut  noyé>  comme  chacun  sait,  à 
l'exception  de  Noé  et  de  sa  famille,  qui,  ayant  observé  les 
préceptes  divins,  conservèrent  leur  beauté  primitive  ;  c'est 
pourquoi  ils  reçurent  la  mission  de  repeupler  le  globe. 

Ils  s'en  acquittèrent  assez  bien  ;  mais,  par  malheur,  le 
faible  de  l'homme  c'est  de  retomber  et  de  persévérer  dans 
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le  mal,  comme  le  démon  :  perseverare  diabolicum.  La  terre 
commença  à  oublier  le  ciel,  et  alors  les  humains  redevinrent 
laids.  Il  y  eut  même  des  localités  ou  les  abus  devinrent  si 
intolérables  que  la  colère  céleste  ne  put  s'empêcher  de  les 
frapper.  Deux  grandes  villes  lurent  brûlées,  en  punition  des 
vices  physiques  de  leurs  habitants  :  c'était  hideux  à  voir  ! 

Tous  ces  exemples  ne  servant  à  rien,  et  les  hommes 
devenant  de  plus  en  plus  laids,  Dieu  finit  par  les  aban- 
donner à  leurs  difformités.  De  loin  en  loin,  il  suscitait 
quelque  spécimen  magnifique,  soit  pour  faire  honte,  soit 
pour  donner  de  l'émulation  au  plus  grand  nombre;  tout 
cela  était  en  pure  perte  ;  Thomme  ne  s'amendait  pas.  Il 
aurait  bien  voulu  être  beau  ;  mais  pour  cela  il  aurait  fallu 
changer  de  manière  de  vivre,  et  il  ne  pouvait  s'y  décider. 

Heureusement  pour  lui,  les  savants  veillaient.  Certes, 
c'était  une  belle  cure  à  tenter,  un  noble  but  à  se  proposer 
que  le  redressement  des  infirmités  humaines,  et  une  fois  en 
chemin,  les  amis  désintéressés  de  l'humanité  ne  s'arrêtèrent 
qu'après  avoir  découvert  le  topique  souverain,  la  panacée  qui 
devait  rendre  à  l'homme  sa  forme  et  sa  grâce  primitives. 

Un  jour  enfin,  jour  à  jamais  mémorable,  et  dont  l'an- 
niversaire devrait  être  célébré  à  l'égal  des  plus  grandes 
époques ,  on  apprit  à  l'univers  charmé  que  le  règne  de  la 
laideur  allait  disparaître  pour  faire  place  à  l'intronisation 
définitive  de  la  beauté.  L'orthopédie  venait  de  naître  ! 

C'était  un  système  de  roues ,  de  chevalets ,  de  tours  et 
autres  crics  ornés  de  cordes,  sur  lequel  on  appliquait  le 
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sujet  qui,  après  avoir  souffert  le  martyre,  entendu  ses 
membres  craquer  et  se  broyer,  senti  ses  os  s*aplatir  comme 
sous  la  pression  d*un  instrument  de  torture,  sortait  de  ce 
bienheureux  étau,  redressé,  ingambe,  superbe,  et  capable 
de  disputer  le  prix  de  la  perfection  physique  k  FAntinoils 
ou  à  l'Apollon  du  Belvédère  ! 

Tout  le  monde  y  courut;  et  vous-même,  cher  lec- 
teur, peut-être  devez-vous  les  bonnes  fortunes  sans 
nombre  dont  vous  faites  parade  à  ces  merveilles  du  trai- 
tement orthopédique,  corrigé  et  augmenté  de  l'hydrotbé- 
rapique,  de  l'hydropathique ,  de  l'hydrodynamique,  sans 
parler  du  galvanique  et  de  toute  la  boutique;  bienfai- 
santes inventions ,  grâce  auxquelles  on  ne  voit  plus  aujour- 
d'hui ces  hideuses  déviations  de  la  taille,  qui  rendaient 
impossible  la  lecture  des  deux  magnifiques  vers  d'Ovide 
que  j'ai  cités,  et  que  tout  le  monde  peut  désormais 
prendre  pour  devise. 

Honneur  aux  bienfaiteurs  de  l'humanité  !  Je  vote  pour 
qu'on  leur  élève  un  temple,  et  qu'au-dessous  du  fronton, 
sculpté  par  David,  on  burine  ces  mots  immortels  : 

AUX   ORTHOPÉDISTES, 

En  attendant ,  la  révolution  opérée  par  la  science  chez 
les  hommes  a  mis  en  émoi  nos  frères  les  animaux.  Leurs 
savants  s'occupent  aussi  d'appliquer  le  traitement  provi- 
dentiel aux  êtres  de  leur  espèce  affligés  de  difformités.  Les 
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perroquets,  ii  qui  ce  soin  revenait  de  droit,  se  sodI  emparés 
de  la  découverte;  et  voici  une  intéressante  famille  qui  se 
présente  en  corps  chez  un  des  maîtres  de  la  science  pour 
le  supplier  de  redresser  ce  rejeton  circulaire,  espoir  de  la 


La  tâche  paraît  rude  ;  ne  craignez  rien  toutefois,  l'oracle 
vous  le  dit,  et  il  tiendra  parole.  Votre  jeune  fils  va  bientôt 
savoir  ce  qu'en  vaut  l'aune;  mais  après  deux  mois  de  dis- 
location douloureuse  il  sortira  des  mains  du  maître  aussi 
droit  que  vous  et  lui. 

Après  quoi  votre  tour  viendra,  si  vous  vouiez,  et  puis 
celui  de  votre  femme,  et  puis  enfin  il  en  sera  des  animaux 
comme  des  hommes  :  il  n'y  aura  plus  de  diObrme  sous  le 
ciel  que  Polichinelle,  et  encore,  si  on  ne  le  redresse  pas, 
ce  ne  sera  qu'afin  de  le  faire  servir  de  point  de  compa- 
raison étemelle  et  pour  obliger  les  êtres  créés  à  bénir  sans 
cesse  les  bienfaits  incomparables  de  l'incomparable  ortho- 


XXIX 


Naguère  on  disait  :  Les  rois  s'en  vont.  Tout  réceni- 
meot,  un  Allemand  qui  a  de  l'esprit  comme  dix  Français... 
qui  ont  de  l'esprit,  disait  à  son  tour  :  Les  dieux  s'en  voot. 
Et  moi  Je  dis  :  Les  barbiers  s'en  vont.  Bien  plus,  ils  s'en 
sont  allés;  j'ajoute  :  ils  ne  reviendront  plus;  et  si  vous 
me  demandez  dans  quelle  contrée  ils  ont  émigré,  je  vous 
répondrai  que  je  n'en  sais  rien,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
allés 


Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 
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c'est-à-dire  dans  le  grand  abîme  du  passé,  musée  universel 
où  se  collectionnent  toutes  les  gloires  éteintes,  galerie  mo- 
numentale, où  se  casent  depuis  la  création  les  fossiles  des 
races  perdues  et  des  types  anéantis. 

Les  barbiers  s'en  vont,  ils  sont  partis,  je  les  ai  vus, 
moi  qui  vous  parle,  au  moment  où  ils  se  condamnaient  à 
cet  e\il  volontaire,  plutôt  que  de  subir  une  réforme  qui 
bouleversait  leurs  croyances,  et  renversait  les  autels  de 
leurs  dieux.  La  savonnette  venait  d'être  détrônée;  le  plat 
à  barbe  proscrit  ;  la  poudre  ignominieusement  bannie  des 
boudoirs  de  nos  ingrates  petites-maîtresses  ;  le  scandale  des 
nattes  et  des  bandeaux  prenait  la  place  de  la  papillote 
sacrée  ;  la  queue,  la  noble  queue,  tombait  sous  les  ciseaux 
stipendiés  par  le  promoteur  de  la  Titus.  Il  n'y  avait  plus 
qu'à  fuir  une  terre  désormais  vouée  à  l'anarchie  de  toutes 
les  innovations  subversives;  ils  partirent,  emportant  leurs 
pénates  sur  les  ailes  de  pigeons  qui  avaient  fait  leur  gloire, 
et  qui  du  moins  leur  restaient  fidèles  dans  l'infortune. 

I-e  moyen  de  vivre  d'ailleurs  dans  une  société  qui  ren- 
dait désormais  inutile  la  plus  importante  de  leurs  fonctions, 
le  plus  intéressant  de  leurs  attributs?  Dans  le  bon  temps, 
alors  que  le  Mercure  galunt  régnait  aristocraliquement  dans 
le  royaume  de  la  presse,  le  barbier  était  le  journal  quoti- 
dien, et  chaque  officine  le  laboratoire  où  venaient  se  pré- 
parer les  nouvelles  qui  de  là  se  répandaient  dans  toute  la 
cité;  le  barbier  était  attendu,  choyé,  fêté;  on  ne  savait 
que  par  lui,  on  ne  pensait  que  par  lui  ;  il  était  l'homme 
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indispensable;  c'était  le  fait  divers  fait  homme.  Hélas! 
la  machine  de  Gutenberg  devait  broyer  sous  son  impi- 
toyable rouleau  cette  vénérable  institution  !  Elle  en  a  broyé 
et  en  broiera  bien  d'autres!  Gutenberg  se  doutait-il  de 
tout  ce  que  renfermait  d'éléments  destructeurs  cette  petite 
mécanique,  en  apparence  si  bonne  fille!  J'assure  en  tout 
cas  qu'il  ne  pensait  pas  le  moins  du  monde  à  faire  tort  à 
l'estimable  corporation  des  fraters,  et  cependant!...  Mais 
aussi  sait-on  où  l'on  va  avec  ce  que  l'on  appelle  le  progrès? 

Le  progrès  !  me  disait  dernièrement  un  de  ces  vieux 
débris  que  je  rencontrai  chez  un  de  mes  amis,  le  progrès, 
Monsieur!  voyez-le,  chez  nous,  voyez  qui  nous  a  rem- 
placés :  les  coiffeurs'!  Monsieur,  les  coiffeurs  !  Et  alors 
commença  un  dithyrambe  en  l'honneur  du  passé  suivi 
d'un  ïambe  vigoureux  contre  le  présent.  J'écoutai  non 
sans  émotion  la  tirade  du  dernier  des  barbiers,  m 'inclinant 
avec  respect  devant  sa  douleur  comme  je  fais  toujours  en 
présence  d'une  auguste  ruine  qui  me  montre  ses  colonnes 
abattues  et  ses  tours  démantelées  ;  mais  quand  mon  Cas- 
sandre  eut  mis  fin  à  ses  oracles  lugubres,  je  hasardai  timi- 
dement cette  question  :  Veuillez  m'expliquer,  vénérable 
étranger,  pourquoi,  seul  de  votre  nation  jadis  si  renommée, 
vous  vivez  au  milieu  d'une  société  qui  ne  vous  comprend 
pas,  et  pourquoi  vous  n'avez  pas  suivi  vos  frères? 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  c'est  par  héroïsme.  Oui, 
Monsieur,  c'est  par  héroïsme.  Je  ne  partageais  pas  la 
manière  de  voir  de  mes  confrères  ;  je  ne  voulais  pas  fuir 
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devant  le  combat  ;  je  voulais  soutenir  l'honneur  de  nos 
antiques  usages  ;  je  voulais  élever  drapeau  contre  drapeau, 
et  s'il  fallait  succomber,  succomber  avec  gloire;  seul,  je 
refusai  de  partir,  en  jurant  de  protester  par  ma  présence 
contre  des  innovations  fatales;  seul ! 

—  Mais  il  me  semble,  lui  dis-je,  que  vous  ne  protestez 
pas  du  tout ,  du  moins  par  vos  actions  ;  car  si  vos  paroles 
ont  conservé  les  saines  traditions  des  principes  qui  6rent 
jadis  la  grandeur  de  votre  école,  il  me  semble  que  vous 
vous  livrez,  dans  la  pratique,  à  des  opérations  qui  doivent 
faire  gémir  les  mânes  de  vos  ancêtres?  Que  signifient,  je 
vous  prie,  cette  orthodoxie  dans  vos  discours,  et  cette  ido- 
lâtrie dans  votre  conduite? 

—  De  grâce.  Monsieur,  n'ajoutez  pas  à  mes  regrets; 
plaignez-moi  au  contraire.  En  effet,  Monsieur,  j'ai  trop 
bien  auguré  de  mon  énergie,  et  mal  mesuré  mes  forces. 
J'ai  lutté,  Monsieur,  j'ai  lutté  longtemps  de  toute  la  puis- 
sance de  mes  convictions  contre  cette  marée  montante  qui, 
malgré  mes  efforts,  m'envahissait  moi-même;  je  me  re- 
tranchais dans  des  positions  que  je  croyais  inaccessibles; 
je  m'élevais  sur  des  hauteurs  où  je  défiais  le  flot  de  m'at- 
teindre  ;  mais  le  flot  montait  toujours  ;  il  montait  si  bien 
qu'il  a  fini  par  m'entraîner  dans  son  irrésistible  courant; 
et  me  voilà,  moi,  Monsieur,  moi,  réduit  pour  vivre,  à 
suivre  des  systèmes  que  je  déteste,  à  me  servir  d'instru- 
ments que  je  maudis,  et  à  laisser  se  rouiller  dans  le  fond 
de  mes  armoires  les  antiques  armes  que  portèrent  si  vail- 
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lamment  des  artistes  dont  je  ne  suis  plus  digne,  de  même 
que  je  reroule  au  Tond  de  mon  âme  les  souvenirs  d'un 
passé  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte. 

A  ce  moment  entra  mon  ami,  tenant  un  journal  à  la 
main.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil  et  livra  à  l'artiste  une 
véritable  crinière  de  lion.  La  vue  du  journal  avait  provo- 
qué chez  le  représentant  du  passé  un  mouvement  qui  tenait 
tout  à  la  fois  du  regret  et  de  la  curiosité  ;  je  le  voyais 
s'agiter  comme  un  homme  vivement  sollicité  (Ja  parler,  et 
qui  n'ose  pas;  enfin,  prenant  une  résolution  énergique,  il 
se  hasarde  à  demander  à  mon  ami  ces  nouvelles  que  jadis, 
hélas  !  il  aurait  faites  lui-même  :  Que  pensez-vous  de  l'ex- 
pédition ?  dit-il  avec  timidité. 

—  Expédiez,  bavard  !  répondit  une  voix  foudroyante. 

Je  recueillis  alors  un  re^rd  navrant  qui  exprimait 
tout  un  monde  perdu. 

Notre  homme  vit  encore.  Il  prêche  toujours  le  passé, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  pratiquer  toujours  le  présent. 


J 


XXX 


Certes,  ce  c'est  pas  la  bonne  volonlé  qui  lui  manque 
à  ce  fidèle  compagnon  du  pauvre  aveugle.  Il  tend  de  ses 
deux  maÎDS  la  sébile  aux  passants,  le  nez  en  l'air,  le 
regard  quêteur,  sabs  se  préoccuper  le  moins  du  monde  du 
négligé  de  sa  toilette,  digne  de  figurer  dans  le  vestiaire  où 
puisaient  Callot,  Murillo  et  autres  peintres  de  la  bobème 
en  sueniHes.  S'il  pèche  par  un  endroit,  c'est  par  excès  de 
zèle;  il  a  pour  principe  qu'il  vaut  mieux  essuyer  un  refus 
que  de  manquer  une  occasion;  il  demande  toujours,  et, 
comme  il  est  convaincu  que  son  maître  est  un  grand 
artiste  qu'on  ne  saurait  trop  payer,  il  a  sa  conscience  de 
caniche  honnête  à  l'abri.  Tant  pis  pour  ceux  qui  passent 
vite,  ils  n'ont  qu'à  s'arrêter  pour  écouter  le  maestro;  car 
Il  ne  tient  pas  précisément  à  ce  que  les  amateurs  s'en 
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donnent  pour  leur  argent  :  la  monnaie  avant  tout,  voilà 
son  affaire;  donnez,  donnez,  estimables  citadins,  donnez 
beaucoup,  et  puis  faites  place  à  d'autres,  si  vous  êtes 
pressés,  le  caniche  s'en  inquiète  peu;  seulement  repassez 
par  ici,  c'est  le  chemin  du  bon  Dieu.  Ces  belles  paroles,  il 
ne  les  dit  pas,  mais  certainement  il  les  pense,  et  ses  petits 
yeux  intelligents  les  traduisent  aussi  bien  que  pourrait  le 
faire  sa  langue  si  elle  n'était  pas  muette. 

Et  puis  il  s'échauffe  à  l'ouvrage  ;  le  violon  du  maître 
agit  sur  lui  comme  un  fluide  qui  l'anime;  il  va,  il  vient, 
ses  mouvements  semblent  suivre  le  crescendo  de  l'exécu- 
tant, et,  sous  l'empire  de  cette  exaltation  musicale,  il  veut 
des  choses  extravagantes  et  provoque  des  aumônes  impos- 
sibles. 

En  ce  moment,  par  exemple,  voyez  jusqu'où  son 
ardeur  l'emporte.  Qu'a-t-il  à  espérer  de  ces  trois  person- 
nages dont  il  méconnaît  si  étrangement  la  position  sociale 
et  les  ressources?  Une  boîte  de  violon,  un  cadre  et  un 
crâne,  ces  insignes  auxquels  on  doit  reconnaître  infailli- 
blement ceux  qui  les  portent,  ne  lui  disent-ils  pas  que  son 
instinct  est  en  défaut  et  qu'il  s'adresse  à  plus  pauvre  que 
lui?  Mais  ce  sont  trois  rats,  mon  bon  caniche,  trois  rats, 
gueux  comme  ton  maître  ;  l'espérance  de  l'art  et  de  la 
science,  et  à  ce  titre  appelés  peut-€tre  à  une  grande  célé- 
brité dans  l'avenir,  mais  pour  le  quart  d'heure  n'ayant 
ni  sou  ni  maille,  et  vivant  d'air  et  de  beaux  rêves  en 
vrais  artistes  qu'ils  sont. 
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Ton  maître  ne  s'y  trompe  pas,  lui;  il  faut  dire  aussi 
qu'il  est  de  la  partie,  et  qu'il  n'a  pas  besoin  d'y  voir  pour 
être  convaincu  que  tu  te  fourvoies.  Il  sait  fort  bien  que  tu 
es  en  présence  du  rat  d'atelier,  du  rat  d'orchestre  et  du 
rat  d'amphithéâtre,  les  plus  râpés,  les  plus  misérables  de 
tous  les  rats,  y  compris  même  le  rat  d'église,  et  sa  mer- 
curiale t'annonce  que  tu  te  fatiguerais  inutilement  à  leur 
tendre  ta  sébile.  Oh  1  s'ils  avaient  la  bourse  aussi  bien 
garnie  qu'ils  ont  le  cœur  généreux  et  plein  de  bonnes 
intentions,  la  moisson  serait  abondante;  mais,  hélas!  le 
chemin  de  la  gloire  est  ardu,  et  ce  n'est  pas  en  carrosse  ni 
la  bourse  pleine  qu'on  le  parcourt  ordinairement.  Demande- 
le  plutôt  au  rat  d'atelier,  qui  voudrait  bien  te  donner  quel- 
que chose,  mais  qui  ne  peut  t'offrir  qu'une  mine  compa- 
tissante et  te  faire  un  geste  où  se  trahit  l'impuissance  de 
son  vouloir.  Et  cependant,  il  sera  grand  un  jour;  son 
nom,  que  tu  vois  écrit  sur  cette  toile,  se  répandra  partout 
où  l'art  et  le  génie  sont  en  honneur,  tandis  que  lui  seul 
saura  jamais  les  tourments  et  les  épreuves  qui  lui  sont 
réservés,  les  agitations  de  sa  vie  laborieuse,  les  angoisses 
de  son  âme  ;  et  puis,  ô  comble  de  l'outrage  !  il  viendra  un 
jour  où,  sans  respect  pour  sa  mémoire,  une  plume  indigne 
osera  coudoyer  son  inimitable  crayon,  s'exposant  à  défi- 
gurer son  œuvre  sous  prétexte  de  la  traduire. 

Laisse-les  donc  passer  à  l'avenir,  lui  et  ses  confrères, 
sans  leur  rien  demander;  apprends  à  les  reconnaître;  et 
qui  sait,  bon  caniche!  vous  vous  rencontrerez  peut-être 
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un  jour  ;  ton  maître  se  fait  bien  vieux  et  la  vie  est  longue  ! 

Mais,  à  propos  de  ton  maître,  est-il  vrai  qu'il  n'y  voie 
pas?  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  un  faux  aveugle?  11  y  en 
a,  j'en  connais,  et  je  voudrais  bien  savoir  si  lu  es  sa  dupe 
ou  son  complice.  Tu  n'en  serais  pas  moins  un  caniche  fort 
respectable;  car  je  vois  bien  que  ton  maître,  aveugle  ou 
non ,  est  malheureux ,  et  qu'après  tout  tu  ne  serais  que  le 
serviteur  de  l'infortune;  mais  que  ton  rôle  soit  celui  d'un 
complice  ou  d'une  dupe,  je  tiens  à  constater  que  tu  le 
joues  admirablement,  et  j'avoue  que  le  sérieux  comique 
avec  lequel  tu  t'acquittes  de  tes  fonctions  me  touche  et  me 
charme. 

Autre  question ,  mon  brave  caniche  !  Ton  maître  est-il 
réellement  bien  malheureux,  et  n'est-ce  point  aussi  un  faux 
pauvre? 

Tu  t'indignes,  je  le  vois  bien,  et  tu  me  fais  des  yeux 
qui  veulent  dire  ceci  ou  à  peu  près  :  «  Croyez-vous,  mon- 
sieur le  questionneur,  qu'on  joue  du  violon  au  coin  d'une 
borne  pour  le  plaisir  de  ramasser  quelques  rouges  liards 
par  la  froide  bise  d'hiver  ou  le  soleil  brûlant  de  la  cani- 
cule? Je  voudrais  bien  vous  y  voir,  vous.  » 

Celte  indignation  part  d'un  bon  naturel  et  d'un  cœur 
fidèle,  ô  caniche  !  Mais  n'importe  ;  j'ai  des  doutes,  et  voici 
pourquoi.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  je  fus  appelé 
par  un  notaire  dont  je  suis  le  voisin  pour  assister  à  l'ou- 
verture d'un  testament;  je  m'empressai,  et  voici  ce  que 
j'entendis  : 
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TESTAMENT 
(fuiM  dannalM  m  «i  «n  faimtr  d'vnt  elatintlt»  en  la. 

■  Au  nom  de  la  Très-Sainte  Trinité,  etc.,  etc.,  mol,  clarinette  en 
ri,  domiciliée  aux  Champs-Elysées,  jouissant  de  toutes  mes  clers, 
saine  de  corps  et  de  ton,  je  donne  et  lègue  à  mon  amie  la  clarinette 
en  la,  présentement  domiciliée  sur  le  pont  des  Arts,  la  somme  de 
quatre-vfngl  mille  Trancs  pour,  par  elle,  en  jouer  après  mon  décès 
comme  elle  l'entendra,  voulant  expressément,  etc.,  etc.  » 

Tu  vois  donc,  mon  cher  caniche,  que  ton  maître  pour- 
rait fort  bien  n'être  pas  si  malheureux  qu'il  en  a  Tair,  et 
qu'un  de  ces  jours  le  testament  du  violon  pourrait  servir 
de  pendant  à  celui  de  la  clarinette. 

Je  ne  te  dis  pas  cela  pour  te  refroidir  à  l'endroit  de  ton 
patron;  au  contraire,  car  je  sais  que  pour  une  clarinette 
affligée  de  rentes,  il  y  en  a  des  centaines  qui  ont  l'avan- 
tage de  vivre  de  privations.  Je  te  préviens  seulement  a6n 
que,  s'il  y  a  lieu,  tu  te  fasses  réserver  une  petite  place 
dans  le  testament,  et  ce  sera  justice. 

Et  maintenant,  souviens-toi  que  le  magot  n'augmen- 
tera pas  si  tu  perds  le  temps  à  tendre  la  patte  aux  rats 
d'orchestre  ou  autres  artistes  également  favorisés  de  la 
fortune;  la  clarinette  en  question  ne  les  importuna  jamais. 


XXXI 


Quand  on  a  Tait  partie  de  la  32'  demi-brigade,  quand 
on  a  été  contemplé  du  haut  des  Pyramides  par  cparanle 
siècles,  quand  on  est  allé  boire  les  flots  glacés  de  la  Béré- 
sina  pour  éteindre  les  ardeurs  du  sirocco  castillan,  quand 
on  a  été  frère  d'armes  des  braves  lanciers  polonais,  quand 
enfin,  à  Waterloo,  on  n'est  pas  mort  quoiqu'on  ne  se  soit 
pas  rendu,  a-tn^n,  oui  ou  non,  le  droit  de  se  proclamer 
vieux  lapin? 

Vieux  lapin!  quel  titre,  et  que  d'héroïques  travaux, 
que  d'efforts  sublimes  pour  en  acquérir  les  parchemins! 
Vieux  lapin  !  Cela  veut  dire  :  partir  volontaire  en  92,  faire 
le  tour  du  monde  le  sac  au  dos,  le  fiisil  sur  l'épaule,  cou- 
chant à  la  belle  étoile,  stationnant  dans  les  marais,  allant 
bien  souvent  pieds  nus  à  la  rencontre  des  balles,  des  bou- 
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lets  et  de  la  mitraille,  vivant  de  viande  de  cheval  et  autres 
comestibles  tout  aussi  appétissants  quand  on  peut  s'en 
procurer,  heureux  et  fier  d'avoir  dans  sa  giberne  le  bâton 
de  maréchal  qui. n'en  doit  jamais  sortir,  et  après  avoir 
dépensé  vingt-cinq  ans  à  ce  métier  glorieux  et  lucratif, 
rapporter  comme  fruits  de  la  victoire  une  barbe  grise,  des 
équerres  de  laine  rouge  appelés  chevrons  de  grenadier,  et 
le  grade  superbe  de  simple  soldat  ! 

Quelle  admirable  chose  !  et  qu'il  fait  bon ,  après  cette 
longue  odyssée  de  horions  et  de  malencontres ,  se  croiser 
philosophiquement  les  jambes  et  conter  des  gaudrioles  aux 
bouquetières  voisines  de  la  caserne!  Mais  aussi  on  peut 
avec  autant  d'orgueil  que  de  vérité  se  dire  vieux  lapin  !  et 
on  se  le  dit,  et  on  le  dit  aux  bouquetières  qui  veulent  faire 
les  prudes  avec  vous  comme  si  vous  n'étiez  que  des  con- 
scrits ! 

—  Allons,  allons,  ma  petite  mère,  ne  faisons  pas  tant 

■ 

notre  tête  !  Vous  avez  beau  être  pas  mal  expérimentée  et 
très-versée  dans  les  couleurs  de  toute  espèce,  n'espérez  pas 
abuser  des  vieux  de  la  vieille,  qui  ont  appris  à  connaître 
sur  les  lieux  le  blanc  d'Espagne,  le  bleu  de  Prusse,  le  vert 
de  Russie,  sans  compter  la  couleur  dite  de  la  bête,  nuance 
généralement  bien  portée  et  qui  se  trouve  partout.  Vous 
tombez  mal ,  ma  petite  fleuriste ,  si  vous  croyez  que  votre 
air  bégueule  et  votre  mine  pincée  pourront  donner  le 
change  sur  le  mérite  de  votre  marchandise  à  des  gaillards 
qui  ont  été  cueillir  toujours  sur  place  les  roses  d'Aile- 
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magae,  l'iris  de  Florence,  les  tulipes  de  Hollande,  les  vio- 
lettes de  Parme,  les  fleurs  d'oranger  de  Portugal,  les  lotus 
d'Egypte.  Passe  pour  les  roses  du  Bengale  ;  celles-là  nous 
ne  les  connaissons  que  de  réputation,  et  pour  cause.  Si, 
dans  notre  jeunesse,  nous  n'avons  pas  fait  des  bouquets 
de  cette  fleur  d'Orient  en  compagnie  de  nombreuses  et 
charmantes  bayadères,  c'est  par  cette  seule  raison  que 
nous  n'avons  pas  été  nous  promener  de  ce  côté-là.  Après 
ça,  nous  aurions  pu  y  aller;  nous  étions  en  chemin,  et 
l'Egypte  était  une  étape.  On  dit  même  que  le  général  en 
chef  en  avait  quelque  envie.  Mais  voilà-t-il  pas  qu'un  beau 
jour  il  lui  prend  fantaisie  d'aller  faire  un  tour  à  Paris  !  Il 
part  sans  rien  dire>  allongeant  un  pied  de  nez  à  l'Anglais 
qui  voulait  l'empêcher  de  passer.  Il  arrive  à  Paris,  il  fait 
son  affaire,  et  puis  on  a  eu  tant  d'occupation  ailleurs, 
qu'on  n'a  pas  trouvé  un  moment  pour  aller  faire  connais- 
sance avec  les  roses  du  Bengale.  C'est  guignonnant  tout  de 
même;  avoir  tout  vu,  tout  vaincu  à  la  suite  de  l'ancien, 
tout,  excepté  ces  incomparables  bayadères  qui  dansent  si 
bien.  Et  penser  que  cette  chance  est  pour  les  Anglais,  eux 
qui  n'entendent  rien  à  la  danse  légère  du  guerrier  français 
et  ne  pratiquent,  en  fait  de  pas  de  caractère,  que  leur 
afSreuse  gigue  nationale,  bonne  tout  au  plus  à  faire  briller 
les  grâces  des  bœufs  de  la  Grande-Bretagne  !  En  ont-ils  du 
bonheur,  ces  Anglais,  que  nous  n'ayons  pas  été  par  là  !  quel 
renfoncement!  Mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Après  ça,  les 
consolations  n'ont  pas  manqué  ;  pas  vrai ,  la  petite  mère  ? 
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—  Et  qu'en  sais-je,  moi,  de  vos  consolations?  Ne 
dirait-on  pas  qu'on  les  a  aidés  à  se  consoler?  Pour  qui 
qu'  vous  me  prenez  ?  Vous  vous  trompez  complètement  sur 
mon  compte.  Vieux  lapins  tant  que  vous  voudrez;  mais 
haite-là  sur  les  principes;  nous  n'en  manquons  pas,  Dieu 
merci;  car  moi  aussi  j'en  ai  été  de  la  &i^;  moi  aussi  j'ai 
fait  le  tour  du  monde  ;  seulement  je  ne  suis  pas  partie  le 
sac  au  dos;  non,  je  suis  née  en  route;  enfant,  j'étais  le 
sac  que  chacun  de  vous  portait  à  son  tour,  et  probable- 
ment je  me  suis  bien  souvent  balancée  sur  vos  épaules,  au 
son  du  tambour,  dans  les  longues  marches  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure.  Ma  mère  était  votre  cantinière,  et  alors !.•• 

—  Oh  !  suffit  ;  nous  nous  rappelons  cette  bonne  mère 
et  ses  petits  verres.  Terrible  femme  pour  les  principes! 
Fallait  pas  plaisanter  avec  elle  ;  toujours  au  port  d'armes  ! 
mais  sachant  rire  dans  l'occasion.  Gomment!  c'est  toi  qui 
es  sa  fille  !  Âh  bien,  alors  tu  dois  en  avoir  vu  du  pays,  et 
tu  peux  te  vanter  d'en  connaître  des  couleurs.  Fière  femme 
que  ta  mère  ! 

Elle  prit  part  à  nos  exploits 

En  nous  versant  à  boire, 
Et  combien  elle  a  fait  de  fois 

Rafraîchir  la  Victoire  ! 

En  a-i-elle  donné  de  ses  petits  verres  à  tout  l'univers? 
Donné,  oui,  car,  après  la  bataille,  elle  versait  à  même  aux 
prisonniers  ennemis,  et  jamais  elle  n'a  refusé  la  goutte 
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SOUS  prétexte  qu'on  ne  pouvait  pas  la  payer!  Fallait  voir 
aussi  comme  on  l'aimait!  Eh  bien,  puisque  tu  es  notre 
enfant  d'adoption,  les  vieux,  lapins  connaissent  leur  devoir; 
ils  aimaient  la  mère,  ils  aimeront  et  protégeront  la  fille 
comme  autrefois,  lorsque  nous  triomphions  ensemble  du 
Russe,  du  Prussien,  de  l'Autrichien  et  tout  le  tremble- 
ment! 

Allons,  voilà  que  nous  allons  recommencer!  Mais  c'est 
si  bon,  quand  on  ne  fait  plus  rien,  de  se  rappeler  le  temps 
où  on  travaillait  dur.  Les  vieux  lapins  aiment  à  parler  de 
leur  gloire  ;  autrefois  ils  parlaient  moins  :  les  temps  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
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Od  lisait  dernièrement  dans  un  journal  anglais  : 
«  Une  députation  de  dam^  anglaises  s'est  présentée  * 
aux  portes  du  palais  de  la  Chambre  des  communes,  pour 
remettre  à  MM.  les  députés  une  pétition  tendant  à  pro- 
voquer uD  bili  contre  l'abus  en  vertu  duquel  les  maris 
d'Angleterre  se  permettent  de  vendre  leur  moitié.  » 
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On  a  été  généralement  étonné  de  cette  détermination , 
car  on  sait  que  la  plupart  de  ces  actes  de  commerce  avaient 
lieu  du  consentement  des  deux  parties  ;  on  dit  même  que 
ces  dames  n'étaient  pas  fâchées  de  voir  se  perpétuer  un 
usage  qui  remplaçait  avec  des  formes  plus  simples  et  moins 
dispendieuses  les  lenteurs  systématisées  du  divorce. 

On  s'est  demandé  pourquoi  ce  revirement  d'opinion, 
et,  comme  toujours,  le  caractère  de  la  plus  belle  moitié  du 
genre  humain  a  fait  les  frais  de  l'incident.  On  a  rejeté  la 
chose  sur  Thumeur  capricieuse  du  beau  sexe,  sur  son  amour 
du  changement,  sur  la  mobilité  de  son  esprit  ;  on  a  repris 
enfin  l'éternel  chapitre  des  accusations  banales,  dont  la 
fausseté  est  d'autant  mieux  démontrée  que  le  caractère  des 
filles  d'Eve  n'a  pas  varié  depuis  le  commencement  du 
monde. 

En  tout  cas,  rien  de  cela  n'est  vrai  dans  la  circonstance. 
Je  connais  le  véritable  motif  de  la  réclamation  des  belles 
insulaires,  et  je  vous  assure  qu'il  fait  honneur  à  leur 
sagesse,  à  leur  bon  sens  et  aussi  beaucoup  à  leur  dignité. 

C'est  encore  une  sorte  de  protestation  nouvelle  contre 
le  despotisme  qu'elles  sont  obligées  de  subir  de  la  part  de 
leurs  époux,  sur  un  sol  qui  méconnaît  le  pouvoir  de  leurs 
charmes  ;  c'est  le  cri  du  désespoir  poussé  par  ces  victimes 
de  l'autocratie  maritale  ;  c'est  la  revendication  du  droit  de 
partage  dans  les  fruits  de  l'association,  et  pas  autre  chose. 

Figurez-vous  que  messieurs  les  maris  anglais  faisaient 
d'excellentes  affaires  à  l'aide  de  ce  noble  trafic.  Ils  avaient 
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d*abord  l'avantage  de  se  débarrasser  de  leurs  femmes,  ce 
qui  n'étaii  déjà  pas  mal  gentil ,  et  puis  ils  ne  manquaient 
jamais  de  retenir  tout  ou  presque  tout  le  prix  de  la  vente, 
ne  laissant  à  leurs  associées  que  cette  portion  du  bénéfice 
qui  consistait  à  les  séparer  d*eux. 

Sans  doute  ceci  n'était  pas  indifférent,  mais  ces  dames 
prétendaient,  avec  raison,  entrer  en  participation  du  prix 
de  la  denrée.  Elles  voulaient  bien  être  vendues  ;  mais  elles 
voulaient  aussi  retirer  de  la  vente  un  profit  égal  à  celui 
que  faisaient  leurs  maris. 

Dans  un  pays  où  la  femme  jouirait  de  la  considération 
qui  est  due  au  rôle  si  utile  qu'elle  remplit  dans  la  société, 
cette  prétention  n'aurait  été  que  juste;  mais  c'est  bien  à 
tort  que  Duclos  a  dit  qu'en  Europe  les  femmes  sont  des 
enfants  gâtés.  Ce  mot  n'est  pas  toujours  vrai  en  Angle- 
terre ;  car  elles  n'y  ont  pu  avoir  raison  de  leurs  tyrans,  et 
voilà  qu'elles  se  voient  forcées  de  demander  la  suppression 
d'un  usage  dont  tout  le  produit  est  accaparé  par  leurs 
maris. 

Leurs  vœux  seront-ils  exaucés?  Il  faut  l'espérer;  car 
enfin. 

Pour  n'être  pas  Anglais  on  n'en  est  pas  moins  homme, 

et  l'on  ne  peut  rester  froid  à  ce  spectacle  d'une  pauvre 
brebis  traînée  la  corde  au  cou  par  son  mari,  vieux  coq 
avare,  qui  la  conduit  au  marché. 
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Brebis  allant  à  Fabattoir  n'a  pas  Tàspect  plus  inalhèu- 
reux  et  Fair  plus  résigné  que  cette  victime  devant  ce  gros 
bouledogue,  espèce  de  maquignon  trafiquant  pour  lé  compte 
de  ces  deux  superbes  coqs,  amateurs  de  friands  morceaux, 
et  qui,  le  lorgnon  sur  Tceil,  s'apprêtent  à  juger  de  la  valeur 
de  celui  qui  leur  est  offert.  Cette  fois,  dû  moins,  l'acquisi- 
tion ne  peut  les  ruiner. 

Que  si  des  raisons  de  haute  politique  s'opposaient  à  ce 
que  l'humble  requête  des  dames  anglaises  fût  accîiéillie 
par  le  gouvernement  de  leur  pays,  nous  leur  conseillons 
d'émigrer  en  masse,  de  passer  le  détroit  et  de  venir  en 
France,  sur  cette  terre  faite  exprès  pour  le  bonheur  de 
leur  sexe. 

Je  leur  garantis  une  hospitalité  généreuse;  car  nos 
dames,  s' élevant  au-dessus  des  petites  préoccupations  de 
la  jalousie,  s'empresseront  de  les  admettre  au  partage  de 
leur  souveraineté  et  de  leur  céder  une  bonne  portion  des 
hommages  dont  elles  ne  cessent  d'être  environnées. 

Venez  parmi  nous,  pauvres  insulaires  outragées!  La 
France  est  le  paradis  de  la  femme  ;  c'est  ici  que  vous  serez 
réellement  en  possession  de  l'influence  qui  appartient  à  vos 
charmes.  Ici  vous  régnerez  et  vous  gouvernerez,  ici  vous 
aurez  des  esclaves;  ici  même,  quand  vous  voudrez,  vous 
trouverez  des  maris  qui  se  laisseront  vendre.  Quelle  belle 
vengeance!  Grandville  a  bien  l'air  d'insinuer  que  ces 
messieurs  pourraient  ne  pas  en  être  fâchés,  mais  n'en 
croyez  rien  ;  Grandville  se  trompe. 
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Ne  savez-vous  pas  que  l'auteur  da  Ifférite  des  Femmes 
était  un  Français  ? 

Et  ce  quatrain  de  Voltaire,  le  coQDaissez-vous?  Rete- 
nez-le bien,  car  il  dit  exactemeot  ce  que  tous  serez  ea 
France  : 

Ou  fille,  ou  femme,  ou  veuve,  ou  laide,  ou  belle, 
Ou  pauvre,  ou  riche,  ou  galante,  ou  cruelle, 
La  nuit,  le  jour,  veut  être,  à  mon  avis. 
Tant  qu'elle  peut,  la  maîtresse  au  logis. 
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Elle  l'avait  rêvé  jeune,  beau,  spirituel,  passionné;  il 
devait  chérir  la  gloire  et  les  grandes  choses  qui  la  donnent; 
ricD  de  vulgaire,  rien  de  commun  ne  devait  obscurcir  les 
attributs  brillants  dont  son  imagination  se  plaisait  à  le 
doter;  sa  pensée,  digne  compagne  de  la  sienne,  s'élèverait 
sublime  au-dessus  des  mesquines  préoccupations,  et  leurs 
deux  âmes,  sœurs  inspirées,  s'élanceraient  sur  les  ailes  de 
la  poésie,  par  delà  les  horizons  bornés  des  jouissances  sub- 
lunairfô  ! 

Quel  bonheur  ici-bas  pourrait  alors  égaler  son  bonheur? 
N'allait-elle  pas  réaliser  cet  hyménée,  vainement  cherché 
sur  la  terre,  et  dont  les  types  célestes  lui  étaient  apparus 
à  travws  les  prismes  charmants  d'une  littérature  enchante- 
resse! Ipsiboë,  Malvina,  Fœdora,  et  vous  toutes,  créations 
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iaimitabies  et  inimitées ,  voici  enfin  une  émule  digne  de 
vous  comprendre,  qui  fera  croire  en  vous  et  vengera  vos 
cœurs  méconnus^  Du  haut  de  vos  sphères  radieuses  souriez 
à  ses  premiers  pas  dans  la  voie  que  vous  avez  ouverte, 
encouragez  ses  efforts ,  et  si  son  sort  doit  un  jour  ressem- 
bler au  vôtre,  si,  comme  vous,  elle  ne  doit  faire  qu'un 
magnifique  rêve  et  passer  incomprise  sur  cette  terre  de 
déceptions,  recevez-la  dans  le  ciel  que  vous  habitez,  comme 
^  une  lumineuse  étoile  digne  d'enrichir  votre  pléiade  d'astres 

incomparables. 

Hélas  !  le  rêve  a  été  court  ! 

Un  père  barbare  l'a  voulu  ;  elle  Ta  épousé. 
F  11  est  vieux,  laid  et  chauve;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 

prosaïque,  de  plus  bourgeois;  une  intelligence  de  crétin  et 
des  habitudes  d'épicier  retiré.  L'air  hébété  de  sa  physio- 
nomie se  marie  parfaitement  avec  l'ensemble  de  sa  déses- 
pérante toilette  ;  son  front  est  innocemment  couronné  d'un 
bonnet  de  coton  monumental  que  retient  le  nœud  provi- 
dentiel d'un  ruban  de  couleur  non  équivoque.  De .  cette 
coiffure  de  prédilection  sort  triomphalement  le  seul  et  der- 
nier échantillon  des  cheveux  d'autrefois,  roulé  en  queue 
dont  la  pointe  narquoise,  acérée  comme  le  ridicule,  perce 
à  toute  heure  le  cœur  désolé  de  la  victime. 

Elle  le  voulait  agité  par  de  grandes  passions  ;  il  en  a 
une,  une  seule  qui  remplace  toutes  les  autres,  une  seule  qui 
absorbe  et  domine  son  existence.  Il  lui  appartient  corps  et 
âme,  femme  et  biens,  car  il  sacrifierait  tout  poiir  l'assouvir, 


« . 


LES   MÉTAMORPHOSES   DU  JOUR.  185 

et,  la  loi  à  la  main,  il  oblige  notre  infortunée  à  cohabiter 
airec  lui  sur  les  berges  où  il  a  immobilisé  son  domicile. 

Oui,  il  pêche  à  la  ligne.  Il  ne  vit,  il  ne  respire  que 
pour  cette  fonction  qui  suffit  à  son  âme  et  mesure  son 
intelligence.  Très-versé  dans  la  science  des  asticots,  il  pré- 
pare admirablement  ses  engins,  il  perfectionne  les  procédés 
connus,  en  cherche  de  nouveaux,  et  tout  fait  espérer 
qu'au  premier  jour  il  enrichira  Tart  qui  fait  ses  délices  de 
quelque  merveilleuse  découverte. 

La  gloire,  la  gloire,  démon  tentateur  des  esprits  d'élite 
et  des  fortes  natures  ! 

Ses  horizons,  les  voilà  :  ceux  que  peut  atteindre  la 
longueur  de  sa  ligne.  Pour  lui,  c'est  le  monde,  c'est  l'em- 
pyrée.  Il  les  peuple  de  fantastiques  images,  de  poissons 
innombrables,  de  pêches  miraculeuses.  Gomme  toujours, 
ce  sont  des  rêves;  mais  que  lui  importe?  L'essentiel  pour 
lui  n'est  pas  de  prendre  du  poisson ,  c'est  de  croire  qu'il 
eo  prend,  et  il  le  croit.  Le  bonheur  de  beaucoup  de  gens 
est-il  souvent  autre  chose  ? 

Aussi,  voyez  avec  quelle  affection,  avec  quelle  volonté 
calme  et  tenace,  l'œil  ouvert,  son  long  bec  en  avant,  ses 
deux  mains  rivées  à  l'arme  bien-aimée,  il  guette  son  éternel 
et  toujours  imprenable  ennemi!  Voilà  de  longues  heures 
qu'il  est  dans  l'eau  jusqu'à  la  cheville  !  bagatelle.  Le  fleuve, 
par  une  crue  subite,  viendrait  à  l'envahir,  qu'il  se  laisserait 
submerger  plutôt  que  d'abandonner  son  poste.  Il  y  a  vécu . 

il  y  mourra. 

u 
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Et  la  pauvre  Amanda,  pendant  ce  temps  que  fait-elle? 

—  Ah!  vous  le  devinez,  des  pensées  amères  tour- 
mentent son  âme;  elle  maudit  les  absurdes  conventions 
sociales  qui  Tout  enchaînée  à  un  être  indigne  d^elle  ;  elle  se 
désespère  et  pleure  sur  ses  rêves  évanouis.  Son  beau  corps 
penché  en  arrière,  dans  Tatlitude  de Tindignation  qui  vient 
de  haut,  elle  foudroie  d'un  regard  de  pitié  dédaigneuse 
la  chétive  créature  qui  fait  de  sa  vie  un  incessant  désen- 
chantement. Adieu  la  poésie,  adieu  les  ravissements  d*une 
existence  à  deux  cimentée  par  la  double  sympathie  de  la 
pensée  et  du  sentiment;  adieu  Tamour,  adieu  le  bonheur! 

A  ses  pieds  repose  sa  lyre  abandonnée  et  désormais 
inutile;  et  sur  le  sol  gtt  inoccupé  Talbum  dépositaire  de 
ses  chants  harmonieux  que  personne  n'entendra  jamais, 
car  deux  voix  devaient  les  redire  et  elle  est  seule. 

Autour  d'elle  tout  est  désolé  et  prend  les  teintes  sombres 
de  son  âme.  Si  elle  porte  ehœre  les  couleurs  éclatantes  et 
les  ondoyants  panaches  dont  elle  aimait  à  se  parer  naguère, 
c'est  pour  se  rattacher  par  quelque  chose  à  ce  passé  d'illu- 
sions si  cruellement  remplacées.  C'est  tout  ce  qui  lui  en 
reste,  avec  ce  médaillon  suspendu  à  son  cou  et  qu'elle 
ouvre  de  temps  en  temps  pour  y  contempler  d'un  œil  mé- 
lancolique un  portrait  idéal,  éclos  jadis  de  son  imagination 
en  délire. 

Amanda  venait  de  jeter  un  regard  sur  ces  traits,  étemel 
aliment  de  ses  douleurs  ;  et,  comme  toujours,  elle  commen- 
çait  à  se  répandre  en  imprécations  bruyantes,  lorsque  son 
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épouK,  tremblant  que  l'éclat  de  sa  voix  n'éloigne  le  poif^ 
SOD,  se  retourne  et  lui  dit  : 

Y  songez-vous,  m'amie!  qu'avez-vous  donc  tant  à 
accuser  et  votre  père  et  les  lois?  Regardez-vous  donc  un 
peu.  Vous  vous  croyez  de  la  famille  des  cygnes?  Allons 
donc,  vous  n'êtes  qu'une  oie,  et  une  oie  peut  bien,  sans 
déroger,  épouser  un  cormoran. 


■^  à^:z 


1 


XXXIV 


Vers  la  (Îq  d'une  magnifique  et  chaude  journée  de 
Juillet,  Grandville  errait  à  travers  champs  sans  but 
délemiiné,  sans  autre  itinéraire  que  celui  qu'il  plaisait  à 
sa  fantaisie  de  lui  tracer.  Comme  ses  jambes,  son  génie 
allait  è  l'aveoture  bercé  par  de  fantasques  rêveries.  Sous 
t'influence  fécondante  d'une  atmosphère  tiède  et  parfumée, 
il  animait  la  nature  en  la  peuplant  de  mille  créations 


1 
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bizarres  auxquelles  sou  œil  finissait  bientôt  par  donner  les 
formes  arrêtées  d'une  existence  matérielle.  Le  génie  c'est 
la  faculté  de  créer  ;  c'est  une  parcelle  de  l'essence  divine, 
transmise  à  quelques  êtres  privilégiés,  qui  leur  permet  de 
voir  des  choses  qui  n'ont  rien  de  réel  pour  \9  foule  et  les 
initie  à  des  mystères. 

A  ce  moment,  Grandville  voyait  des  choses  impos- 
sibles. Si  deux  ramiers  s'envolaient  devant  lui,  c'étaient 
deux  âmes  qui  montaient  au  ciel  après  une  longue  vie 
d'amour  et  de  fidélité  sur  la  terre  ;  deux  formes  vagues  à 
l'horizon  devenaient  à  ses  yeux  celles  de  deux  époux, 
couple  heureux  et  sentimental,  venu  là  tout  exprès  pour 
contempler  le  coucher  du  soleil  ;  d'un  troupeau  de  moutons 
conduit  par  un  berger,  il  faisait  une  troupe  d'hommes  heu- 
reux d'obéir  au  maître  qui  les  commandait  ;  plus  loin,  deux 
arbres  qui  entrelaçaient  leurs  branches  figuraient  deux  amis 
qui,  depuis  l'enfance,  s'étaient  fraternellement  appuyés  l'un 
sur  l'autre  sans  jamais  se  trahir  ;  et  si  plus  près  de  lui 
deux  musiciens  emplumés  échangeaient  des  roulades  bril- 
lantes ou  dialoguaient  mollement  leurs  tendres  inspirations, 
il  croyait  entendre  deux  amateurs  chantant  juste  les  parti- 
tions de  quelque  maestro  en  réputation.  Tout  enfin  se 
transformait  sous  l'action  de  ce  mirage  trompeur;  mais, 
du  moins,  en  passant  par  la  trame  dorée  de  ses  hallucina- 
tions, le  monde  se  faisait  beau;  ce  n'était  qu'un  rêve,  il 
est  vrai,  mais  le  rêve  du  génie  n'estr-ce  pas  la  réalité  dans 
l'avenir? 
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Tout  h  coup  notre  promeneur  s'arrête,  son  regard  se 
fixe  pendant  quelques  instants  sur  un  point  du  paysage, 
comme  absorbé  par  une  vision  dont  il  semble  vouloir 
arrêter  les  lignes  et  préciser  le  caractère. 

Puis  enfin,  saisissant  crayons  et  album,  il  se  met  à 
esquisser  l'objet  qui  vient  d'appeler  son  attention. 

Peu  après  l'œuvre  magique  avance,  et  bientôt  se  dé- 
roule sur  le  papier  la  longue  spirale  d'une  procession  au 
grand  complet,  qui,  bannières  en  tête,  serpente  à  travers 
la  campagne,  accomplissant  peut-être  quelque  pieux  pèle- 
rioage  d'actions  de  grâces  ou  de  requête  intéressée. 

Les  voilà  bien  déûlant  deux  par  deux,  néophytes, 
diacres,  abl3és,  chanoines,  chantres,  chantant  bien  et  se 
portant  de  même,  évêque  crosse  et  mitre,  tous  couverts  de 
leurs  chapes,  dalmatiques,  étoles,  rochets,  surplis  offrant 
à  l'œil  comme  une  gamme  des  tons  les  plus  variés  et  des 
couleurs  les  plus  éclatantes;  l'illusion  était  complète,  ou 
plutôt  ce  n'était  pas  une  illusion,  le  crayon  de  Grandville 
était  sincère,  l'imagination  qui  le  guidait  sur  son  album 
était  de  bonne  foi,  et  plus  tard,  quand,  descendu  des  hau- 
teurs de  la  fantaisie,  son  esprit  a  voulu  soumettre  à  l'épreuve 
de  la  réalité  les  effets  du  mirage,  l'artiste  a  dû  respecter 
l'œuvre  du  rêveur. 

Grandville  avait  copié  la  nature. 

Ce  qui  lui  était  apparu,  sous  l'empire  d'une  sorte  de 
fascination,  comme  une  procession  composée  de  son  per- 
sonnel humain,  n'était  pas  autre  chose  qu'une  réunion 
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nombreuse  de  scarabées»  se  livrant  aux  douceurs  de  la 
promenade  et  saluant  à  sa  manière  les  derniers  feux  du 
jour  splendide  que  Dieu  venait  de  donner  à  la  terre. 

Mais,  que  Terreur  était  facile,  et  combien  ces  scarabées 
ressemblent  à  ce  que  Grandville  avait  cru  voir!  Fut-il 
jamais  en  effet  ressemblance  extérieure  plus  frappante,  et 
l'identité  du  costume  ne  donne-t-elle  pas  lieu  tous  les  jours 
à  des  erreurs  autrement  dangereuses? 

Si  le  vice,  par  exemple,  réussit  trop  souvent  à  nous 
tromper,  n'est-ce  point  parce  qu'il  n'a  pas  de  livrée  qui  lui 
soit  propre,  et  qu'il  lui  est  permis  de  se  déguiser  sous  le 
manteau  de  la  vertu? 

Observateur  profond  et  plein  de  finesse,' Grandville  a 
su  découvrir  dans  les  êtres  les  plus  opposés  par  l'espèce, 
les  mœurs  et  les  habitudes  physiques  ou  morales,  des  ana* 
logies  que  personne  n'avait  entrevues  avant  lui. 

La  scène  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  piquante  preuve  de  cette  puissance 
d'observation,  et  si  l'on  se  figure  les  rayons  du  soleil  cou- 
chant se  jouant  sur  toutes  ces  carapaces  de  scarabées  et  les 
revêtant  diversement  des  plus  riches  couleurs,  on  com- 
prendra combien  est  naturelle  et  vraie  la  charmante  fan- 
taisie du  spirituel  artiste. 


<-«*.^^  --^<^5^*--^ 


L 


XXXV 


Pourvu  qu'elle  ne  le  dévore  pas,  et  puis  la  bonne 
après!  Mais  il  me  semble  que  c'est  un  peu  la  faute  de  cet 
innocent  époux.  Efa  quoi  !  il  se  donne  pour  compagne  une 
ti.^Tesse!  lui  la  douceur  et  la  faiblesse  même,  il  se  con- 
damne par  avance  à  toutes  les  fureurs  de  la  jalousie  !  Il  sait 
que  la  lutte  e>t  impossible  entre  lui  et  sa  redoutable  moitié, 
néanmoins  il  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  sa  colère,  et  il 
ose  lui  donner  des  sujets  de  mécontentement! 

Il  n'est  pas  toujours  prudent  d'être  infidèle,  en  tout 
ras  ce  n'est  jamais  moral  ;  mais  quand  on  est  mouton  et 
qu'on  a  fait  la  fulie  de  se  mésallier  de  la  sorte,  il  faut  de 
toute  nécessité  devenir  un  dragon  de  vei'tu  et  proposer 
pour  but  à  sa  vie  l'imitation  des  plus  parfaits  modèles  de 
fulclitt'  conjugale;  il  faut  avoir  le  courage  d'otre  Pliilémnii 
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sans  Baucis,  le  plus  méritant  des  maris,  le  mari  qui  souffre 
sans  se  plaindre,  le  mari  qui  ne  se  venge  pas,  qui  courbe 
la  tête,  se  résigne  et  ne  médite  pas  la  moindre  représaille 
sournoise  en  guise  de  dédommagement  et  de  consolation. 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  l'attitude  de  notre  mouton 
en  présence  de  sa  rugissante  tigresse.  Et  comment  à  l'as- 
pect de  tant  d'humilité,  de  soumission  et  de  terreur,  ne 
sent-elle  pas  sa  bile  se  tempérer?  pourquoi  cet  œil  en  feu? 
pourquoi  ces  poings  crispés  par  la  rage  et  fermés  comme 
pour  frapper?  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  attirer  sur  lui  cette 
tempête  devant  laquelle  il  plie  timidement,  croisant  ses 
mains  sublimes  d'abnégation  impuissante,  et  tendant  le 
cou  comme  si,  par  une  réminiscence  d'abattoir,  il  se 
croyait  arrivé  au  dernier  moment  de  son  existence? 

Ah  !  c'est  qu'il  y  a  bien  quelque  petite  chose  à  dire,  et 
que,  tout  mouton  qu'on  est,  on  n'en  a  pas  moins  certaines 
peccadilles  sur  la  conscience  ! 

En  vérité  !  Mais  ce  n'est  pas  possible  !  C'est  donc  un 
mouton  enragé  quand  il  ne  se  trouve  pas  sous  la  griffe  de 
sa  trop  tendre  compagne.  Certes,  on  ne  s'en  douterait 
guère,  et  jamais  on  ne  voudrait  croire  qu'il  puisse  jouer 
un  autre  rôle  que  celui  de  victime. 

Ah  !  il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  à  ces  airs  de  bon 
apôtre.  Et  puis  il  semble  que  quand  on  est  condamné  à 
passer  sa  vie  avec  une  tigresse,  on  doit  éprouver  le  besoin 
de  se  soustraire  quelquefois  à  sa  présence.  Le  fruit  défendu 
a  d'autant  plus  d'attraits  qu'on  rencontre  plus  de  danger,  à 
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le  cueillir,  et  l'on  ne  sait  pas  assez  de  quoi  sont  capables 
les  natures  en  apparence  les  plus  simples  et  les  cœurs  les 
plus  pusillanimes.  L'occasion  fait  souvent  les  héros,  et  rien 
ne  s'oppose,  que  je  sache,  à  ce  qu'un  mouton  devienne  un 
lion,  surtout  quand  il  a  pour  stimulant  une  tigresse  à  fuir 
et  à  oublier,  et  une  bonne  et  gentille  petite  levrette  à  cul- 
tiver, comme  moyen  de  se  distraire  et  de  se  consoler. 

Yh  mon  Dieu,  oui  !  Le  mouton  est  sensible  par  nature; 
son  cœur  s'ouvre  facilement  aux  affections  calmes  et  douces; 
il  ressemble,  sous  ce  rapport,  à  beaucoup  d'hommes  qui  lui 
empruntent  même  son  nom  pour  se  mieux  caractériser.  Mais 
lorsque,  par  suite  d'une  erreur  ou  d'un  entraînement  mal- 
heureux, homme  ou  mouton  sont  unis  à  une  tigresse,  ils 
font  bientôt  mauvais  ménage,  et  alors  on  devine  aisément 
lequel  des  deux  époux  est  le  souffre -douleurs. 

C'est  ce  qui  était  arrivé  à  notre  innocent  mouton. 
A  peine  au  pouvoir  de  son  tyran  femelle,  il  avait  été  en 
butte  aux  soupçons  de  tous  les  instants,  à  des  scènes 
violentes  de  jalousie  ;  ses  geste^,  ses  paroles,  ses  actes  les 
plus  innocents,  donnaient  lieu  à  des  interprétations  mal- 
veillantes. La  vie  lui  était  devenue  insupportable  ;  il  avait 
beau  opposer  le  calme  à  cette  passion  furieuse,  rien  ne 
pouvait  ramener  son  irascible  moitié;  encore  si  l'avenir 
avait  pu  lui  faire  entrevoir  un  terme  à  ses  tourments  !  mais, 
hélas!  les  tigres  ne  changent  pas  de  nature,  et  notre 
infortuné  s'était  vu  contraint  de  chercher  ailleurs  un 
remède  à  ses  maux. 
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Il  avait  fait  alors  ce  que  font  les  esprits  faibles,  inca- 
pables tout  à  la  fois  de  résister  et  de  subir  leur  destinée  ; 
il  avait  essayé  de  la  tromper  en  introduisant  sous  le  toit 
conjugal  une  jeune  levrette  dont  le  caractère,  plus  en  rap- 
port avec  le  sien,  lui  faisait  espérer  quelques  moments 
heureux  dans  cet  enfer  auquel  il  était  condamné;  mais  la 
tigresse  n*avait  pas  tardé  à  découvrir  le  manège  et  à 
s'apercevoir  que,  sous  prétexte  de  faire  les  affaires  du  mé- 
nage, la  petite  bonne  s'occupait  plus  particulièrement  de 
celles  de  Monsieur.  Oh!  alors,  doublement  furieuse,  elle 
s'était  fait  aussi  deux  victimes.  La  pauvre  levrette  avait  eu 
sa  part  des  injures  et  des  mauvais  traitements  ;  mais,  fidèle 
aux  traditions  de  sa  race,  elle  avait  tout  bravé  pour  rester 
attachée  à  son  maitre.  Il  était  si  bon,  si  doux  et  si  mal- 
heureux ! 

Un  jour  enfin,  soit  que  l'époux  eût  besoin  de  plus 
tendres  consolations,  soit  que  la  petite  levrette  se  fût  ou- 
bliée à  le  prendre  en  pitié,  l'épouse  arrive  fort  mal  à  pro- 
pos, et,  donnant  cours  à  tcJute  sa  rage,  elle  traite  le  pauvre 
mouton  de  monstre,  et  chasse  impitoyablement  la  petite 
bonne,  qui,  fondant  en  larmes,  se  décide,  bien  malgré 
elle,  à  porter  ailleurs  ses  consolations. 

La  tigresse  était  tellement  aveuglée  par  sa  jalousie, 
qu'elle  ne  craignit  pas  de  porter  une  accusation  incroyable 
contre  son  époux,  absolument  comme  s'il  n'avait  pas  été 
un  mouton.  Cette  accusation  était  d'autant  moins  fondée 
que,  bientôt  après^  notrfe  petite  levrette  s'unit  avec  un 
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jeune  bélier  du  voisinage  dont  elle  recevait  les  hommages 
depuis  longtemps.  Elle  servait  son  maître,  dtt-oa,  tout  en 
travaillant  à  son  futur  mariage;  mais  nous  n'y  pouvons 
croire  :  pareille  chose  s'est-eîle  jamais  rencontrée! 


XXXVI 


Pauvre  petite  chatte  égarée  et  presque  perdue  !  si  jeune. 
^i  timide  et  si  Taible,  quel  moment  a  choisi  sa  maltresse 
pour  l'envoyer  en  course  hors  du  magasin  !  C'est  IHadame 
qu'elle  demande,  et  c'est  Monsieur  qui  se  présente  et  qui 
vient  lui  dire  avec  une  ex^clamation  de  galantin  ravi  :  «  Ma 
femme  est  sortie...  ma  petite  chatte!...  »  Et  quel  Mon- 
sieur !  comme  il  est  vieux,  et  laid  !  comme  sa  tête  à  demi 
chauve  et  sa  physionomie  enflammée  par  les  vins  chaleu- 
reux respirent  la  convoitise  !  I^  repas  succulent  qu'il  vient 
de  faire  semble  avoir  ravivé  pour  un  moment  ses  ardeurs 
passées,  il  se  sent  rajeuni,  il  veut  sourire  avec  grâce,  il 
devient  égrillard  et  se  met  en  bonne  fortune.  Qu'il  est 
hideux  et  ridicule  avec  son  gilet  serin,  son  gros  ventre  qui 
surplombe  et  le  débraillé  de  sa  tenue  en  goguette  !  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  médite,  mais,  ii  tout  hasard,  mieux  vau- 
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drait  pour  cette  vertu  eu  péril  s'enfuir  au  plus  vite,  car 
Madame  ne  rentrera  peut-être  pas  de  sitôt  ;  son  affreux 
mari  prend  trop  ses  aises  pour  ne  pas  le  savoir.  Oh!  si 

« 

elle  apparaissait!...  Madame  n'aime  pas  pour  son  mari  ces 
sortes  de  tête-à-téte,  et  Madame  serait  pour  notre  ingénue 
fourvoyée  une  sauvegarde  et  un  témoin  bien  autrement 
protecteur  que  cette  table  dressée  et  ce  meuble  perfide  qui 
s'étale  complaisamment  à  côté!... 

Mais  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  je  m'alarme  pour 
vous,  Mademoiselle,  beaucoup  plus  que  vous  ne  vous  tour- 
mentez vous-même  !  Eh  quoi  !  vous  ne  criez  pas,  vous  ne 
trépignez  pas,  vous  ne  jetez  pas  votre  carton  k  la  tête  de 
cet  audacieux  !  Bien  mieux,  vous  permettez  qu'il  vous 
caresse  le  menton,  que  sa  lourde  main  froisse  votre  fichu, 
votre  col  si  blanc  et  si  fraîchement  empesé  !  Que  signifient, 
je  vous  prie,  cette  petite  moue  satisfaite  et  ces  paupières 
qui  s'abaissent  lan.^ourensement  sur  vos  yeux  clignotants? 
Que  vous  êtes  bien  chatte,  pour  aimer  que  le  premier  venu 
vous  câline  ainsi  !  Serait-ce  donc  pour  ça  que  vous  avez 
mis  votre  jolie  robe  rose,  votre  tablier  vert  tout  neuf,  et 
que  vous  avez  emprisonné  votre  pied  mignon  dans  ce  bro- 
dequin qui  dessine  si  bien  votre  jambe  fine  et  déliée? 

Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  aussi  inn<:)cente  que  vous 
me  paraissiez  l'être?  Cet  air  modeste  qui  m'avait  d'abord 
prévenu  en  votre  faveur  ne  serait-il  qu'un  masque,  et  votre 
présence  en  pareil  lieu  serait-elle  autre  chose  qu'une  sur- 
prise !  Cette  table  sur  laquelle  j'aperçois  un  verre  rempli 
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Jusqu'au  bon)  porterait-elle  par  hasard  un  couvert  pour 
deux! 

Ah  !  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  accuse ,  n'al- 
leudez  pas  davantage,  arrachez-vous  à  ces  tentations  qui 
vous  perdraient.  C'est  le  moment  de  penser  à  votre  mère 
et  de  vous  rappeler  ses  sages  avis.  Pauvre  petite  chatte  ! 
vous  si  gentille  et  si  jalouse  de  la  propreté  de  votre  toi- 
lette, apprenez  que  le  contact  de  cette  bête  immonde  suffit 
pour  vous  souiller  et  vous  rendre  laide.  Et  comment,  après 
un  tel  malheur,  oseriez-vous  rentrer  sous  votre  toit  et 
recevoir  honnêtement  les  hommages  des  jeunes  et  aimables 
matous  du  voisinage,  parmi  lesquels  vous  pouvez  encore 
choisir  un  mari?  Fuyez  donc!  ou  bientôt  vous  ne  serez 
plus  fraîche  et  pure  comme  les  fleurs  que  vos  soins  font 
éclore  tous  les  jours,  vous  ne  serez  plus  gaie  comme  les 
oiseauv  qui  viennent  chanter,  le  matin,  à  votre  réveil. 
Fuyez!...  Et  si  jamais  vous  revenez,  ne  restez  pas  quand 
on  vous  dira  :  «  Ma  femme  est  sortie,  petite  chatte.  » 
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Le  monde  et  l'Académie  des  Sciences  et  Bel  les- Lettres 
de  Carpentras  viennent  de  faire  une  perte  cruelle  dans  la 
personne  de  Claude-Athanase-Raoul-Palamède-GontraD, 
chevalier  de  Chathuant  et  de  nul  autre  lieu. 

Uaude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran  de  Chat- 
huant naquit,  en  un  vieux  château  du  Comtat  Venaissin, 
dans  la  dernière  période  du  xviii'  siècle,  d'un  père  qui  avait 
servi  daos  les  cent  gentilshommes  à  bec  de  corbin,  et  d'une 
mère  qui  aurait  vraisemblablement  fini  ses  jours  en  odeur 
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de  sainteté  dans  quelque  chapitre  de  chanoinesses  du  Comtat 
sans  Tamour  quelle  inspira  au  chevalier  de  Chathuant^ 
père  de  celui  dont  nous  déplorons  le  trépas  en  ce  moment. 

La  châlellenie  de  Chathuant  fait  encore  aujourd'hui, 
perchée  sur  son  rocher,  l'admiration  des  voyageurs  qui 
vont  de  Carpentras  à  Meynerbe  ;  quoique  pourvue  de  ma- 
gnifiques privilèges  féodaux,  et  donnant  à  son  possesseur 
le  droit  de  haute,  moyenne  et  basse  justice,  elle  ne  rap- 
portait que  de  fort  minces  revenus.  Le  jeune  Claude-Atha- 
nase-Raoul-Palamède-Gontran  annonçait,  au  dire  de  ses 
parents,  les  plus  heureuses  qualités  du  corps  et  de  Tesprit; 
ils  résolurent  donc  de  l'envoyer  à  la  cour,  où  il  ne  pouvait 
manquer  de  faire  le  plus  brillant  mariage. 

Muni  de  ses  parchemins  constatant  qu'il  pouvait  monter 
dans  les  carrosses  du  roi ,  et  d'une  lettre  de  recommanda- 
lion  pour  son  oncle  le  très-haut,  très-noble  et  très-puis- 
sant marquis  de  Vautoupet,  capitaine  des  levrettes  de  la 
chambre  du  roi,  Claude-Raoul-Athanase-Palamède-Gon- 
tran  arriva  à  la  cour  de  France,  où,  grâce  à  sa  naissance 
et  à  la  situation  de  son  oncle,  il  fit  aussitôt  une  grande 
fi£:ure.  Il  suivit  deux  fois  le  roi  à  la  chasse,  monta  une 
fois  dans  ses  carrosses  et  assista  au  jeu  de  la  reine.  Lors- 
que ces  nouvelles  parvinrent  au  castel  de  Chathuant,  la 
mère  du  jeune  Claucle-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran 
annonça  au  curé  et  au  bailli  que  son  fils  prenait  le  plas 
grand  vol,  et  qu'il  ne  tarderait  pas  à  faire  de  l'un  un 
évêque,  et  de  l'autre  un  sénéchal. 
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Le  fait  est  que,  sans  la  révolution  française,  le  descen- 
dant des  Chathuant  pouvait  espérer  de  succéder  à  son  oncle 
dans  la  charge  de  capitaine  des  levrettes  de  la  chambre  du 
roi ,  dont  il  avait  la  survivance.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  comment  ses  espérances  furent  renversées. 

On  sait  que  la  cour  de  Louis  XVI  était  partagée  en 
deux  partis  bien  distincts  :  l'un  composé  des  gens  passioti- 
nés  pour  les  nouveautés,  l'autre  hostile  à  toute  innovation. 
Le  chevalier  de  Chathuant  (il  venait  de  prendre  ce  titre  à 
la  mort  de  son  père)  se  rangea  parmi  ces  derniers.  Doué 
d'un  heureux  instinct  poétique,  comme  la  plupart  des  mé- 
ridionaux, le  héros  de  cette  notice  avait  eu  plusieurs  cha- 
rades imprimées  dans  le  Mercure  de  France. 

Rendons-lui  justice,  il  refusa  constamment  de  croire 
aux  prodiges  du  baquet  de  Mesmer,  et  l'on  ne  parvint 
jamais  à  le  convaincre  qu'un  manufacturier  d'Annonay 
s'élevait  dans  les  airs  à  l'aide  d'une  machine  nommée 
Montgolfière. 

Claude  -  A  thanase-  Raoul  -  Palamède-  Contran ,  devenu 
l'unique  descendant  de  sa  race,  résolut  de  se  marier,  afin 
de  perpétuer  l'illustre  maison  de  Chathuant.  Il  venait  d'é- 
pouser M"*  Athénaïs  de  Sourischauve  quand  la  révolution 
française  éclata.  Les  levrettes  de  la  chambre  furent  disper- 
sées  et  tombèrent  en  des  mains  roturières;  lui-même  se 
vit  obligé  de  chercher  son  salut  dans  la  fuite.  I^  chevalier 
passa  à  l'étranger  avec  son  épouse. 

La  Restauration  ayant  fait  la  faute  immense  de  ne  point 
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rétablir  la  charge  de  capitaine  des  levrettes  de  la  chambre, 
le  chevalier  de  Chathuant  quitta  la  cour  et  vint  s*établir 
dans  son  château,  échappé,  comme  par  miracle,  à  la  bande 
noire.  C'est  là  qu'il  a  terminé  ses  jours,  au  milieu  de  la  dou- 
leur de  ses  amis  et  des  regrets  de  toute  la  population. 

À  peine  revenu  dans  le  Comtat,  l'Académie  de  Car- 
pentras  s'empressa  de  recevoir  le  chevalier  de  Chathuant 
parmi  ses  membres.  Assidu  à  toutes  les  séances,  il  ne 
manquait  jamais  d'y  lire  un  bouquet  à  Chloris,  une  fable, 
un  madrigal,  ou  une  tirade  de  son  poëme  en  douze  chants, 
intitulé  :  VArl  de  metlre  sa  cravate.  Quelques  jours  avant 
que  la  Parque  cruelle  eût  cessé  de  filer  pour  lui,  il  mettait 
la  dernière  main  à  une  tragédie,  dont  il  put  encore  lire,  à 
la  séance  solennelle,  le  songe,  composé  de  trois  cent  cin- 
quante vers  seulement. 

Le  salon  de  M*"*  de  Chathuant,  née  de  Sourischauve 
(elle  a  devancé  de  quelques  années  son  mari  dans  la 
tombe)  était  le  dernier  asile  de  l'ancienne  galanterie  fran- 
çaise, dont  le  chevalier  avait  conservé  toutes  les  traditions. 
Pour  être  admis  dans  ce  salon,  il  fallait  faire  preuve  au 
moins  de  trente-quatre  quartiers  de  noblesse.  Aussi  M.  et 
M™*  de  Chathuant  ne  recevaient-ils  qu'une  société  peu  nom- 
breuse. On  y  jouait  au  quinola,  à  pigeon-voie,  et  les  jeunes 
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gens  s'y  instruisaient  dans  l'art  charmant  et  aujourd'hui 
perdu  du  parûlage. 

M.  de  Chathuant  conserva  toute  sa  vie  une  répugnance 
assez  marquée  pour  toutes  les  inventions  modernes.  Celui 
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qui  écrit  ces  lignes  ne  l'a  vu  en  colère  qu'une  seule  fois  : 
c'est  le  jour  oii  il  lui  dans  un  journal  qu'on  allait  de  Paris 
à  Versailles  en  vingt  minutes,  au  moyen  d'un  chemin  de 
fer.  Depuis  ce  temps-là,  il  a  refusé  d'ouvrir  aucune  feuille, 
et  il  s'est  même  désabonné  à  la  Gazette  de  France.  On  peut 
juger  de  l'effet  qu'aurait  produit  sur  lui  l'annonce  des  tables 
tournantes,  des  esprits  frappeurs  et  des  autres  merveilles 
du  magnétisme  moderne.  Heureusement  il  est  mort  avant 
que  la  monomanîe  du  lluide  ait  pénétré  à  Garpentras. 

Fidèles  au  coqueluchon  et  à  la  douillette,  on  voyait 
naguère  encore  ces  deux  vieux  époux  se  promenant  à  pas 
lents  le  soir  dans  l'avenue  de  leur  château  en  ruine.  I^ 
femme  est  partie  la  première,  le  mari  vient  de  la  suivre. 
Quelques  personnes  affectaient  de  son  vivant  de  le  traiter 
d'éteignoir,  d'obscuranlin,  d'ennemi  des  lumières.  Plus 
indulgents,  nous  nous  bornons  à  regretter  la  perte  de  ce 
curieux  et  dernier  échantillon  d'une  époque  déjà  bien  loin 
de  nous.  Celui-ci  fut  fidèle  ti  son  temps,  à  son  époque; 
c'est  un  ridicule  quelquefois,  et  souvent  une  vei'tu. 
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Nous  connaissons  tous  un  plaisant  vaudeville  intitulé  : 
le  Père  de  la  débutante.  Ce  vaudeville  nous  cache  peut-être 
une  grande  comédie,  qui  se  joue  parfois  sur  un  théâtre  de 
société  qu'on  appellelemonde.Surce  théâtre  de  la  comédie 
réelle ,  la  débutante  n'est  point  une  actrice  ;  c'est  une  Jeune 
6lle,  une  enfant,  qu'il  s'agit  de  faire  débuter  dans  la  vie, 
le  plus  heureusement  possible...  pour  monsieur  son  père. 

Le  père  de  cette  nouvelle  débutante  se  trouve  fort  à 
plaindre;  son  embarras  est  aussi  grand  que  son  appétit  : 
que  fera-t-il  d'une  innocenle  pensionnaire,  qui  n'est  que 
jolie;  d'une  belle  personne,  qui  n'est  que  charmante;  d'une 
demoiselle  à  marier,  qui  n'a  tout  juste,  pour  le  mariage, 
que  ce  que  le  bon  Dieu  lui  a  donné?...  Ne  pouvadt  point 
la  doter,  il  voudrait  absolument  que  la  Providence  dotât  su 
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fille  ;  d'ailleurs  il  se  souvîeDt  d'avoir  été  ruiné  par  la  mère 
de  son  eufaut,  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  d*être 
enrichi  lui-même  par  l'enfant  de  sa  femme. 

Quand  il  regarde  cette  aimable  créature,  qui  commence 
à  manquer  de  tout...  de  tout  ce  qui  plairait  à  son  père,  le 
bonhomme  se  prend  à  regretter  le  siècle,  le  règne  et  les 
amours  des  princes  trop  galants  ;  Louis  XV  le  Bien-aimé 
lui  aurait  si  fort  convenu  !  Pour  ne  point  quitter  sa  fille,  il 
serait  devenu  volontiers  le  concierge  du  parc  aux  cerfs. 
Excellent  père! 

Après  cela,  il  ne  me  sied  point  de  vous  dire  que  le  père 
dont  il  s'agit  ait  mérité  le  prix  Montyon  :  je  le  prends 
pour  ce  qu'il  est  dans  une  scène  de  Grandville,  pour  un 
personnage  équivoque,  assez  affreux  et  assez  plaisant,  dif- 
ficile à  comprendre,  difficile  à  définir,  embarrassant  et 
embarrassé  peut-être,  un  je  ne  sais  quoi,  un  je  ne  sais  qui, 
quelque  chose  de  laid  qui  me  semble  moitié  chair  et  moitié 
poisson  ;  le  poisson  domine  ! 

Dieu  merci ,  je  ne  suis  pas  forcé  de  le  suivre  dans  les 
chemins  de  traverse,  au  milieu  des  broussailles  oii  il  a 
promené  sans  doute  la  jolie  toison  de  sa  fille.  J'imagine 
qu'il  a  cherché  le  début  et  le  succès  en  plus  d'un  endroit  ; 
je  me  figure  qu'il  a  dû  jouer  un  rôle  dans  le  trou  du 
souffleur,  sur  plus  d'un  théâtre  dé  société,  théâtre  de  ia 
finance,  théâtre  de  la  bourgeoisie,  théâtre  de  la  noblesse, 
partout  oii  se  joue  l'interminable  comédie  de  Tamour,  de 
Targent  et  du  hasard. 
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En  ce  moment,  je  devine  qu'il  a  trouvé  son  public  et 
son  espérance  :  le  voilà  qui  parvient,  le  voilà  qui  arrive, 
bras  dessus,  bras  .dessous,  avec  sa  fille;  le  voilà  bientôt 
dans  je  ne  sais  quelle  petite  cour  de  T  Allemagne  de 
M.  Scribe;  le  voilà  qui  chante  victoire  et  fortune,  en  se 
souvenant  d'une  chanson  populaire  : 

Un  grand  prince  à  nous  s'intéresse; 
Courons  assiéger  son  séjour. 

Âhl  quel  beau  jour! 
Je  vais  au  palais  d'une  Altesse, 
Et  j'achète  un  habit  de  cour  ! 

Oui,  par  la  sambleu  !  Thabit  de  cour  est  sur  son  dos, 
habit  acheté  de  la  veille,  et  qui  ne  doit  être  payé  que  le 
lendemain.  Enfin  Theure  est  venue,  la  scène  est  prête,  le 
public  attend.  La  fille  sent  battre  son  cœur,  le  père  ne  sent 
pas  bouger  sa  conscience.  On  frappe  les  trois  coups  sur  un 
tambour,  l'ouverture  est  exécutée  par  une  flûte,  et  la  toile 
se  lève,  sur  les  mots  suivants  qui  renferment  tout  le  secret 
de  la  comédie  :  Monseigneur^  je  v<ms  présente  mes  hom- 
mages... ainsi  que  ma  fille  ! 

Il  faut  croire  que  la  pièce  a  réussi,  car  le  bonhomme 
s'amuse  à  faire  de  bien  beaux  rêves,  sans  dormir.  Il  songe 
aux  favorites  du  temps  passé,  et  il  se  dit  peut-être,  le  mal- 
heureux, qu'il  vient  d'efHeurer,  en  passant  près  de  sa  fille. 
Cotillon  P%  Cotillon  II,  Cotillon  III,  ces  jolis  et  fiers  Co- 
tillons qui  ont  été  faits  avec  le  mouchoir  d'un  roi  de 
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France  !  Il  entrevoit  déjà  le  manteau  de  duchesse  sur  les 
épaules  de  son  enfant!  Il  se  voit  lui-même  en  habit  de 
chambellan ,  avec  une  clef  sur  son  habit,  une  clef  qui  doit 
ouvrir  la  caisse  !  Il  sera,  pour  le  moins,  et  en  bonne  con- 
science, gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  !  Ce  qui  peut 
lui  arriver  de  plus  modeste,  c'est  d'obtenir  une  position 
dans  les  menus-plaisirs  de  Son  Altesse! 

Et  pourtant,  voyez  un  peu  le  quasi-malheur  !  UAltesse 
a  des  préjugés,  des  faiblesses  et  des  caprices  ;  il  pousse  la 
curiosité  jusqu'à  la  manie  de  tout  voir  et  de  tout  avoir  ! 
Certes,  Monseigneur  a  raffolé  de  notre  comédie  et  de  notre 
comédienne  ;  mais  il  aime  le  changement  dans  le  personnel 
du  théâtre,  la  variété  dans  le  répertoire,  et  il  ne  tardera 
point  à  demander  une  affiche  nouvelle  :  les  représentations 
de  la  débutante  seront  suspendues,  par  ordre. 

Il  me  faut  rassurer  ou  consoler  bien  vite  le  grand  cham- 
bellan de  tout  à  l'heure  :  l'Altesse  n'épousera  point  tout  à 
fait  sa  jolie  fille  ;  mais  il  la  veut  marier  entièrement  avec 
un  de  ses  protégés.  Il  y  aura  une  dot,  et  le  père  de  la  dé- 
butante trouvera  pour  lui-même  quelque  chose  de  raison- 
nable dans  la  corbeille  de  mariage.  Monseigneur  daignera 
signer  au  contrat,  et  l'assistance  pourra  chanter,  avec  une 
légère  variante,  le  couplet  de  Déranger  : 

Le  livre  où  j*ai  puisé  ceci 
Ajoute  que  Tépoux  morose 
Faillit  mourir  de  noir  souci, 
Et  que  d'un  dicton  il  fut  cause  : 
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Dès  qu'un  mari  peu  résigné 
Prêtait  à  rire  au  voisinage, 
Le  duc,  disail-oii,  a  signé 
Son  contrat  de  mariage. 

Il  D'est  point  mauvais  que  la  plus  tnste  comédie  Tmisse 
par  une  jolie  chanson. 
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attaché  comme  un  carcan  autour  de  son  cou  veuf  de  linge  ! 
Et  cette  bouche  qui,  dans  un  rictus  ignoble,  laisse  échapper 
des  expressions  inconnues,  Dieu  merci,  parmi  nous,  et 
qu'on  ne  parviendra  jamais  à  nous  apprendre,  espérons-le  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  répète  de  ces  mots-là  ! 

—  Mais  le  nom  de  ce  poisson  ?  son  nom  est  bon  à 
connaître,  ne  fût-ce  que  pour  le  fuir  si  on  l'entendait 
jamais  prononcer. 

—  Sans  doute  ;  aussi  vais-je  essayer  de  vous  satisfaire 
sur  ce  point  important.  Et  d'abord  je  soupçonne  qu'il  en 
a  changé  en  émigrant  sur  notre  terre  ;  car  la  dénomination 
sous  laquelle  il  est  connu  de  nous  doit  être  complètement 
ignorée  dans  l'eau  salée  qui  l'a  vu  naître  :  circonstance 
qui  me  confirme  dans  ma  première  opinion  touchant  l'in- 
famie qui  le  poursuit  dans  ses  foyers  et  l'oblige  à  chercher 
fortune  sur  la  terre  étrangère.  Il  a  donc  voulu  prendre  un 
nom  moins  déshonoré  et  s'est  fait  appeler  i  à  la  maître 
d'hôtel.  Quelle  que  soit  l'excentricité  qui  lui  a  fait  préférer 
ce  bizarre  assemblage  de  mots  pour  se  défigurer,  quelque 
inconnue  que  soit  pour  nous  la  secrète  affinité  qui  existe 
entre  cette  appellation ,  à  la  maître  d'hôtel,  et  le  vocable 
qui  le  caractérisait  dans  sa  patrie,  toujours  est-il  qu'il  est 
universellement  appelé  ainsi  chez  les  civilisés  ;  et  c'est  sous 
ce  nom  qu'il  a  commis  et  commet  journellement  tous  ses 
méfaits  et  scandalise  la  société  qui  lui  donne  asile. 

Quant  à  cette  taupe,  que  vous  pourriez  être  tenté  de 
plaindre  en  la  voyant  exposée  aux  injures  et  aux  violences 
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de  ce  garnement»  réservez  votre  pitié  pour  une  meilleure 
occasion.  La  taupe  ne  vaut  pas  mieux  que  lui,  ou  plutôt 
taupe  et  poisson  se  valent  ;  vous  allez  voir. 

II  y  a,  dans  le  monde  animé,  des  phénomènes  dont  les 
causes  semblent  défier  les  intelligences  les  plus  habiles  à 
lire  dans  ce  grand  et  mystérieux,  livre  qui  s'appelle  la 
nature.  En  vertu  de  quel  fluide  caché  les  êtres  en  appa- 
rence les  plus  antipathiques,  les  plus  difTérents  par  la  forme 
et  par  les  habitudes,  se  sentent-ils  attirés  les  uns  vers  les 
autres  ?  Quelle  cause  assigner  à  certaines  associations  anor- 
maies,  hyménées  monstrueux  contractés  en  dépit  des  lois 
générales  qui  régissent  le  monde  physique  et  moral?  11 
m'est  plus  facite  de  poser  ces  questions  que  de  les  résoudre. 
Que  si  vous  êtes  plus  savant  que  moi,  cher  lecteur,  ce  qui 
n'est  pas  difficile,  faites  part  de  votre  découverte  aux  aca- 
démies réunies  de  l'Institut;  je  ne  les  connais  pas  assez 
pour  vous  garantir  un  prix  de  100,000  francs;  mais  vous 
pouvez  compter  sur  un  passe-port  recommandable  pour 
votre  voyage  à  travers  la  postérité. 

Toutefois,  si  vous  tenez  à  ce  que  mes  vœux  vous 
accompagnent  dans  cette  longue  traversée,  commencez  par 
m'expliquer  l'étrange  loi  ou  le  singulier  caprice  qui  a 
rapproché  cette  taupe  et  ce  poisson,  c'est-à-dire  Tembras- 
sèment  de  ces  deux  antipodes  :  la  taupe,  qui  vit  générale- 
ment sous  la  terre,  s'unissant  au  poisson,  qui  vit  généra- 
lement sous  l'eau.  Pourquoi?  Voilà  la  question!  Cherchez, 
savant  lecteur. 
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Pour  moi,  je  n'ai  qu'une  chose  à  certiBer  et  à  prouver, 
c'est  que  l'association  a  existé.  Elle  a  existé,  je  l'affirrae, 
je  l'ai  vue  fonctionner,  et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Voulez- 
vous  des  preuves?  En  voici  une  qui  les  vaut  toutes. 

Axiome  :  «  Toute  chose  qui  Unit  a  commencé.  » 

Or,  la  société  dont  il  s'agit  prend  fin  ici,  sous  vos 
yeux  :  les  associés  liquident.  Donc,  etc.  (Vous  savez  la 
formule.) 

J'ajoute,  cher  lecteur,  que  les  deux  parties  ont  grande 
chance  de  se  retrouver,  toujours  en  vertu  de  ces  mêmes 
éléments  magnétiques  dont  vous  ne  manquerez  pas  de  nous 
donner  le  secret  ;  et  que  bientôt  il  se  formera  entre  elles 
une  nouvelle  participation. 

Eh  !  tenez ,  tenez ,  voyez  là ,  sur  la  droite,  cette  figure 
surmontée  d'un  gigantesque  bonnet  de  Cauchoise  ;  vous 
diriez  une  bonne  d'enfants,  n'était  cette  tête  de  chameau 
du  désert.  Eh  bien  !  en  ce  moment  même,  elle  est  en  train 
de  poser  les  bases  de  quelque  association  du  même  genre 
avec  cet  autre  vaurien  qui  fume  sa  pipe,  variété  de  l'espèce, 
et  qui  se  rencontre  plus  particulièrement  extra-muros. 

CONCLUSION 

Les  animaux,  comme  les  hommes,  sont  faits  pour  vivre 
en  société. 


I 
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Pourquoi  le  renard  aime-t-il  à  croquer  1«  poulettes  ? 

Qu'est-ce  qui  a  fait  perdre  à  Ésau  son  droit  d'aînesse? 

Qu'est-ce  qui  avait  mis  le  vieux  Noé  dans  l'état  où  ses 
enfants  le  trouvèrent  un  jour? 

Qu'est-ce  qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  ? 

Qu'est-ce  qui  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel  sur  Sodome 
et  Gomorrfae? 
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Pourquoi  Samsoo,  qui  était  si  fort,  esl-il  tout  à  coup 
devenu  si  faible? 

Pourquoi  le  grand  Holopherne  s'est-il  laissé  couper  la 
tête  par  la  petite  Judith  ? 

Pourquoi  Odry  est-il  mort? 

Pourquoi  la  guerre  d^  Troie  a-t-elle  été  entreprise,  et 
pourquoi  Achille,  en  restant  sous  sa  tente,  a-t-il  fait  durer 
cette  guerre  dix  ans  et  occasionné  la  mort  de  tant  de  héros, 
comme  dit  Homère? 


6p<o(ov.    .    .    . 


Pourquoi  le  fruit,  quand  il  est  mûr,  tombe-t-il  de 
Tarbre  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  cueillir? 

Pourquoi  les  fleurs,  après  avoir  brillé  et  répandu  leur 
parfum,  se  fanent-elles,  comme  si  un  ennemi  invisible  leur 
enlevait  à  la  fois  et  l'arôme  et  l'éclat? 

D'où  vient  que  les  oiseaux  se  font  la  guerre  dans  l'air, 
les  poissons  dans  l'eau,  les  bétes  et  les  hommes  sur  la 
terre  ? 

D'où  vient  que  les  bêtes  et  les  hommes  s'aiment  d'amour 
sur  la  terre,  les  oiseaux  dans  l'air,  les  poissons  danç  l'eau? 
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Pourquoi  Bertrand  ne  peut-il  se  passer  de  Robert  Ma- 
caire? 

Pourquoi  voit-on  des  nuages  dans  l'air  et  des  paraton- 
nerres sur  les  monuments^ 

A  quoi  devons-nous  la  boussole  et  la  découverte  de 
l'Amérique? 

Pourquoi  fait-on  des  Révolutions  et  des  Restaurations? 

Qu'est-ce  qui  fait  la  marée  montante  et  la  marée  des- 
cendante, le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan? 

Qu'est-ce  qui  fait  tourner  la  terre,  les  têtes,  les  tables 
et  les  chapeaux? 

Pourquoi  des  rois  ont-ils  épousé  des  bergères  ? 

Qu'est-ce  qui  fait  les  bagnes  et  les  palais,  les  prisons 
et  les  Capitoles? 

Qu'est-ce  qui  a  poussé  la  belle  Thaïs  de  Palerme  à  la 
conquête  d'Alexandre  pendant  qu'il  était  en  train  lui- 
même  de  faire  celle  de  l'Inde? 

Pourquoi  le  vent  qui  soufflait  à  travers  la  montagne 
a-t-il  rendu  fou  Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine? 

Pourquoi  des  milliers  d'astres  brillants  restent-ils  sus- 
pendus au  firmament? 

Pourquoi  tant  d'étoiles  s'éclipsent-elles  sur  la  terre? 
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Poui^uoi  va-t-on  remplir  les  salons  de  cet  homme 
puissant  qui  a  mal  acquis  sa  fortune? 

Pourquoi  fait-on  la  cour  à  ce  parjure? 

Pourquoi  se  fait-on  le  complice  de  ses  crimes  en  s'as- 
seyant  à  sa  table? 

Pourquoi  tant  de  masques  sur  les  visages? 
Pourquoi  tant  de  mensonges  sur  les  lèvres  ? 
Pourquoi  tant  d'apostasies  sur  les  fronts  ? 
Pourquoi  tant  de  lâchetés  dans  les  cœurs  ? 
Pourquoi  ? 

Pourquoi  tant  d'autres  choses  bonnes  ou  mauvaises 
qui  se  passent  chaque  jour  sous  nos  yeux,  et  dont  la  cause 
nous  inquiète  fort  peu? 


Tout  cela  se  fait,  tout  cela  vit,  marche,  se  conserve,  se 
perd ,  en  vertu  du  même  phénomène  qui  pousse  ce  vieux 
coq  maigre  et  usé  vers  cet  inconséquent  papillon  dont  les 
ailes  se  brûleront  bientôt  à  la  flamme  qui  brille  pour  l'at- 
tirer et  le  consumer  ; 

Loi  mystérieuse  à  laquelle  obéit  ce  vieillard  libertin 
quand  il  tend  à  cette  jeune  (ille,  aussi  avide  et  aussi  légère 
que  la  phalène,  la  bourse  d'or  au  fond  de  laquelle  elle  doit 
trouver  la  perte  de  sa  vertu  et  la  mort  de  son  honneur. 
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L'Attraction!...  c'est  le  oom  du  phénomène;  l'attrac- 
tioQ  qui  régit  le  monde  physique ,  et  qui  dans  le  monde 
moral  reçoit  autant  de  noms  qu'il  existe  de  variétés  pas- 
sioanelles  dans  le  cœur  humain. 

L'attraction,  qui  est  aux  corps  ce  que  la  sympathie  est 
aux  Âmes. 

Amour,  désir,  bonheur,  ambition,  plaisir  ;  attraction  ! 
toujours  attraction  ! 

Bien  ou  mal ,  vie  ou  mort  :  attraction  !  attraction  ! 

Virgile  a  dit  le  mot  : 

....  Trahit  sua  quemque  voluptas. 


XLI 


Grandville  a  dessiné  et  Old-nick  a  écrit  un  livre  oii  il 
y  a  autant  d'observations  comiques  que  de  philosophie;  ce 
livre  s'appelle  les  Petites  misères  de  la  vie  humaine.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  rêvé  un  livre  que  je  n'écrirai  peut- 
être  jamais,  un  livre  qui  serait  la  contre-partie  de  celui-là  ; 
il  pourrait  être  intitulé  les  Petits  bonheurs  de  la-  vie  hu- 
maine. 

Quel  beau  livre  on  pourrait  écrire,  it  me  semble,  avec 
ce  titre,  sur  ce  sujet,  avec  cette  donnée  !  et  combien  il  est 
regrettable  que  l'idée  n'en  soit  pas  venue  à  un  plus  vail- 
lant, à  un  plus  habile!  Si  les  Petites  misères  de  la  vie  hu- 
maine sont  l'histoire  des  mille  coups  d'épingle,  des  mille 
taquineries  de  l'existence  du  riche,  de  l'oisif,  les  Petits 
bonheurs  seraient  le  poëme  des  exquises  félicités  intérieures 
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que  Dieu  réserve  au  pauvre  en  compeusatioD  de  ses  souf- 
frances. 

Et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  ainsi  paraphraser  ITm- 
barras  des  richesses  à  la  façon  de  La  Fontaine,  de  d'Al- 
lainval  ou  de  Casimir  Bonjour. 

Il  n'est  pas  besoin  de  tous  ces  souvenirs,  plus  ou  moins 
littéraires,  pour  sentir  et  pour  prouver  que  le  castor  philo- 
sophe Gauthier  a  profondément  raison ,  comme  le  lui  dit 
son  camarade,  en  assurant  que  n  c'est  pas  ceux  qu'ha- 
bitent les  bels  hôtels  qu'est  les  plus  heureux.  » 

Voyez-vous  ce  paon  roi,  la  mine  hautaine  et  son 
aigrette  fièrement  dressée  ?  c'est  pour  lui  sans  doute  que  se 
bâtit  cet  hôtel  splendide,  auquel  les  arcades  cintrées  donnent 
un  aspect  tout  à  fait  monumental  ;  pour  lui  seront  ces  vastes 
salles  à  lambris  sculptés  et  dorés,  ces  chambres  prudem- 
ment défendues  par  de  doubles  clôtures  contre  l'intempérie 
des  saisons,  ces  appartements  où  il  fera  frais  l'été  et  chaud 
l'hiver  ;  pour  lui  cette  salle  à  manger  où  l'on  servira  sou- 
vent à  de  nombreux  convives  les  mets  les  plus  délicats,  les 
plus  rares,  les  plus  chers,  les  plus  compliqués  :  du  gibier 
quand  la  chasse  est  fermée,  des  pois  verts  en  janvier,  des 
fraises  en  février,  des  pêches  en  mars,  des  raisins  en  avril, 
des  truffes  toujours  !  Pour  lui  enfin  ces  meubles  commodes 
où  l'on  s'assied  mollement,  où  l'on  se  couche  plus  molle- 
ment encore!  Mais  ne  l'enviez  pas,  Gauthier,  car  vous 
ne  savez  pas ,  et  je  vous  souhaite  de  ne  jamais  savoir ,  à 
quel  prix  il  a  conquis  tout  ce  bien-être,  à  quel  prix  il  le 
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coûserve.  Sans  même  penser  à  tout  ce  qu'il  peut  entrer 
dans  la  composition  d'une  fortune,  de  bassesses,  de  re- 
mords, d'inquiétudes,  à  tout  ce  que  peut  causer  de  préoc- 
cupations et  d'anxiété  la  seule  gestion,  l'administration  de 
cet  avoir  formidable,  laissons  de  côté  les  chagrins  et  les 
déceptions  de  ce  M.  de  Fierville,  chagrins  plus  incessants, 
croyez-le  bien,  déceptions  plus  anières,  n'en  doutez  pas, 
que  toutes  vos  souffrances  et  vos  privations,  ne  voyons 
que  ses  joies,  ses  félicités,  ses  petits  bonheurs  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  et  comparez-les  aux  vôtres. 

Vos  petits  bonheurs!  ai -je  dit.  Mais  quelle  est  mon 
erreur  !  est-ce  qu'il  y  a  des  petits  bonheurs  ou  plutôt  des 
bonheurs  petits  pour  les  pauvres?  est-ce  que  tout  bonheur 
n'est  pas  un  grand  bonheur,  vivement  ressenti  par  une 
âme  impressionnable,  naïve,  qui  blasée  sur  la  douleur  est 
restée  presque  vierge  à  la  joie?  de  même  que  tout  plaisir, 
si  mince  ou  si  grossier  qu'il  soit,  agit  sur  ses  sens  exercés 
mais  non  émoussés  par  le  travail. 

Pour  qui  le  repos  est-il  un  bonheur,  mon  philosophe 
Gauthier,  si  ce  n'est  pour  vous  qui,  après  avoir  manié  la 
truelle  ou  le  marteau  toute  la  journée,  rentrez  le  soir  dans 
votre  logis  pour  y  prendre  un  repas,  frugal  il  est  vrai, 
mais  dont  l'appétit  fait  les  frais  d'assaisonnement,  et  goûter 
un  sommeil  exempt  de  rêves,  d'agitation  et  de  cauchemars? 
Et  le  dimanche,  quelle  n'est  pas  votre  joie,  quand  vous 
pouvez  faire  un  petit  extra  en  famille  ! 

La  famille,  c'est  là  qu'est  véritablement  le  bonheur  du 
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pauvre;  plus  le  pauvre  se  rapproche  de  la  nature. et  vit 
près  des  champs,  plus  il  aime  la  famille;  pour  lui  le  déve- 
loppement de  sa  famille  est  un  signe  de  prospérité,  chaque 
nouvel  enfant  est  accueilli  avec  des  transports  de  joie  ;  les 
frères  aînés  le  saluent  avec  amour,  pour  eux  il  sera  un 
compagnon;  pour  les  parents  il  sera  un  aide,  un  soutien, 
à  l'époque  de  la  vieillesse. 

Pour  tant  d'autres,  et  des  mieux  rentes,  l'accroisse- 
ment de  la  famille  est  parfois  considéré  comme  une  cala^ 
mité  ;  c'est  une  occasion  de  dépense  de  plus  ;  si  des  jours 
malheureux  surviennent,  les  charges  de  l'adversité  sont 
augmentées  d'autant  ;  c'est  une  dot  de  plus  à  donner,  sans 
compter  cette  dot  abominable ,  qui  figure  souvent  dans  les 
négociations  de  mariages  riches,  et  qu'on  appelle  des  espé- 
rances ! 

La  famille  du  pauvre!  mais  c'est  là  la  vraie  famille. 
Chez  le  riche,  malgré  les  révolutions  politiques,  civiles, 
morales,  qui  ont  bouleversé  la  société  depuis  soixante  ans, 
la  tradition  du  droit  d'aînesse  ne  s'est  pas  complètement 
effacée ,  ou  bien,  si  elle  a  disparu,  c'a  été  pour  faire  place 
aux  préférences  paternelles  et  maternelles,  et  ce  n'est  guère 
qu'à  l'amour  maternel  de  la  femme  pauvre  que  peut  s'ap- 
pliquer le  beau  vers  du  grand  poète  : 

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier. 

Et  puis,  Gauthier,  mon  brave  homme,  ne  sentez-vous 
pas,  en  définitive,  de  qui  l'aumône  réjouit  le  plus  le  cœur? 
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Quand  vous  avez  prélevé  uae  modeste  obole  sur  voire  né- 
cessaire pour  seœurir  plus  pauvre  que  vous,  soyez  certain 
que  vous  avez  ressenti  plus  de  félicité  de  ce  bienfait  qu'il 
n'en  est  entré  jamais  dans  l'âme  du  riche  qui  peut  être 
humain  sans  toucher  même  à  son  superflu  !  Vous  ne  l'igno- 
rez pas,  le  denier  de  la  veuve,  du  (ravailleur  besogneux, 
quand  il  tombe  dans  l'escarcelle  de  l'indigent,  est  plus 
agréable  à  Dieu  que  tout  l'or  de  l'homme  opulent. 

Réjouissez-vous  donc,  ô  honnêtes  castors,  de  ne  point 
bâtir  pour  vous  ces  magnifiques  hôtels,  et,  au  lieu  de 
répéter  avec  envie  le  sic  vos  non  vobis  nidificatis  aves 
de  Virgile,  attendez  patiemment,  en  jouissant  de  la  vie, 
cette  dernière  heure  où  vous  aurez  encore  sur  le  riche  une 
dernière  supériorité,  car 


La  mort  du  riche  est  un  regrei, 
La  mon  du  pauvre  une  espérance! 
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L'origioe  de  la  tragédie  se  perd  dans  la  nuit  des  temps; 
mais  cepeadaut  bon  nombre  de  savants  s'accordent  à  croire 
que  ce  divertissement  a  été  imaginé  par  les  Grecs,  les 
mêmes  qui  ont  inventé  le  jeu  d'oie. 

La  tragédie  n'est  guère  appréciée  en  France  que  depuis 
enviroD  deux,  cents  ans;  jusque-là  nos  pères  lui  préféraient 
de  beaucoup  le  jeu  d'oie.  C'est  un  tort,  sans  doute;  mais 
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le  respect  que  nous  devons  à  nos  ancêtres  nous  interdit  de 
les  blâmer  sévèrement  eh  quoi  que  ce  soit. 

Nous  trouvons  même  qu'ils  ont  eu  raison  d'adorer 
Tentâtes,  du  moment  où  cela  pouvait  leur  être  agréable. 

La  première  tragédie  française  n'a  pas  été  jouée  à 
Paris  ;  c'est  à  Meaux  qu'elle  a  été  représentée,  et  Félibien 
nous  rapporte  que*  le  principal  magistrat  de  cette  ville, 
transporté  d'enthousiasme,  donna  plusieurs  fois  le  signal 
des  plus  chaleureux  applaudissements  en  criant  à  haute 
voix  :  Très-bien  !  très-bien  ! 

Gomme  cette  tragédie  finissait  par  l'empoisonnement 
de  trois  princes  romains,  dont  deux  princesses,  les  artistes, 
pour  ne  pas  laisser  les  habitants  de  Meaux  sous  l'impres- 
sion de  la  tristesse,  jugèrent  convenable  de  finir  cette  pièce 
par  un  pas  espagnol.  Cette  tradition  s'est  conservée  dans 
la  ville  de  Meaux,  et  n'importe  quelle  pièce  s'y  termine 
encore  actuellement  par  un  pas  espagnol. 

Puis  M.  le  maire  donne  le  signal  du  départ  en  se  levant 
et  en  disant  :  Très-bien  !  très-bien  !  * 

Depuis  quelques  années,  nous  le  reconnaissons  avec 
peine,  le  culte  de  la  tragédie  a  beaucoup  baissé  en  France. 
A  Paris,  deux  temples  doriques,  à  colonnes  également,  lui 
sont  encore  ouverts,  le  Théâtre-Français  et  l'Odéon  ;  mais 
le  nombre  des  fidèles  a  sensiblement  diminué. 

Pourtant  les  professeurs  du  Conservatoire,  qui  sont 
comme  qui  dirait  les  grands-prêtres  du  culte  de  la  tragédie, 
font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  ranimer  le  feu  sacré  dans 
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rame  des  jeunes  néophytes  qui  leur  sont  confiés  chaque 
année.  Ils  leur  enseignent  Tart  de  marcher  avec  majesté 
et  sans  avoir  jamais  l'air  pressé,  même  lorsqu'il  faut 
accourir  pour  annoncer  à  un  père  que  son  fils  vient  d'être 
dévoré  par  un  veau  marin  à  écailles  jaunissantes,  qui  a 
commencé  par  faire  cabrer  les  chevaux  de  son  char  ;  l'art 
de  vibrer,  c'est-à-dire  de  prononcer  les  rrr  à  l'instar  des 
perroquets  bien  élevés;  et  enfin  l'art  d'entrecouper  une 
tirade  par  un  hoquet  pathétique  ressemblant  le  moins  pos- 
sible au  hoquet  d'un  simple  ivrogne. 

Toutes  ces  choses-là  ne  s'apprennent  pas  dans  une 
seule  leçon,  et  ce  n'est  guère  qu'au  bout  de  trois  ans 
d'études  qu'un  jeune  homme  parvient  à  débiter  d'une  façon 
réellement  attendrissante  le  récit  de  Théramène,  quand  il 
y  parvient. 

Bien  de  plus  difficile  que  de  jouer  convenablement 
n'importe  quel  rôle  dans  une  tragédie.  Pour  aborder  les 
Achille  il  faut  être  plein  de  feu,  et  pourtant  ne  pas  bre- 
douiller; pour  représenter  les  Agamemnon,  on  doit  avoir 
du  ventre,  et  il  est  bien  rare  qu'un  élève  du  Conservatoire 
possède  cet  accessoire,  ses  moyens  pécuniaires  ne  lui  per- 
mettent pas  de  se  le  procurer.  Enfin,  même  pour  jouer 
simplement  l'emploi  des  confidents ,  il  faut  savoir  écouter, 
sans  trop  d'ennui,  tous  les  interminables  récits  que  le 
prince  vient  vous  faire,  et.il  est  même  bon  d'avoir  l'air 
d'y  prendre  un  vif  intérêt,  bien  qu'au  fond  on  s'en  moque 
comme  de  Colin  Tampon. 


L 
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Tout  bien  réfléchi,  l'emploi  des  confidents  est  peut-être 
encore  le  moins  facile  à  tenir. 

Ajoutez  que  les  tragédiens  de  nos  jours  ne  sont  plus 
comblés  d  égards,  comme  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
à  rinstar  de  ce  qui  se  pratiquait  du  temps  de  Talma. 
Grandville  nous  fait  voir  comment  on  en  use  avec  euv. 
Vous  me  direz  probablement  que  cela  tient  un  peu  à  ce 
qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  Talma  ;  c'est  possible,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  prendre  la  tragédie 
au  sérieux. 

Or,  loin  de  prendre  la  tragédie  au  sérieux,  on  se  per- 
met même  quelquefois  de  rire  au  nez  du  bouillant  Achille 
et  de  siffler  Agamemnon,  le  roi  des  rois  ! 

Une  société  qui  ne  croit  plus  à  rien ,  pas  même  aux 
songes  tragiques,  est  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Cette  réflexion  n'est  pas  de  moi,  elle  est  d'un  habitué 
de  rOdéon  ;  car  quoi  qu'en  disent  les  mauvais  plaisants, 
rOdéon  a  un  habitué. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  l'abaissement  dans  le- 
quel est  tombée  la  tragédie  de  notre  temps,  il  nous  suffira 
de  vous  dire  que ,  cette  année ,  les  professeurs  du  Conser- 
vatoire, malgré  toute  leur  bonne  volonté,  n'ont  pas  pu 
décerner  un  seul  prix  de  tragédie,  pas  même  un  accessit  ! 

Il  n'y  a  que  la  classe  du  trombone  où  le  concours  ait 
eu  le  même  résultat  négatif. 

Plus  de  trombones  ni  de  tragédiens  :  quelle  triste  per- 
spective pour  la  France  ! 
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Les  habitants  de  Meaux  en  seront  prochainement  ré- 
duits à  assister  à  des  représenta  lions  dranialiques  unique- 
ment composées  de  pas  espagnols. 

11  faudra  alors  que  M.  le  maire  affectionne  furieuse- 
ment ces  pas  pour  qu'il  se  décide  encore  à  dire  :  Très- 
bien  !  très-bien  ! 

A  moins  qu'on  n'y  ajoute  quelques  pas  français  de 
haute  fantaisie....  GrandviUe  nous  en  offre  un  spécimen 
en  léle  de  ce  chapitre. 


XLIIl 


«  Oh!  mon  Dieu,  quelle  horreur!  Eu  voilà  des  goiîts! 
pas  possible  de  m'y  habituer.  Depuis  que  ces  trois  bou- 
chers sont  dans  la  maison ,  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir. 
Ils  disent  comme  ça  que  c'est  pour  leur  instruction  !  C'est 
drôle,  tout  de  même,  d'être  obligé  d'aller  fouiller  dans  le 
pauvre  monde,  quand  il  est  mort,  pour  apprendre  à  em- 
pêcher les  autres  de  mourir  !  Après  ça  c'est  peut-être  des 
bêtises,  car  je  ne  vois  pas  qu'on  perde  l'habitude  d'aller 
au  cimetière.  Faut  bien  cependant  qu'on  leu-z-y  recom- 
mande à  nos  trois  enragés;  ça  n'est  déjà  pas  si  bon,  que 
ça  infeste  toute  la  maison,  et  que  nïon  pauvre  chéri  de 
Pilon,  cet  amour  de  mon  cœur,  a  failli  s'en  trouver  mal, 
l'autre  jour,  en  balayant  l'escalier  ;  à  preuve  que  le  pro- 
piétaire,  qu'est  venu  par  hasard  ce  jour-là,  a  demandé  ce 
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que  ça  voulait  dire.  Vous  voyez  donc  bien  qu'ils  font  pas  ça 
par  plaisir!  C'est  égal,  j'aurais  jamais  pris  un  état  comme 
ça,  moi,  et  je  suis  bien  heureuse  que  mon  chéri  n'ait  eu 
du  goût  que  pour  les  arts,  comme  y  dit.  Je  l'aime  tant, 
que  je  l'aurais  épousé  tout  de  même;  mais  enfin  c'est 
encore  une  chance  que  j'ai  eue,  qu'y  ne  travaille  que  sur 
la  peau  des  bétes,  au  lieu  de  faire  dans  la  peau  humaine, 
comme  mes  trois  de  là-haut;  ça  sent  pas  mauvais  au 
moins,  et  puis  c'est  prope.  » 

Ainsi  dialoguait  avec  elle-même  la  mère  Pilon ,  en  se 
disposant  à  monter  chez  trois  de  ses  locataires,  qu'elle 
pourvoyait,  tous  les  matins,  d'un  pain  de  dimension  rai- 
sonnable, et  d'une  cruche  d'eau  fraîche  aux  flancs  arron- 
dis. Depuis  longues  années,  notre  perruche  tenait  l'emploi 
de  concierge,  de  moitié  avec  son  Pilon  chéri,  perroquet 
vieux  comme  elle,  et  son  idole,  dans  une  maison  du  quar- 
tier latin,  dont  la  spécialité  avait  toujours  été  de  servir 
d'asile  à  de  jeunes  sansonnets,  à  des  pinsons  étourdis,  à 
quelques  pigeons  mélancoliques,  et  à  bon  nombre  de  fau- 
vettes éveillées  ;  le  tout  faisant  excellent  ménage  ensemble, 
babillant,  gazouillant,  sautillant,  passant  la  vie  douce  enfin, 
et  portant  la  gaieté  dans  le  logis ,  ce  qui  ne  déplaisait  pas 
aux  vieux  époux  Pilon,  car  ils  n'étaient  pas  de  ces  vieil- 
lards tristes  et  grognons  qui  ne  veulent  pas  que  les  autres 
soient  jeunes  parce  qu'ils  ne  le  sont  plus  eux-mêmes  ;  au 
contraire.  La  mère  Pilon  chérissait  sa  petite  colonie,  et 
pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  changer  ses  loca- 
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taires,  dont  les  entretiens  excentriques  et  boufTons  provo- 
quaient toujours  la  gaieté. 

Vous  recherchez  encore  aujourd'hui,  dans  le  quartier 
de  r École  de  médecine,  aux  environs  de  T Hôtel-Dieu, 
de  la  Pitié,  de  la  Charité,  sur  les  hauteurs  galantes  de  la 
rue  Saint-Jacques,  des  histoires  d'anatomie  et  de  bal  cham- 
pêtre. Ici,  la  biographie  de  M.  Dupuytren,  à  côté  de  la 
biographie  de  Gascadette  ;  bref,  un  mélange  horrible  et  char- 
mant de  coups  de  bistouri  et  de  coups  de  canif  dans  les 
contrats  les  mieux  notariés...  Ces  histoires,  pour  le  moins 
étranges,  ne  nous  sont  pas  déplaisantes,  parce  que  la  jeu- 
nesse est  au  fond  de  ces  passions,  de  ces  travaux,  de  ces 
examens,  de  ces  amours.  La  jeunesse,  avec  l'espérance, 
ô  les  belles  excuses  !  Qui  de  nous  n'a  pas  vu  la  cour  de 
l'Ecole  de  médecine,  un  jour  d'examen,  quand  les  profes- 
seurs en  robes  rouges,  en  robes  noires ,  vont  et  viennent, 
portant  les  destinées  des  futurs  médecins  et  chirurgiens, 
dont  se  moquait  Molière  autrefois  ?  Qui  de  nous  n'a  pas  vu, 
trottant  menu,  la  grande  Constance  ou  la  petite  Madeleine, 
les  yeux  baissés  ou  provoquants,  des  étudiantes  à  la  course 
.des  étudiants  ?  —  Eh  bien,  dit  Madeleine  à  Gustave ,  es-tu 
reçu?  —  Pardieu!  dit  Gustave  en  se  coiffant  sur  le  coin  de 
la  tète,  et  Gustave  fait  le  gros  dos,  pendant  que  Madeleine 
essaye  un  pas  en  avant-deux  pour  témoigner  de  toute  sa 
joie.  Et  tant  pis  pour  le  passant  qui  voudrait  rire  ;  ils  sont 
chez  eux,  dans  ces  domaines;  ils  ne  souffiriraient  pas  qu'on 
les  vint  déranger  dans  leur  ménagerie.  Ils  ont  pour  leur 
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jardin  de  Versailles  les  grands  jardins  du  Luxembourg. 

La  Closerie  leur  sert  de  Petit  Trianon.  Tant  qu'ils 
ont  de  l'argent  ou  du  crédit,  ils  régnent  et  gouvernent 
chez  les  restaurateurs  de  leur  nation,  dans  leurs  cafés, 
dans  leurs  brasseries,  dans  leurs  pensions.  Ils  déjeunent 
comme  on  ne  dînerait  pas  ailleurs.  La  rue  Monsieur-le- 
Prince  et  la  rue  Antoine-Dubois  leur  servent  de  passage 
pour  se  rendre  à  la  Clinique.  La  Clinique  fut  bâtie ,  on 
le  dirait,  par  l'architecte  du  Parthénon.  Ce  temple  athé- 
nien est  gardé  par  un  huissier  portant  la  chaîne  au  cou 
comme  un  chien  de  garde;  et  Dieu  sait  que  de  hurlements, 
que  de  clameurs...- 

Plus  d'un  curieux  a  copié  dans  Y  Histoire  de  Carabin 
les  Commandements  des  carabins  : 

A  neuf  heures  te  lèveras 
Pour  huit  heures  exactement. 

A  ton  service  te  rendras 
En  bâillant  magistralement. 

Un  tablier  d'hospice  auras , 
Mais  non  sans  cautionnement. 

De  ton  professeur  tu  suivras 
La  visite  mentalement. 

Aux  belles  ûlles  tu  feras 
De  rœil  hippocratiquement. 

Leurs  cataplasmes  cliangeras 
Tous  les  matins  bien  tendrement. 
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La  sœur  aussi  courtiseras 

Pour  qu'eir  soit  dupe  aveuglément. 

De  l'interne  tu  flatteras 
La  calotte  sournoisement. 

Le  pharmacien  ménageras 
Pour  avoir  du  médicament. 

De  l'alcool  tu  chiperas 
Pour  ton  café  dévotement. 

L'après-midi  disséqueras 
Jusqu'à  quatre  heures  gentiment. 

De  quatre  à  six  absorberas 

Au  moins  deux  cours  une  fois  l'an , 

Pendant  lesquels  tu  ronfleras 
Au  nez  du  maître  carrément. 

A  trente-deux  sous  dîneras 
Vers  six  heures  royalement. 

De  te  laver  t'aviseras 
Après  le  dessert  seulement. 

La  bibliothèque  évit'ras 

Les  jours  de  bal  très-crânement. 

Puis  seul  après  tu  rentreras 
Si  tu  ne  peux  faire  autrement. 

Ton  squelette  négocieras ,  » 

Mais  pour  l'amour  uniquement. 

C'est  ainsi  que  tu  passeras 
Ton  doctorat  très-brillamment. 
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Et  puis  qu'ensuite  tu  pourras 
Saigner  Tclient  légalement. 

Voilà  leur  charte. 

« 

Mais  revenons  à  notre  brave  portière.  Parmi  les 
maximes  à  son  usage,  la  mère  Pilon  affectionnait  spécia- 
lement celle-ci  :  «  En  changeant,  on  sait  ce  que  Ton 
perd,  mais  on  ne  sait  pas  ce  que  l'on  gagne.  »  Aussi 
n'avait-elle  jamais  eu  la  moindre  peccadille  à  se  reprocher 
vis-à-vis  de  son  cher  Pilon,  et  cependant!...  Mais  elle 
n'avait  jamais  voulu. 

Bref,  notre  vieille  perruche  était  la  mère  de  tous  ses 
locataires,  et,  pourvu  qu'on  lui  fît  un  peu  la  langue,  qu'on 
lui  racontât  les  nouvelles,  et  qu'on  écoutât  longtemps  ses 
anciennes  histoires,  tout  allait  bien.  Ah!  dame!  on  n'est 
pas  perruche  pour  se  taire  ! 

Un  jour  trois  gaillards  se  présentent  et  demandent  à 
louer  un  appartement.  La  mère  Pilon  fit  un  peu  la  grimace 
devant  une  triade  de  noires  figures  à  longs  becs  :  c'étaient 
trois  corbeaux;  cet  extérieur  sinislre  n'était  pas  fort  encou- 
rageant au  premier  abord;  mais  comme  au  demeurant 
nos  amis  paraissaient  d'assez  bons  vivants,  la  mère  Pilon 
se  laissa  persuader  par  le  denier  à  Dieu,  et  voilà  ses  nou- 
veaux  venus  installés. 

Elle  n'était  pas  encore  familiarisée  avec  les  habitudes 
de  ses  jeunes  locataires,  et  elle  remarquait  de  fréquentes 
allées  et  venues;  ils  sortaient,  rentrant  ensuite  avec  des 
paquets  soigneusement  enveloppés;  mais,  à  part  certaine 
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odeur  tant  soit  peu  insolite,  rien  de  particulier  n'avait 
signalé  ces  démarches,  et,  quand  le  matin  elle  pénétrait 
chez  eux,  elle  n'y  apercevait  rien  d'extraordinaire  ;  seule- 
ment l'odeur  en  question  se  révélait  plus  sensiblement.  Au 
total,  les  corbeaux  avaient  toujours  le  mot  pour  rire  et  la 
pièce  pour  la  mère  Pilon  ;  aussi  elle  n'était  pas  fâchée  de 
sa  nouvelle  acquisition. 

Mais  un  soir  les  trois  étudiants  étaient  rentrés  beau- 
coup plus  tard  que  de  coutume,  marchant  dans  l'allée 
comme  des  gens  embarrassés  par  un  fardeau  qu'on  intro- 
duirait dans  la  maison.  Le  couple  intéressant  en  eut  des 
insomnies  pendant  toute  la  nuit. 

Aussi,  devançant  l'heure  de  son  ascension,  la  mère 
Pilon,  munie  de  sa  provision  ordinaire,  monte  doucement, 
pour  ne  pas  donner  l'éveil,  ouvre  la  porte  avec  précaution, 
et  ne  trouvant  personne  devant  elle,  avance  et  pénètre 
dans  une  dernière  pièce,  dont  l'accès  jusque-là  lui  avait  été 
interdit. 

Ce  qu'elle  vit  alors,  en  reculant  d'horreur,  vous  le 
voyez  aussi  en  ce  moment  :  étendu  sur  une  table ,  un 
cadavre ,  dans  lequel  fouillaient ,  avec  l'ardeur  que  donne 
l'amour  de  la  science,  deux  de  ses  locataires,  le  tablier 
sur  la  poitrine,  le  scalpel  au  bec;  et ,  pendant  que  ceux-ci 
accomplissaient  cette  besogne  de  boucher,  le  troisième, 
assis  sur  une  malle ,  ayant  devant  lui  un  coin  de  fromage 
de  Brie,  coupait  le  pain  de  son  déjeuner  avec  le  même 
instrument  qui  venait  de  servir  à  ses  expériences  anato- 
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luiqucs.  A  côté  de  lui  reposaienl  entassés,  pi)le-mèle,  des 
ossements  disséqués ,  des  carcasses ,  des  crânes ,  tout  l'at- 
tirail enfin  d'un  amphithéâtre;  l'appartement  était  converti 
en  un  véritable  charnier. 

«Voulez-vous  déjeuner  avec  nous,  la  mère  Pilou? 
s'écrièrent  d'un  ton  goguenard  les  trois  amateui's.  Du 
bifteck,  du  filet,  de  l'entre-côte,  mère  Pilon;  voilà,  à  la 
minute!...  »  A  ces  voix  railleuses,  la  sensible  perruche, 
sortant  comme  d'un  cauchemar,  ne  put  que  faire  un  geste 
de  dégoût  et  détourner  pudiquement  la  lOte;  elle  s'enfuil. 
tout  eiïarouchée ,  se  remettre  de  son  émotion  dans  les  bras 
de  son  chéri. 

Depuis,  cependant,  elle  a  Uni  par  s'habituer  auv  cor- 
beaux et  à  leur  chair  plus  ou  jnoins  fraîche  ;  elle  s'est 
familiarisée  avec  les  expériences  analomiques ,  el  tout  fait 
espérer  à  nos  carabins  qu'elle  finira  par  déjeuner  avec  eux. 
TI  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 


I 


à 


XLIV 


Avez-vous  parfois  réfléchi  à  quel  point  les 
sont  bizarres  et  tes  modes  sont  changeantes?  Hommes  et 
bêles  obéissent  à  ce  penchant  de  la  nature;  aitjomd' hut 
défaisant  les  choses  que  Taisait  hier.  Lorsque  les  dames 
Ursulînes  de  Rouen  passèrent  à  la  Louisiane,  en  1727,  elles 
furent  reçues  par  de  jeunes  Ursulines  qui  portaient  de 
grosses  lunettes  sur  le  nez  pour  se  donner  un  air  plus 
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respectable;  il  est  bien  entendu  que  pour  lire  elles  ôtaient 
leurs  lunettes.  C'est  à  Toccasion  de  cet  usage  bizarre,  intro- 
duit par  les  Espagnols,  que  furent  écrits  ces  quatre  petits 
vers  : 

Mais  le  bon  air  chez  cette  nation , 
Pour  les  savants,  c'est  de  porter  lunettes  ; 
Couvrir  ses  yeux  de  deux  glaces  bien  nettes, 
Leur  est  motif  de  vénération. 

Cacher  ses  yeux  pour  être  plus  belle  ou  plus  respec- 
table, et  déformer  son  visage  afin  de  plaire  davantage  !  Il 
est  écrit  cependant  :  L'homme  (et  la  bête)  sont  tout  entiers 
dans  le  visage  :  Totiis  homo  in  vultu  est. 

Une  autre  fois,  les  hommes  qui  se  rasaient  la  tête  se 
mirent  à  porter  des  cheveux  longs.  —  C'est  honteux , 
disait  saint  Paul  dans  son  épître  aux  Corinthiens  (chap.  xi) , 
les  cheveux  longs  ne  conviennent  qu'à  la  femme  ;  à  l'homme 
qui  se  respecte,  il  faut  des  cheveux  courts. 

Bientôt  vinrent  les  perruques  :  perruques  carrées, 
longues ,  perruques  courtes,  perruques  crêpées,  jusqu'à 
la  perruque  à  oreilles  de  chien^  qui  resta  en  grand  honneur 
plus  que  toutes  les  autres.  La  barbe  aussi  fut  une  grande 
question;  Othon,  empereur  d'Allemagne,  jurait  par  sa 
barbe.  Au  temps  de  François  P%  c'était  à  qui  porterait  la 
barbe  la  plus  longue.  Et  si  nous  trouvons  tant  de  caprices 
pour  les  yeux,  que  de  caprices  pour  l'oreille!  Hélas!  nous 
changeons  de  chansons  comme  autrefois  l'on  changeait  de 
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serments.  Harpagon  se  plaisait  aux  sons  harmonieux  de 
la  flûte  à  Toignon  ;  Louis  XY  était  charmé  d*un  branle- 
bas  de  cloches  funèbres ,  et  nous  avons  entendu  sous  les 
fenêtres  de  la  reme  d'Angleterre  un  concerto  de  quatre 
cents  tambours  ;  caprices  de  l'ouïe  et  caprices  de  l'odorat. 
Les  mêmes  coquettes  qui  se  parfumaient  de  l'eau  de  la  reine 
de  Hongrie  et  de  toutes  les  variétés  de  l'ambre  ou  du  musc, 
on  les  vit,  plus  tard,  saupoudrer  leur  nez  de  tabac  ;  et  plus 
cette  vilaine  poudre  exhalait  une  odeur  de  livres  pourris 
(c'était  la  mode  au  xvi^  siècle),  plus  les  petits  maîtres  et 
les  petites  maîtresses  étaient  charmés  de  l'herbe  à  Nicot. 
Les  dames  et  les  portefaix,  les  chevaliers  et  les  chanoines, 
prisaient  et  fumaient  cette  herbe  puante.  Il  fallut  que  le 
pape  Urbain  VIII  excommuniât  quiconque  prendrait  du 
tabac  dans  les  églises.  Plus  d'un  prêtre  en  prenait,  disant 
la  messe  à  l'autel. 

Le  drageoir,  un  instant,  remplaça  la  tabatière  ;  sous  le 
règne  des  Valois,  on  s'offrait  des  dragées  comme  on  se  fût 
offert  une  prise  de  tabac.  Le  grand  duc  de  Guise  avait  son 
drageoir  à  la  main  lorsqu'il  fut  assassiné  dans  le  château 
de  Blois.  Louis  XIII  était  friand  de  pain  d'épice,  et  chacun 
de  ses  courtisans  portait  sa  boîte  à  pain  d'épice.  Nous  avons 
vu,  tour  à  tour,  le  thé,  le  café  et  le  chocolat  remplacer  le 
vin  de  Bourgogne  adoré  de  nos  pères  les  Germains  :  Ger- 
manorum  vivere  bibere  est. 

Le  bonnet  carré  dont  Messieurs  les  ecclésiastiques  cou- 
vraient leur  tête  eut  un  si  grand  succès,  qu'Etienne  Pas- 
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quier  s'écriait  :  «  Nous  avons  enfin  résolu  le  problème  de  la 
quadrature  du  cercle.  » 

On  a  vu  le  temps  des  grandes  cravates,  dont  se  mo- 
quait l'arlequin  de  la  comédie  italienne.  En  ce  temps-là 
les  hommes  portaient  des  manchons ,  les  dames  portaient 
des  paniers,  les  poëtes  faisaient  des  vers  burlesques,  et 
le  petit  Père  André  des  sermons  boufTons  ;  les  religieuses 
de  rhôtel-Dieu  de  Pontoise  se  faisaient  saigner  six  fois 
par  an  :  à  Noël ,  en  Carême ,  à  Pâques ,  à  la  Saint-Pierre, 
au  mois  d'août,  à  la  Toussaint,  comme  on  le  peut 
voir  dans  le  plaidoyer  du  célèbre  Patru,  plaidant  pour 
M"*  de  Gu^négaud. 

Même  changement  dans  les  exercices  du  corps;  certes, 
on  ne  saurait  nier  qu'il  n'y  ait  un  secret  plaisir  à  montrer 
sa  force  et  son  adresse.  Au  temps  de  saint  Jérôme,  il  n'y 
avait  dans  la  Judée,  où  il  demeurait,  ni  villes,  ni  bourgs, 
ni  villages,  ni  si  petit  château  oii  on  ne  rencontrât  de 
grosses  pierres  rondes,  uniquement  destinées  aux  exer- 
cices de  la  jeunesse.  Il  y  avait  même  dans  la  forteresse 
d'Athènes  une  boule  d'airain  (saint  Jérôme  l'a  vue)  qui 
servait  à  éprouver  la  force  des  athlètes. 

Ainsi  furent  établis  les  jeux  Olympiques,  où  les  femmes 
elles-mêmes  se  montraient  couvertes  de  leur  seule  verhi,  an 
dire  de  Platon.  N'avons-nous  pas  eu  nos  tournois,  témoin 
la  mort  du  roi  Henri  II,  et  même  dans  ce  livre  écrit,  disons 
mieux,  destiné  à  la  louange  des  bêtes,  pourquoi  donc 
avons-nous  oublié  la  bêle  noire  ?  Or  le  jeu  de  la  bèté  noire. 
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voici  commet  on  le  jouait  :  on  lâchait  dans  une  arène  une 
douzaine  de  grands  sangliers,  de  Tâge  de  trois  ans,  qui 
est  leur  âge  viril  ;  ces  sangliers  étaient  attaqués  par  des  ca- 
valiers montés  sur  des  chevaux  vigoureux ,  dont  les  selles 
étaient  dessanglées,  et  quand  l'animal,  plein  d'écume, 
avait  fait  perdre  les  éU*iers  à  son  ennemi,  le  jeu  consistait 
à  arracher  le  vaincu  aux  défenses  du  sanglier.  On  pour- 
rait aussi  appeler  la  bête  noire  le  taureau  que  poursuit  le 
toréador. 

Les  passions  sont  de  tous  les  pays ,  puisque  Thomme 
est  partout  ;  mais  il  y  a  des  goûts  et  des  penchants  qui 
s'établissent  et  se  reproduisent  de  préférence  sous  certaines 
latitudes,  et  se  développent  beaucoup  mieux  dans  telle 
contrée  que  dans  telle  autre.  Le  climat,  les  mœurs,  le 
génie  particulier  d'un  peuple,  exercent  une  grande  action 
sur  l'efllorescence  de  ses  goûts  préférés ,  et  quelquefois  il 
suffit  d'une  chaîne  de  montagnes  ou  d'un  fleuve  pour  mar- 
quer une  différence  radicale  entre  les  habitudes  de  deux 
nations  voisines.  C'est  toujours  le  mot  de  Pascal  varié  dans 
son  application  :  Erreiu*  au  delà ,  vérité  en  deçà. 

La  boxe  n'a  jamais  pu  se  naturaliser  en  France.  Si  elle 
a  quelquefois  essayé  de  passer  le  détroit,  ce  n'a  été  que 
pour  venir  constater  le  mauvais  goût  de  nos  concitoyens, 
qui  l'ont  repoussée ,  et  regagner  sa  terre  natale  après  avoir, 
comme  les  apôtres,  secoué  ses  sandales  indignées  sur  ce 
sol  inhospitalier  et  indigne  de  la  comprendre. 

Jamais  les  nobles  jeux  de  l'Espagne  n'ont  pu  passer  les 
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Pyrénées,  et  si  par  hasard  on  a  voulu  essayer  de  faire 
quelque  chose  des  magnifiques  arènes  de  Nîmes,  on  n*a 
réussi  qu'à  donner  de  pauvres  spectacles ,  misérables  paro- 
dies dès  vaillantes  corridas  où  tout  Madrid  se  presse  pour 
fêter  la  spada,  qui  tue  force  taureaux,  et  pour  couvrir 
d'acclamations  et  de  fleurs  le  taureau  qui  éventre  beau- 
coup de  chevaux  et  casse  les  reins  à  beaucoup  de  cavaliers. 

Vous  souvient-il  de  cette  bonne  plaisanterie  que  s'est 
permise  naguère  l'Hippodrome  de  Paris,  laquelle  consistait 
à  faire  jouer  à  cache-cache  trois  ou  quatre  petits  veaux, 
bien  timides,  bien  tendres  probablement  (vous  devez  le 
savoir  si  vous  en  avez  mangé),  sur  la  tête  desquels  on 
avait  planté  deux  cornes  postiches ,  qu'on  avait  eu  le  soin 
de  garnir  de  drap  pour  leur  donner  une  apparence  de 
réalité?  Quelques  citoyens  du  faubourg  Saint-Denis,  fort 
soigneusement  déguisés  en  Basques,  figuraient  les  pica- 
dores  y  les  banderilleros  ^  les  matadores  de  ce  quadrille 
apocryphe,  et  faisaient  l'impossible,  je  le  reconnais,  pour 
se  faire  poursuivre ,  sans  y  réussir,  par  ces  pacifiques  ani- 
maux ,  fort  étonnés  de  la  fantaisie ,  et  dont  le  nez  en  l'air 
humait  avidement  le  parfum  des  pâturages  voisins,  où  ils 
demandaient  à  être  reconduits. 

Eh  bien,  qu'est-il  résulté  de  ces  tentatives  malheureuses 
d'acclimatation  de  jeux  exotiques ,  de  ces  essais  inrructueux 
de  passe-temps  plus  ou  moins  belliqueux ,  plus  ou  moins 
féconds  en  émotions  fortes?  Il  en  est  résulté  d'abord  un 
immense  éclat  de  rire  poussé  par  le  malin  peuple,  qui  a 
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parfaitement  vu  la  bouffonnerie  mise  à  la  place  du  drame , 
et  puis  l'indifférence  bientôt  suivie  de  l'abandon  le  plus 
complet;  n'en  déplaise  à  notre  spirituel  feuilletoniste  Théo- 
phUe  Gautier,  aficionado  incorrigible ,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ,  et  qui ,  pour  satisfaire  sa  fièvre  tauromachique ,  se 
voit  obligé  de  passer  périodiquement  les  monts,  au  delà 
desquels  sa  renommée  de  dilettante  lui  fait  décerner  des 
invitations  spéciales  et  lui  mérite  des  tueries  d'honneur. 

Que  M.  Théophile  Gautier  garde  ses  goûts  espagnols 
renouvelés  des  Maures;  qu'il  en  prenne  à  son  aise  des 
cirques  et  des  amphithéâtres  ;  moi ,  je  suis  avant  tout  de 
mon  pays ,  et  je  bénis  le  Ciel  de  m'avoir  fait  naître  sur 
une  terre  qui  n'inspire  que  des  passions  inoffensives ,  in- 
capables d'altérer  la  bonté  native  du  caractère  national. 

Quand  je  veux  me  reposer  l'esprit  et  ouvrir  mon  cœur 
aux  douces  et  bienfaisantes  inspirations,  je  n'ai  pas  besoin 
de  prendre  des  chevaux  de  poste  et  de  faire  trois  cents 
lieues,  au  risque  de  me  rompre  cent  fois  le  cou  pour  ré- 
pondre à  la  gracieuse  invitation  de  M  •  Gayatano  Sanz ,  et 
tomber  de  Paris  à  Bilbao,  à  l'heure  dite,  à  la  place  qui 
m'attend  au  Cirque ,  où  le  noble  toro  va  mourir  pour  moi  ; 
non,  non,  mon  procédé  est  bien  plus  simple,  et  surtout 
moins  fatigant.  Le  voici ,  pour  l'édification  de  ceux  qui 
voudraient  m'imiter.  D'ailleurs ,  je  ne  veux  pas  rester  en 
arrière  de  M .  Gautier  en  fait  de  largesses  ;  il  vous  a  donné 
sa  recette,  je  vous  donne  la  mienne  :  vous  choisirez. 

Je  pars  de  Paris  par  une  belle  matinée  de  printemps 
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OU  d'été,  et  je  vais  pédestrement  jusqu'au  pont  de  Neuilly. 
Arrivé  là,  je  descends  sur  la  berge,  et  je  commence  ma 
revue  le  long  du  fleuve ,  que  je  suis  jusqu'à  Asnières  ;  je 
m'y  fais  servir  une  matelotte ,  que  je  mange  de  cet  appétit 
sans  nuage  que  possède  seul  Fhomme  qui  vient  d'assister 
au  spectacle  le  plus  fait  pour  reposer  l'âme  et  disposer  le 
corps  aux  fonctions  qui  lui  sont  commandées  par  la  nature. 

J'ai  vu  en  effet  Paris  se  livrant  à  sa  passion  favorite. 
Dès  l'aurore,  le  rivage  commence  à  se  jalonner  de  paisibles 
citadins,  venus  là  pour  entamer  contre  les  narquois  habi- 
tants du  fleuve  une  lutte  où  la  patience  des  premiers  n'a 
d'égale  que  l'espièglerie  des  seconds.  Tout  ce  que  la 
science  de  la  pêche  à  la  ligne  renferme  de  secrets ,  tout  ce 
que  l'expérience  d'une  pratique  ancienne  peut  suggérer  de 
ruses  et  de  ressources ,  est  mis  en  œuvre  par  ces  héros  de 
l'asticot;  mais  j'avoue  que  je  ne  connais  pas  d'école  ca- 
pable de  former  à  la  résignation  et  à  la  longanimité  comme 
l'école  de  la  pêche  à  la  ligne. 

Rarement  ça  mordj  et  c'est  merveille  de  voir  le  stoï- 
cisme avec  lequel  le  pêcheur  penaud,  mais  incapable  de 
découragement,  remplace  l'asticot  que  le  malin  goujon 
vient  de  manger  à  la  barbe  de  son  hameçon ,  et  continue 
ce  manège  jusqu'à  ce  que  la  nuit ,  en  venant  chasser  le 
jour,  mette  fin  à  ce  combat  inégal  où  l'homme,  toujours 
vaincu ,  accourt  le  lendemain  matin  pour  recommencer  sa 
nouvelle  et  infaillible  défaite. 

Spectacle  enchanteur!  modeste  et  placide  passe-temps! 
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pourvu  toutefois  que  la  famille  ne  compte  pas  uoiquemeot 
sur  les  succès  du  pêcbeur,  et  qu'elle  ait  à  mettre  sous  la 
dent  autre  chose  que  le  goujon  solitaire  dont  va  se  com- 
poser le  souper  de  tous  ces  pauvres  affamés,  sur  lesquels 
Grandrille  vous  conjure  de  vous  attendrir. 
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De  tous  temps,  l'idylle  a  tenu  sa  place  au  premier 
rang  des  honnêtes  plaisirs.  Elle  est  vieille  comme  !e  monde  ; 
on  eo  trouverait  de  charmantes  dans  la  Bible.  Il  y  avait 
en  Grèce  un  certain  Théocrite,  il  y  avait  en  Italie  un 
nommé  Virgile;  à  la  cour  de  Louis  XIV  un  monsieur 
de  Ségrais,  chanté  par  Despréaux,  sans  oublier  M.  deFon- 
tenelle,  qui  avait  oublié  le  loup  dans  ses  bergeries.  Tous 
ces  chanteurs  de  pastorales  oubliaient  le  loup  et  le  boucher. 
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N'oublions  pas ,  nous  autres ,  le  poêle  et  le  chansonnier 
Thibaut,  roi  de  Navarre,  comte  de  Champagne  et  de  Brie, 
où  tant  de  paysages  charmants  ont  nourri  tant  de  trou- 
peaux, sous  la  garde  d'Annette  et  de  Lubin.  Ce  roi  Thi- 
baut a  laissé  des  chansons  pour  une  bergère  qu'il  appelle 
à  chaque  instant  sa  dame  et  sa  belle  dame,  et  voilà  que 
plus  d'un  berger  vous  dirait  la  belle  dame  du  roi  Thibaut 
n'est  autre  que  Blanche  de  Castille^  mère  du  roi  saint 
Louis.  L'écho  de  ce  temps-là  vous  redirait  le  refrain  de  la 
chanson.  La  dame  était  blanche  et  coulorée,  et  toute  sem- 
blable à  cette  adorable  confusion  des  lis  avec  les  roses, 
qu'Ovide  a  chantée  le  premier  dans  le  troisième  livre  de  ses 
Métamorphoses  : 

Spécial  el  in  niveo  mixlum  candore  rvborem. 

Quel  que  soit  le  nom  de  la  dame,  elle  était  douce , 
gracieuse,  avisée  et  plaisante.  Elle  était  jeune  et  sans  expé- 
rience ,  et  le  berger  Thibaut  eût  donné  tout  le  royaume  de 
France,  pour  être  aimé  de  cette  belle  : 

Mieux  aime  d'elle  Taccoîntance, 

Le  doux  nom , 
Que  tout  le  royaume  de  France. 

Les  échos  de  la  Brie  ont  conservé  le  refrain  de  ces 
chansons  : 

Haï  blanche,  et  clere  et  vermeille, 
Votre  nom  fait  tout  mon  soupir... 
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Cette  idylle  et  ce  berger  ne  ressemblent  guère  à  ces. 
terribles  moissonneurs  dont  Virgile  a  parlé  : 

Thestylis  et  rapido  fessis  messoribus  testu, 
Allia  serpyllumque  fierbas  contundit  bleutés. 

—  Fi  de  ces  mangeurs  d'ail!  disent  les  uns,  —  fi  de  ces 
mangeurs  d'aulx,  disent  les  autres,  s'il  est  vrai  que  aulx 
soit  le  pluriel  d'ail.  —  Mes  amis,  répond  un  troisième j. 
n'allez  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures.  On  dit  :  man- 
ger de  l'ail.  Il  a  mangé  deux  têtes  d'ail...  et  qu'on  nous 
laisse  en  paix  avec  les  aulx.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  les  ails  ou  les  aulx  sont  en  exécration.  De 
toute  antiquité ,  il  était  défendu  aux  mangeurs  d'ail  d'entrer 
dans  le  temple  dé  la  mère  des  dieux.  Stjipon  de  Mégare, 
un  disciple  d'Euclide,  s'était  endormi  dans  le  temple  de 
Cybèle,  après  avoir  déjeuné  avec  les  bouviers  du  Gyclope. 
—  Eh  quoi  !  Stylpon,  lui  dit  Cybèle ,  qui  t'a  fait  si  hardi 
que  de  remplir  mon  temple  de  ton  haleine  abominable  ?  — 
Ah!  déesse,  ainsi  répondit  Stylpon,  donnez -moi  des 
oranges  et  des  perdrix,  et  je  vous  jure  ici,  par  tous  les 
dieux,  que  je  ne  mangerai  plus  de  fromage  à  l'ail.  La 
déesse,  à  ce  discours,  sourit  et  pardonna. 

Si  vous  ouvriez  le  Théâtre  d'Agriculture  d'Olivier  de 
Serres,  un  si  beau  livre  que  le  roi  Henri  IV,  à  qui  le 
Théâtre  d'Agriculture  est  dédié ,  en  lisait  quatre  ou  cinq 
pages  après  dîner,  vous  y  verriez  que  l'ail  a  si  peur  de  lui- 
même,  qu'il  ne  revient  jamais  sur  le   même  plant  où 
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il  a  poussé  la  première  fois.  —  Mais  au  moins,  disait 
Olivier  de  Serres,  faisons  grâce  aux  échalotes,  si  chères 
aux  habitants  de  la  ville  d'Ascalon! 

Finissons  par  une  idylle  plus  moderne  : 

Il  y  avait  une  fois  un  magnifique  troupeau  de  moutons 
qui  faisait  Tadmiration  de  tous  les  habitants  de  la  contrée 
où  il  paissait  l'herbe  fleurie  et  broutait  les  saules  au 
feuillage  argenté.  Bon  maître,  bon  chien,  bon  gîte,  il 
avait  tout  à  souhait;  aussi  c'était  merveille  que  de  le  voir 
s'ébattre  et  sauter  dans  les  gras  pâturages,  et  rentrer  le 
soir  au  son  des  clochettes  accompagnant  le  chant  mélo- 
dieux de  son  berger. 

Depuis  quelque  temps  cependant,  ce  dernier  remarquait 
un  changement  dans  le  caractère  et  les  habitudes  de  trois 
de  ses  élèves.  Il  les  voyait  tristes,  inquiets,  dédaignant 
de  se  mêler  aux  jeux  de  leurs  camarades,  et,  comme  un 
pion  vigilant,  il  résolut  d'épier  leurs  lùouvements,  afin  de 
découvrir  les  causes  cachées  de  cette  conduite  inexpli- 
cable. 

Le  malheur  rapproche,  dit-on,  et  la  communauté  de 
sentiments  est  un  aimant  qui  attire  les  cœurs.  Un  jour, 
nos  trois  moutons  s'étaient  réunis  sous  un  gros  chêne;  le 
berger  les  aperçut;  pensant  qu'il  allait  pénétrer  le  secret 
de  leur  étrange  manège,  il  vint  à  pas  de  loup  se  cacher 
derrière  le  tronc  de  l'arbre ,  retenant  son  souffle  et  ouvrant 
les  oreilles. 

Alors  il  entendit  le  dialogue  suivant  : 


j 
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PREMIER  MOUTON. 

«  Je  crois,  frères,  avoir  découvert  le  mal  qui  nous 
ronge;  mon  opinion  est  que  nous  nous  emb..., 

DEUXIÈME    MOUTON. 

«  D'abord ,  pas  de  pléonasme  !  tu  veux  dire  que  nous 
nous  ennuyons.  C'est  aussi  mon  opinion. 

TROISIÈME    MOUTON. 

«  C'est  la  mienne. 

PREMIER    MOUTON. 

«  On  n'est  pas  parfait  ;  le  bonheur  tranquille  me 
fatigue;  cette  vie  toujours  la  même,  et  qui,  vous  ne  le 
savez  que  trop,  doit  avoir  aussi  le  même  dénoûment 
tragique,  m'est  devenue  insupportable;  je  veux  m'y 
soustraire. 

TOUS. 

«  Il  faut  nous  y  soustraire. 

PREMIER    MOUTON. 

u  Que  faire  alors?...  Oh!  j'ai  une  idée!... 

DEUXIÈME    MOUTON. 

«  C'est  impossible  :  on  dit  généralement  que  nous 
n'avons  que  celles  des  autres. 

TROISIÈME  MOUTON. 

«  Eh  bien,  à  l'avenir,  on  dira  particulièrement  le 
contraire.  Voyons,  quelle  est  cette  idée? 

PREMIER    MOUTON. 

«  Sauvons-nous! 
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TOUS. 

((  Partons!  Fuyons! 

PREMIER    MOUTON, 

«  Cette  unanimité  me  touche  et  me  ravit.  Adoptée 
Técole  buissonnière  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  de  se  sauver, 
il  faut  aussi  ne  pas  être  repris.  On  s'apercevra  bientôt  de 
notre  fuite,  et  alors  on  mettra  sur  nos  traces  ce  dogue 
hypocrite,  bon  apôtre  aujourd'hui,  mais  qui  demain  nous 
mènera  sans  pitié  où  vous  savez. 

TOUS. 

«  Que  faire  alors? 

PREMIER    MOUTON. 

«  J'ai  une  idée! 

DEUXIÈME   MOUTON. 

«  Encore  !  je  n'ose  l'espérer. 

TROISIÈME    MOUTON. 

«  Les  hommes  vont  être  jaloux  !  Voyons  cette  autre  idée  l 

PREMIER   MOUTON. 

('  Déguisons-nous!  Ce  soir,  à  minuit,  après  avoir 
revêtu  les  nippes  que  nous  pourrons  découvrir  dans  les 
réduits  de  nos  gardiens,  nous  franchirons  les  claies  du 
bercail ,  et  nous  serons  libres.  Maintenant ,  frères ,  sépa- 
rons-nous, pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons;  mais,  aupa- 
ravant, jurons  de  garder  le  secret  de  la  conspiration,  et 
mort  aux  traîtres  ! 

TOUS. 

«  Mort  aux  traîtres!  » 
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Le  berger  avait  tout  entendu.  A  sa  place ,  vous  auriez 
fait  un  éclat  ;  mais  celui-ci  avait  appris  par  une  longue 
pratique  à  voir  de  sang-froid  les  agitations  et  les  péripé- 
ties du  drame  de  la  vie.  11  avait  été  choriste  depuis  l'en- 
fance, et  maintenant,  il  venait  demander  aux  charmes  de 
la  campagne  des  consolations  pour  sa  belle  voi^  perdue  et 
du  calme  pour  son  âme  trop  longtemps  tourmentée;  c'était 
un-  stoïcien. 

Son  plan  arrêté,  il  appelle  Médor,  et  lui  parle  en  ces 
termes  :  «  Tu  vois  ces  trois  moutons  ;  ce  soir,  ils  se  dégui- 
seront en  hommes  et  s'échapperont.  Tu  dois  les  laisser 
accomplir  leur  projet,  les  suivre  de  loin,  et  lorsque  le  jour 
sera  venu,  les  arrêter  et  les  conduire  ici.  J'ai  dit.  » 

Tout  fut  fait  des  deux  côtés  ainsi  qu'il  avait  été 
convenu. 

Nos  gaillards  s'évadent;  Médor  ne  les  perd  pas  de 
vue ,  et  le  retour  du  jour  vient  éclairer  leur  déconvenue. 
Arrêtés  et  dirigés  vers  le  bercail ,  ils  croyaient  aller  à  la 
mort,  lorsque  leurs  oreilles  sont  frappées  par  une  voix 
joyeuse  qui  s'approche  en  chantant  :  Je  suisj  je  suis  le  joli 
recruteur.  • . 

LES  MOUTONS. 

«  Tiens,  tiens,  c'est  comme  chante  notre  berger,  qui 
dit  que  c'est  du  Val  d'Axdorre,  une  pièce  où  il  était 
superbe,  à  ce  qu'il  prétend. 

LE  RECRUTEUR. 

«  Si  la  gloire  a  pour  vous  des  charmes... 


.264  LES    MÉTAMORPHOSES   DU   JOUR. 

PREMIER   MOUTON. 

«  Bon!  voilà  du  Philtre,  maintenant;  c'est  encore 
un  choriste  retiré,  celui-là,  c'est  sûr.  Mais  que  veut-il? 

LE  RECRUTEUR. 

«  Vous  enrôler  pour  la  gloire  et  pour  vingt  écus;  ça 
vous  va-t-il? 

DEUXIÈME   MOUTON. 

({  Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  la  gloire^  7nais  je 
connais  le  froid  du  fer... 

TOUS. 

«  Nous  connaissons  le  froid  du  fer....  Nous  enrôler! 
(]a  nous  va  ! 

MÉDOR. 

«  Un  moment,  un  moment!  C'est  bientôt  dit,  la  gloire 
et  vingt  écus  !  Et  moi  donc  !  et  mon  devoir  ! 

LE  RECRUTEUR. 

«  Ton  devoir!  Il  consiste  pour  le  quart  d'heure  k 
recevoir  ton  salaire  et  à  te  sauver,  après  cependant  que 
j'aurai  toisé  ces  trois  citoyens,  car  s'ils  n'ont  pas  la  taille, 
il  n'y  a  rien  de  fait.  Bonnes  figures  tout  de  même  I...  » 

Nos  trois  conscrits  eurent  la  hauteur  et  la  constitution 
voulues.  D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  on  n'était  pas  difficile. 

Ils  partirent.  Je  ne  sais  pas  s'ils  firent  connaissance 
avec  la  gloire,  mais  il  paraît  qu'ils  continuèrent  à  connaître 
le  froid  du  fer.  C'est  du  moins  ce  qu'on  peut  augurer  en 
voyant  ces  trois  débris ,  assis  à  l'ombre  des  trophées  de 
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l'hôtel  des  Invalides ,  philosophant  sur  la  superfluité  de 
certains  membres  du  corps  humain,  et  prenant  en  pitié 
(es  aristocrates  qui  ne  peuvent  vivre  sans  deux  jambes, 
deux  bras,  et  le  reste. 

MORALE 
La  guerre  est  un  abattoir  en  ^ros  et  en  détail. 


i  '^  t  d  \ 


'  "    i  1,1  I   II    / 


XLVI 


II  n'est  pas  de  si  petits  changements  qui  n'apportent  une 
révolution.  A-t-on  assez  déclamé  contre  la  prison  pour 
dettes  et  la  prise  de  corps!  Combien  de  discours  très- 
éloquents  pour  et  contre!  Les  uns  disaient  :  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  donner,  vous-même,  eu  gage  à  vos 
créanciers.  Les  autres  répondaient  :  Mais  si  vous  ôtez  ce 
dernier  gage,  où  donc  trouverai-je  un  ami  qui  m'aime  assez 
pour  me  prêter  l'argent  dont  j'ai  besoin?  —  Mais  quoi, 
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si  cet  argent  n'est  destiné  qu'à  servir  vos  passions?  —  Eh, 
monsieur,  quel  plus  bel  emploi  de  l'argent  que  de  servir  à 
mes  passions!  Puis,  les  uns  et  les  autres,  ils  se  deman- 
daient ce  que  deviendra  désormais  cette  aimable  prison  de 
la  rue  de  Clichy.  Peu  de  maisons  parisiennes  lui  étaient 
comparables.  Une  grande  cour  qui  s'ouvrait  au  soleil 
levant  ;  une  antichambre  spacieuse,  une  seule  porte  fermée 
à  double  tour,  mais  toutes  les  autres  portes  grandement 
ouvertes.  Un  beau  jardin,  un  vaste  escalier,  des  amis  et 
même  un  peu  mieux  qui  venaient  vous  voir.  Puis,  si 
vous  vouliez  être  à  l'abri  des  importuns,  pas  un  mortel  qui 
osât  vous  déranger.  On  se  couchait  de  bonne  heure;  on 
se  levait  de  bon  matin;  le  prisonnier,  disons  mieux, 
l'homme  heureux  logé  sous  ces  voûtes,  n'avait  à  redouter 
ni  les  tragédies  de  l'Odéon,  ni  les  comédies  du  Théâtre- 
Français.  Si  par  hasard  le  dernier  vaudeville  était  joli, 
bientôt  les  meilleurs  couplets  traversaient  les  grilles  com- 
plaisantes, et  les  plus  belles  voix  chantaient  dans  le  vaste 
corridor  ces  piquantes  gaietés.  La  maison  de  Clichy,  la 
prison  pour  dettes,  revenaient  sans  cesse  et  sans  fin  dans 
le  roman  moderne  et  dans  les  fêtes  de  l'esprit  de  chaque 
soir.  Après  les  beaux  esprits,  les  plu^  charmants  peintres 
s'emparaient  de  ce  monde  à  part  où  tout  semblait  rire  et 
sourire.  Une  fois,  comme  il  était  dans  ses  belles  humeurs, 
notre  ami  Gavarni  écrivit  de  son  cravon  charmant  l'his- 
toire  élégante  du  Clichy  des  jeunes  gens  imprévoyants 
mais  amoureux  :  —  Ah!  Ninil  voilà  un  cabriolet  qui  a 
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mis  six  mois  pour  nous  conduire  de  la  rue  Saint-Jacques 
à  Clichy!  Nini  riait,  Gustave  aussi  riait.  Puis,  en  fin  de 
compte,  arrivait,  grognant  et  pardonnant,  une  vieille 
tante,  et  plus  souvent  la  mère,  et  le  jeune  échappé  de 
Clichy  rentrait  dans  l'action  et  dans  le  devoir.  Ce  n'était 
pas  plus  difficile  et  plus  malheureux  que  cela. 

Mais  la  déclamation!  Compter  sans  la  déclamation, 
c'est  compter  sans  l'hôte!  elle  est  vieille  et  plus  rien 
ne  l'amuse!  elle  se  déplaît  aux  chansons,  aux  beaux 
rires,  aux  paradoxes  consolants!  Certes  ce  n'était  pas 
trop  qu'une  prison  amusante  1...  ils  l'ont  renversée,  et 
désormais  il  faudra  des  commentaires  et  des  explications 
aux  romans  de  Paul  de  Kock,  aux  dessins  de  Gavarni, 
aux  saynètes  (f  Henri  Monnier.  La  génération  nouvelle  à 
chaque  instant  s'arrête,  et  le  lecteur  se  demande  :  Où  donc 
prennent-ils  la  prison  pour  dettes ,  Clichy,  et  le  garde  du 
commerce?  —  Ah  !  monsieur  le  baron ,  il  est  six  heures 
du  matin,  le  soleil  est  levé!  et  messieurs  les  gardes  du 
commerce  allaient  gaiement  coffrer  M.  le  baron  en  habit 
de  carnaval. 

C'est  pourquoi  nous  avons  écrit  le  présent  commen- 
taire, afin  qu'en  l'an  de  grâce  4968  les  lecteurs  aient 
quelque  intelligence  du  petit  drame  que  voici  : 
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PERSONNAGES  :  Le  Vicomte  LéopoLD  DES  CROCS,  quarante  et  on 
ans,  cheveux  grisonnants,  forte  stature,  larges  épaules,  figure  mâle,  ornée  de  mous- 
taches relevées  en  pointe  ;  tenue  presque  militaire,  enfin  un  bel  homme  selon  les 
charcatières  et  les  bonnes  d'enfants.  —  LIMIER,  garde  du  commerce,  fin  coureur, 
visage  f&té,  jambe  alerte,  corps  à  l'avenant  ;  —  DOGUIN,—  MOLOSSE,  — 
BARBET,  ses  assistanU.  —  OCTAVE;  —  M.  DURILLON,  pédicure;  - 
M"'*  DURILLON;  —  M.  SABOULARD,  père  de  M"«  DuriUon  ;  — 
M"'*"  SABOULARD;  —  Anastasie  SABOULARD,  leur  fille;  —  BJAR- 
GO  TON,  cuisinière. 

{La  scène  se  passe  à  Paris  et  à  Fonlenay-sous-Bois,  en  i8..,.) 


SCENE   PREMIERE. 

AU     PALAIS-ROYAL. 
LE  VICOMTE,   rencontrant  Octave. 

Eh,  bonjour,  cher,  enchanté  de  vous  voir;  entrez 
donc  avec  moi  chez  le  cireur  ;  je  vous  offre  un  vernis. 

OCTAVE. 

Merci.  Est-ce  que  vous  allez  dîner  en  ville?  Une 
pareille  toilette  à  cinq  heures  du  soir! 

LE    VICOMTE. 

Non,  j'ai  dîné;  mais  je  prépare  une  expédition  qui 
exige  la  tenue  la  plus  soignée. 

OCTAVE. 

,   Vous  allez  en  bonne  fortune? 

LE  VICOMTE. 

Oui;  à  la  conquête  de  la  Toison-d'Or,  et  c'est  pour 
cela  que  j'attends  l'honnête  Limier;  je  lui  ai  donné  rendez- 
vous  chez  le  restaurateur  de  la  chaussure  /humaine. 

OCTAVE. 

Quoi  !   Limier,    le  chasseur  de  gibier  de  Clichy?   Je 
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croyais  qu'il  vous  avait  poursuivi  à  outrance,  et  que... 

LB   VICOMTE. 

Nous  sommes  au  mieux  maintenant;  il  va  tout  à  Theure 
venir  m'arrêter  ici ,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  demandé. 

OCTAVE. 

Gomment?    Vous   vous    faites   arrêter?    Contez-moi 
donc  ça. 

LE    VICOMTE. 

Rien  de  plus  simple.  Vous  savez  que  je  m'étais  retiré 
à  la  campagne,  à  Fontenay-sous-Bois,  où  je  vivais  depuis 
trois  mois  auprès  de  braves  gens  qui  se  trouvaient  fort 
honorés  de  m'héberger  gratis;  mais  je  m'ennuie  de  cette 
existence,  et  j'ai  besoin  de  deux  billets  de  mille  francs 
pour  me  retremper  dans  la  vie  de  Paris.  Or  j'ai  imaginé 
de  me  faire  arrêter,  afin  d'obtenir  un  emprunt  forcé. 
Limier  va  venir  ici  avec  deux  dossiers.  Nous  prendrons 
un  fiacre,  et  il  me  conduira  chez  quelques  amis  à  qui  il 
demandera  s'ils  ne  sont  pas  disposés  à  me  tirer  de  la-  mau- 
vaise position  où  je  suis;  il  leur  montrera  un  dossier  de 
trois  mille  francs;  on  se  fera  peut-être  tirer  l'oreille,  mais 
on  m'aime  trop  pour  me  laisser  fourrera  Cl  ichy;  on  s'exé- 
cutera; Limier  se  payera  d'un  petit  dossier  de  cinq  cents 
francs,  prendra  cinq  cents  francs  pour  ses  honoraires  et 
pour  ses  frais,  et  me  remettra  les  deux  mille  restants. 
Qu^en  dites-vous?  • 


LIMIER,   entrant. 


Monsieur  le  vicomte,  je  suis  à  vos  ordres. 
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LE    VICOMTE. 

Eh  bien,  partons.  Au  revoir,  Octave;  je  vous  invite  à 
venir  croquer  un  morceau  des  deux  mille  demain  au  café 
de  Paris. 

SCÈNE   II. 

UN    APPARTEMENT     RUE     MONTUARTfiE,    CHEZ     DURILLON. 

LE    VICOMTE. 

Croyez  bien ,  monsieur,  que  c'est  malgré  moi  que  j'ai 
consenti  k  la  démarche  qu'on  me  fait  faire,  (inquiet  et  élevant 
la  voix.)  Je  saurai  supporter  avec  dignité  le  malheur  qui 
m'accable,  (Déclamant.)  et  ne  pas  oublier  ce  que  je  dois  au 
nom  que  mon  père  a  illustré... 

(Mme  Durillon,  qui  a  reconnu  la  voix  du  vicomte,  se  précipite  dans  le  cabinet 

do  son  mari.) 

MADAME  DURILLON. 

Qu'y  a-t-il,  monsieur  Léopold?  vous  parlez  d'un 
malheur?... 

LE    VICOMTE. 

Hélas  !  madame ,  ne  soyez  pas  témoin  de  ma  honte  ; 
je  vois  bien  que  M.  Durillon  hésite  à  me  sauver,  et... 

MADAME    DURILLON. 

N'en  croyez  rien,  monsieur  Léopold.  (a  son  mari.)  N'est- 
ce  pas,  mon  ami? 

M.    DURILL0.N. 

C'est  que  tu  ne  sais  pas,  madame  Durillon,  qu'il  s'agit 
de  trois  mille*  francs. 
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MADAME  DURILLON. 

Eh  bien,  après? 

M.    DURILLON. 

Eh  bien ,  c'est  que  je  ne  les  ai  pas ,  et  je  pensais  que 
Ion  père,  qui  connaît  monsieur  plus  que... 

MADAME   DURILLON. 

Fi,  monsieur,  c'est  abominable...  Ce  bon  monsieur  Léo- 
pold!  si  j'avais  des  économies,  moi...  Mais  vous  êtes  si... 

M.   DURILLON. 

Allons,  allons,  cœur  d'or,  ne  te  fâche  pas.  Je  vais 
faire  autant  et  plus  que  le  possible;  voici  quinze  cents 
francs...  que  ton  père  en  fasse  autant,  et... 

LE   VICOMTE. 

Monsieur,  je  ne  puis  tolérer  qu'on  me  marchande 
ainsi  plus  longtemps;  la  dignité,  l'honneur...  (a Limier,  en 
«o  tournaat  vers  la  porte.)   Sortous...  Adicu,  madame! 

MADAME    DURILLON,    A  son  mari. 

Vous  êtes  un  monstre,  une  âme  sèche!  je  ne  vous 
pardonnerai  de  ma  vie.  Donnez-moi  ces  quinze  cents  francs. 
—  Je  cours  rejoindre  ces  messieurs ,  et  je  vais  avec  eux 
chez  mon  père. 

SCÈNE   III. 

A    FONTENAY-SOUS-BOIS,     CHEZ    M.     SABOULARD. 

SABOULARD,    Madame  DURILLON,  LE  VICOMTE,  LIMIER. 

LE  VICOMTB. 

Je  VOUS  le  disais  bien,   madame,  votre  cœur  vous 

35 
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égare;  les  femmes  seules  savent  compatir  au  malheur,  se 
laisser  toucher  par  l'accent  du  désespoir.  Vous  le  voyez, 
monsieur  votre  père  refuse... 

MADAME   DURILLON. 

Mon  père,  ne  vous  laisserez-vous  pas  fléchir? 

SABOULARD. 

Je  te  le  dis,  ce  payement  que  j'ai  été  obligé  de  faire ^ 
ce  matin  même,  me  laisse  presque  sans  argent;  il  me 
reste  en  tout  cinq  cents  francs.  Avec  les  quinze  cents  que 
tu  as,  cela  fait  deux  mille,  (a  Limier.)  Il  me  semble  que 
monsieur  pourrait  bien  se  contenter  de  cet  à-compte.  Dans 
quelques  jours,  monsieur  lé  vicomte  lui-même... 

LE    VICOMTE,  voyant  Limior  hésiter. 

Et  VOUS  croyez ,  monsieur,  que  quand  on  porte  un  nom 
comme  le  mien,  on  consent  à  payer  par  à-compte?  J'aime 
mieux  Clichy. 

MADAAIE  SABOULARD,   entrant. 

Qu'ai-je  entendu?  Vous,  monsieur  Léopold,  à  Clichy! 
(A  son  mari.)  Vous  avcz  douc  uu  ccpur  de  rocher? 

SABOULARD. 

Mais  ma  femme,  tu  sais  bien  que  ce  payement  de  ce 
matin... 

3IADAME    SABOULARD. 

Eh  bien  !  je  mettrai  ma  montre  en  gage ,  je  vendrai 
mes  bijoux,  et  puis  j'ai  encore  là  trois  cents  francs. 

LE    VICOMTE. 

Non,  mille  fois  non,  madame.  11  ne  sera  pas  dit  que 
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moi ,  le  vicomte  Des  Crocs ,  j'aurai  souffert  que  des  femmes 
généreuses... 

ANASTASIE    SABOULARD,  entrant  les  larmes  aux  yeux. 

J'ai  tout  entendu,  monsieur  Léopold,  et  moi  aussi  je  veux 
donner  tout  ce  que  j'ai  pour  vous  aider;  voilà  les  six  louis 
de  ma  loterie  pour  les  pauvres  de  Fonlenay.  Les  pauvres 
peuvent  attendre,  eux,  puisqu'on  ne  les  mettra  pas  en  prison. 

LE   VICOMTE,   sanglotant. 

Oh  ciel  !  à  quel  degré  d'avilissement  m'avez-vous  fait 
descendre!  Je  ne  m'exposerai  pas  plus  longtemps  à  de 

pareilles   humiliations,    et...  (n  ouvre  U  fenêtre;  les  trois  femmes  se 

précipitent  sur  lui.)  Vous  mc  Tctencz ,  préfércz-vous  donc  me 
voir  finir  mes  jours  au  fond  d'un  cachot?    . 

MARGOTON,  se  précipitant  tout   éplorée  dans  la  chambre,  un  sac  d'argent 

à  la  main. 

Dans  un  cachot,  monsieur  Pold!  (se  jetant  aux  pieds  de 
Limier.)  ïeuez',  mousieur,  prenez  toutes  mes  économies;  je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  comptez  vous-même,  ça  m'est 
égal...  mais  que  monsieur  Pold  reste  ici!...  n'est-ce  pas 
mon  bon  petit  Popold!...  J'aime  mieux  tout  dire  d'abord. 
Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  cet  homme,  (a  m.  sabouiard.)  Chassez- 
moi  si  vous  voulez;  il  me  prendra  à  son  service,  lui,  et  je 
ne  lui  demanderai  pas  de  gages,  (biu  se  jette  sur  le  vicomte  et 

lui  passe  les  bras  autour  du  cou.—  Consternation  générale.  —  Madame  Durillon 
reprend  les  quinze  cents  francs  de  son  mari.  —  Anastasie  remet  en  pleurant  les 
six  louis  dans  sa  poche.  —  Madame  Sabouiard  lance  au  vicomte  un  regard 
furieux.  Moment  de  silence.) 
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MADAME    SABOULARD,  d'une  voix  altérée  par  la  colère. 

Vous   comprenez,    monsieur,  qu'après  ce  que  nous 
venons  d'apprendre... 

LE   VICOMTE. 

Je  sais  ce  qui  me  reste  à  faire,   (sas ,  à  u  serraote.)  Ah  ! 

MargOtOn,  qu'as-tu  fait?  (n  saute  par  la  fenôtre.) 

MARGOTON. 

Ah  !  mon  Dieu ,  il  va  se  tuer  ! 

MADAME  DURILLON. 

Il  n'y  a  pas  de  danger,  ce  n'est  qu'un  entre-sol. 

LIMIER. 

Et  moi  !  Qui  est-ce  qui  me  payera  mes  honoraires  ! 

MADA3IE  SABOULARD. 

Voulez-vous  vous  sauver,  rien  qui  vaille? 

SCÈNE  IV. 

CHEZ    LE    VICOMTE,    HUIT    JOURS    APRES. 
LIMIER  entre,  suivi  de  Doguin  et  de  Barbet,  recors,  et  de  Molosse,  gendarme. 

m 

En6n,  je  vous  trouve  donc,  monsieur  le  vicomte,  et 
j'espère,  cette  fois,  que  vous  n'allez  pas  me  faire  courir 
de  Durillon  en  Saboulard  et  de  Saboulard  en  Margoton, 
pour  me  glisser  entre  les  doigts  comme  une  anguille. 
Ah  !  monsieur  le  Don  Juan ,  qui  ne  se  contente  pas  de  la 
mère  et  des  deux  filles,  à  qui  il  faut  encore  la  cuisinière. 
Rappelez -vous  le  proverbe  :  Qui  trop  embrasse  mal 
étreint. 
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LE   VICOMTE,    xisiuaiit  ua«  chai>a  da  chaque  mais. 

Vous  vous  permellez  de  railler,  drôle;  eh  bien,  je 
vous  déclare  que  celui  qui  a  promis  de  me  mettre  la  main 
sur  le  collet,  s'est  chargé  là  d'une  vilaine  commission. 

LIMIER. 

Nous  serons  donc  obligés  d'avoir  recours  à  M.  le 
commissaire  de  police... 

MORALITÉ 

Le  vicomte  expie  en  prison  ses  légèretés,  et  réfléchit 
sur  le  sens  profond  de  ce  vers  de  Racine  : 


t.  Par  suite  de  U  nouvelle  loi  sur 
ne'i  de  la  rue  de  Clicliy  n'existe  plus. 


par  corps,  la  prison  pour 


XLVIl 


SCENE    PREMIERE. 
M.    GOBE-MOUCHE,   M.   RENARDET,  PICK-POCKET. 

a.  GOBE-MOUCHE. 

Ce  que  vous  me  dites  là  est-il  bien  possible  ? 

M.    RENARDET. 

MoD  Dieu  oui ,  mon  cher  monsieur  Gobe-Muuche  ;  rien 
n'est  plus  vrai ,  et  j'ajoute  que  rien  ne  saurait  être  plus 
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moral  ;  songez-y  donc  :  dénoncer  les  voleurs  aux  honnêtes 
gens  ! 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Pour  moral ,  je  n'en  disconviens  pas  ;  mais  je  me  de- 
mande comment  on  fera. 

M.    RENARDET. 

Rien  n'est  plus  simple  :  nous  les  forçons  d'abord 
d'avoir  des  livrets,  absolument  comme  les  ouvriers  et  les 
domestiques  ;  puis  nous  leur  mettons  à  chacun  une  plaque 
avec  un  numéro,  comme  aux  commissionnaires  et  aux 
cochers  de  fiacre. 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Très-bien  ;  mais  ceux  qui  s'aviseraient  de  s'en  passer!... 

M.    RENARDET. 

Impossible^  ils  seraient  en  contravention  et  s'expose- 
raient aux  peines  les  plus  sévères  :  seize  francs  d'amende 
d'abord ,  et  huit  jours  de  prison  en  cas  de  récidive.  Com- 
prenez-moi bien  :  un  voleur  vous  prend  votre  montre, 
vous  le  dénoncez  ;  il  est  pris  ;  procès-verbal  qui  constate 
qu'il  a  travaillé  sans  plaque  et  sans  livret,  contravention, 
condamnation,  amende,  prison,  tout  ce  qui  s'ensuit. 
C'est  un  système  admirable,  la  publicité  appliquée  aux 
filous.  Mais  nous  ne  nous  bornons  pas  à  cela. 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Quoi  donc  encore? 

Ma   RENARDET. 

Vous   avez   pu  remarquer  qu'on   octroie   des    croix 
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d'hoaneur  aux  particuliers  qui  illustrent  leur  pays,  qui 
lui  rendent  des  services  éminents... 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Oui ,  il  y  en  a  en  effet  beaucoup  ;  on  voit  bien»  que  ce 
pays  est  fièrement  illustré  et  joliment  servi. 

M.    RENARDET. 

Vous  n'avez  pas  été  sans  observer  aussi  qu'on  décerne 
des  médailles  aux  braves  gens  qui  ont  accompli  des  actes 
de  vertu ,  d'humanité ,  en  protégeant  des  enfants  ou  des 
vieillards  contre  la  misère,  en  sauvant  la  vie  à  leurs  sem- 
blables au  péril  de  leurs  propres  jours ,  dans  des  incendies, 
dans  des  inondations,  dans  des  tempêtes... 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Certainement.  Ceux-ci  sont  même  moins  nombreux, 
et  puis  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  ne  portait  pas  ces 
sortes  de  médailles. 

M.   RENARDET. 

C'est  exact,  et  la  chose  est  parfaitement  naturelle  ;  mais 
il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  passe  votre  faible  intelligence. 

M.  GOBE-MOUCUE^    presque  fAché. 

Monsieur,  une  pareille  insinuation!...  Cependant, 
j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  bien  ;  car  enfin  il  me 
semble  qu'il  n'est  pas  moins  glorieux  de  sauver  son  sem- 
blable dans  les  flots  ou  dans  le  feu... 

M.   RENARDET. 

Que  de  le  tuer  sur  un  champ  de  bataille ,  n'est-ce  pas  ? 
Et  c'est  précisément  là  ce  qui  vous  trompe.  Tuer  beau- 

36 
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coup  d*homines  à  la  guerre  est  une  action  si  glorieuse, 
qu'il  n'y  a  pas  de  récompense  assez  grande  dans  la  réalité 
du  présent  pour  témoigner  de  la  reconnaissance  des  sur- 
vivants;  on  y  ajoute  même  une  longue  renommée  à  venir. 
Les  mortels  d'aujourd'hui  ne  peuvent  encore  se  lasser 
d'admirer  la  brillante  extermination  de  Troyens  exécutée 
par  le  bouillant  et  divin  Achille.  Ces  fameuses  fauchaisons 
d'hommes  sont  en  outre  des  actes  non  moins  utiles  que 
mémorables. 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Utiles?  Je  voudrais  bien  savoir  en  quoi? 

M.   RENARDET. 

Mais  en  ce  qu'elles  débarrassent  le  banquet  de  l'hu- 
manité d'une  foule  de  bouches  gourmandes,  et  font  ainsi 
plus  large  la  part  de  ceux  qui  restent. 

M.  GOBE-MOUCHE. 

Au  fait,  c'est  assez  juste... 

M«    RENARDET* 

Tandis  qu'au  contraire —  vous  suivez  bien  mon  rai- 
sonnement —  celui  qui  sauve  un  ou  plusieurs  hommes  ne 
fait  que  conserver  des  convives  dont  la  présence  force 
leurs  voisins  à  se  serrer  encore  les  coudes  et  peut-être  le 
ventre.  Vous  voyez  donc  bien  que  vos  fameux  sauvetages 
sont  tout  au  plus  des  actions  louables,  et  encore...  Aussi 
n'est-ce  que  par  pure  •  bienséance  qu'on  leur  accorde  des 
récompenses...  Voilà  pourquoi  les  lauréats,  les  médaillés 
ne  portent  ni  leurs  couronnes ,  ni  leurs  médailles  ;  quant 
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à  moi,  je  voudrais  qu'ils  fussent  forcés  de  les  porter;  au 
moins  lorsqu'un  homme  voudrait  mettre  fin  à  ses  jours, 
s'il  voyait  près  de  lui  son  sauveteur,  il  serait  averti  et  s'en 
irait  plus  loin  exécuter  son  généreux  dessein. 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  que  vous  voulez  faire. 

M.    RENARDET. 

J'y  reviens.  Eh  bien!  nous  voulons  faire  pour  le  crime 
ce  qu'on  fait  pour  la  gloire ,  le  signaler  par  des  marques 
distinctives.  La  publicité,  je  vous  l'ai  dit,  la  publicité! 
Ainsi,  tel  particulier  a  conquis  quinze  ans,  vingt  ans  de 
travaux  forcés  pour  vol,  faux,  abus  de  confiance,  etc.; 
grand  dignitaire  de  l'ordre ,  plaque  et  cordon  !  —  Tel  autre 
n'a  obtenu  que  la  réclusion ,  petit  ruban  [en  sautoir  avec 
médaille.  —  Celui-ci  n'a  cueilli  que  quelques  années  de 
détention  ou  de  simple  prison,  médaille  du  format  moyen. 
—  Celui-là  a  vendu  dans  le  commerce  des  denrées  sophis- 
tiquées ou  des  marchandises  à  faux  poids,  rosette  à  sa 
boutonnière,  afiiche  à  sa  porte  et  dans  sa  boutique... 

M.   G0BE-M0UCHE« 

Mais,  pardon,  il  me  semble... 

M.   RENARDET. 

Laissez-moi  achever,  vous  parlerez  tout  à  l'heure. 
Médecins,  marchands  de  fausse  médecine,  rosettes!  — 
Professeurs ,  marchands  de  fausse  science ,  rosettes  !  — 
Artistes,  marchands  de  fausse  peinture,  de  fausse  musique, 
de  fausse  comédie,  rosettes!  —  Philosophes,  vendeurs  de 
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fausse  morale ,  rosettes  !  —  Journalistes ,  spéculateurs  en 
fausses  nouvelles  et  en  fausses  opinions,  rosettes!  — 
Banqueroutiers,  médailles;  faillis,  petits  rubans;  exécutés 
à  la  Bourse,  ruban  panaché;  entrepreneurs  de  comman- 
dites ,  faiseurs  de  primes ,  exploiteurs  de  gogos ,  rubans , 
rubans,  rubans.  Quant  à  ces  maîtres  habiles  qui  ont 
inventé  Tart  de  travailler  sur  la  lisière  du  Code  pénal, 
et  de  s'en  faire  des  centaines  de  mille  livres  de  rente, 
ruban  arc-en-ciel,  éclatant  de  toutes  les  nuances  du 
spectre  solaire  ;  car  ceux-là  sont  les  arlequins  de  la  spé- 
culation. 

M.    GOBE-MOUCHE. 

Monsieur,  votre  système  me  conviendrait  assez;  mais 
je  remarque  un  article  qui  me  blesse.  Vous  ignorez  peut- 
être  que  je  suis  commerçant? 

M.   RENARDET. 

Et  vous  ne  voudriez  pas  voir  infliger  l'affiche  et  la 
rosette  aux  marchands  qui  vendent  à  faux  poids! 

M.  GOBE-MOUCHE. 

Dame!  il  n'y  aurait  bientôt  plus  de  commerçants! 

M.    RENARDET. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  que  tous  les  voleurs  aient 
une  plaque  avec  un  numéro? 

M.    GOBE-MOUCUE. 

Tous  les  vdeurs,  oui...  excepté  les  commerçants. 

M.    RENARDET. 

C'est  pourtant  ce  qui  aura  lieu  à  l'avenir. 
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PICK-POGRET,    en  lui  soutirant  sa  canne. 

En  atteDdant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr,  ç  est  de  bien 
tenir  la  main  sur  votre  montre,  et  de  faire  coudre  vos 
poches. 

SCÈNE    II. 

M.  GOBE-MOUCHE  et  MADAME  GOBE-MOUCHE, 

MADAME    GOBE*MOUCHE. 

D'où  venez-vous?  qu'avez-vous  fait?  quelle  histoire 
allez-vous  me  rapporter?  Je  vous  attends  depuis  deux, 
heures.  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse,  en  vérité. 

H.    GOBE-MOUCUE. 

Ne  te  fâche  pas.  J'ai  rencontré  deux  honnêtes  gens 
qui  m'ont  raconté  des  choses  incroyables  :  le  gouverne- 
ment vient  de  supprimer  les  voleurs,  et  vraiment  j'en 
i»uis  fâché,  c'était  amusant  ces  histoires  de  voleurs. 
Ils  étaient  pleins  de  facéties;  ils  vous  avaient  des  inventions 
à  faire  mourir  de  rire.  Te  rappelles- tu  notre  voisine, 
M"®  Argante?  Elle  avait  son  mouchoir  dans  sa  poche  et 
ses  lunettes  sur  ses  yeux...  Un  voleur  qui  passait  ima- 
gina de  voler  à  la  dame  son  mouchoir  pour  essuyer  ses 
lunettes,  et  le  tour  était  fait. 

MADAME    GOBE-MOUCUE. 

Ça  ne  vaut  pas  le  pot  au  lait  de  la  laitière  :  à  l'ouver- 
ture, on  trouva  qu'il  était  plein  d'eau  aux  trois  quarts  :  — 
Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  ils  ont  oublié  de  mettre  le  lait  ! 
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Mais  tout  ceci  ne  me  dit  pas,  M.  Gobe-Mouche,  ce  que 
vous  avez  vu  depuis  ce  matin  ? 

M.     GOBE-HOUGHE. 

Laisse-moi  me  souvenir.  Au  détour  de  notre  rue,  il  y 
avait  un  grand  gaillard  qui  •  mangeait  du  feu ,  et  qui 
vomissait  des  flammes.  Il  vendait  pour  un  franc  des 
mèches  d'amiante,  et  chacun  sait  que  Tamiante  est  in- 
combustible. Ainsi,  pour  cinq  francs,  nous  aurons  pendant 
dix  ans,  peut-être,  à  notre  lampe,  une  mèche  incompa- 
rable... il  m'a  donné  par-dessus  le  marché,  de  Teau  à 
détacher,  un  onguent  pour  les  cors,  et  la  poudre  qui  fait 

I 

couper  les  couteaux  comme  autant  de  rasoirs. 

MADAME     GOBE-MOUCHE. 

Moi,  sans  sortir  d'ici,  j'ai  trouvé  des  chapeaux  de 
paille  à  trois  sous,  du  satin  à  trois  francs  cinquante  le 
mètre,  et  des  mouchoirs  en  batiste  pour  vingt-cinq  cen- 
times. Vous  croyez  toujours,  vous  autres,  que  les  miracles 
ne  sont  faits  que  pour  vous  seuls  ! 

M.    GOBE-MOUCHE. 

On  a  trouvé  depuis  hier,  le  paratonnerre  de  poche. 
C'est  à  peu  près  grand  comme  une  aiguille;  on  le  pique 
au  bout  de  son  parapluie,  et  l'on  se  moque  du  tonnerre. 
Un  autre  inventeur  nous  promet  de  tout  petits  ballons  à 
deux  places.  On  l'allume  avec  son  journal,  on  ne  va  pas 
plus  haut  que  vingt-cinq  ou  trente  pieds,  et  quand  la 
promenade  est  faite,  on  remise  son  carosse  en  un  coin  du 
salon. 
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MADAME     GOBË-MOUCUE. 

J*ai  lu  daDS  mon  journal  financier  le  nouvel  emprunt 
du  duché  de  Gérolstein.  A  tout  coup  on  gagne,  et  nous 
aurons,  pour  le  moins,  trois  cents  pour  cent  de  notre 
argent.  Certes,  j'en  veux  acheter  sitôt  que  M.  Girard 
nous  aura  payé  les  dix  mille  francs  qu'il  nous  doit. 

M.     GOBE-MOUCHE. 

Amélie,  il  ne  faut  pas  te  fâcher,  mais  j'ai  rencontré, 
dans  les  Champs-Elysées,  une  marquise.  Elle  portait  une 
jupe  brodée;  elle  avait  des  diamants  à  tous  les  doigts. 
Un  gros  nuage  assombrissait  sa  figure.  Après  une  longue 
hésitation,  elle  a  fini  par  me  dire,  en  hontoyant,  qu'elle 
était  la  fille  naturelle  d'un  satrape  d'Asie,  et  qu'elle  avait 
à  vendre  un  boisseau  de  perles,  semblables  aux  perles  de 
son  collier.  Si  j'avais  eu  de  l'argent,  je  lui  aurais  acheté 
une  de  ses  bagues.  Elle  me  les  aurait  toutes  données  pour 
un  millier  d'écus.  J'allais  cependant  en  acheter  une  ou 
deux,  lorsque  soudain  la  dame  s'est  enfuie  à  l'aspect  de 
deux  messieurs  bien  vêtus,  qui,  sans  doute,  la  recher- 
chaient pour  la  ramener  à  son  père,  le  grand  kan.  Qu'en 
dis-tu  ? 

MADAME    GOBE-MODCUE. 

Je  dis  que  je  n'aime  pas  ces  marquises  ou  ces  du- 
chesses, car  la  duchesse  qui  t'a  offert  à  déjeuner  le  mois 
passé,  t'a  laissé  la  carte  à  payer... 

M.     GOBE-MOUCHE. 

Mais,  sur  l'honneur,  je  ne  la  connaissais  pas  ! 
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MADAME     GOBE-MOUCHE. 

Tu  ne  la  connaissais  pas,  mais  elle  te  connaissait  bien 
car  elle  t'a  dit  :  Portez-vous  bien,  cousin  Jobard! 

M.  GOBE-MOUCHE. 

Elle  avait  simplement  oublié  sa  bourse  k  son  logis. 
Mais  en  la  suivant,  je  découvris  cet  excellent  chocolat  à 
cinquante  centimes  la  livre,  et  ces  belles  histoires  de 
France,  avec  lesquelles  on  vous  donne  :  une  pendule,  un 
clypsopompe,  une  caisse  de  cigares,  un  abonnement  perpé- 
tuel  au  journal  des  Incas.  Etais-tu  contente  en  recevant 
toutes  ces  belles  choses! 

MADAME    GOBE-MOUCHE. 

Ah  oui!  bien  contente!  La  pendule  était  en  zinc,  le 
clypso  en  caoutchouc,  le  chocolat  en  farine  de  maïs,  et 
rhistoire  de  France...  A  l'histoire  de  France  manquait 
Louis  XIV,  la  révolution  française  et  la  bataille  d'Aus- 
terlitz. 

BI.     COBE-MOUCHE. 

Ceux-là  seulement  qui  ne  font  rien  ne  se  trompent 
jamais,  en  revanche  ils  s'ennuient  toujours.  On  m'appelle 
un  sot  ;  quelques-uns  disent  que  tu  es  une  béte,  mais  où 
donc  trouverait-on  deux  époux  mieux  assortis?  Tout  nous 
amuse  et  nous  enchante.  Il  n'y  a  que  nous  pour  admirer 
toute  chose.  On  nous  dit  :  admirez  ce  grand  bomme!  et 
nous  nous  prosternons  jusqu'à  terre.  Au  premier  journal 
qui  nous  annonce  un  chef-d'œuvre,  aussitôt  nous  allons 
retenir  une  loge.  Il  n'y  a  pas  de  feuilleton  qui  ne  nous 
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plaise,  et  pas  de  roman  auquel  nous  D'ajoutions,  toi  et 
moi,  la  foi  la  plus  entière.  Avods-dous  rêvé  assez  souvent 
de  la  :  Suite  à  demain?  On  se  moque  un  peu  de  nous, 
c'^t  vrai,  mais  on  nous  aime,  et  l'on  dit,  nous  voyant 
passer  :  Voilà  certes  de  bonnes  gens!  Mais  grand  Dieu! 
qu'arrive-t-il?  Pourquoi  me  regarder  ainsi? 

MADAME    GOBE-HOUCHÏ. 

II  arrive,  ô  mon  pauvre  mari!  que  cette  fois  encore, 
on  t'a  volé  ta  bourse  et  ta  canne  à  pomme  d'or.  Ta  montre 
aussi  s'est  envolée,  et  tu  n'as  sauvé  de  ce  grand  naufrage, 
que  la  mèche  d'amiante 

Et  l'bomme  et  la  femme,  innocents  tous  les  deux,  se 
dépitaient,  se  consolaient...  et  finalement  se  couchaient... 


%^^£25 


XLVIII 


Dans  tous  les  ateliers  du  monde  et  sous  des  noms 
diCTérents,  peintres  et  sculpteurs  sont  à  la  recherche  de  la 
Temme  parfaite.  Raphaël,  Titien,  Michel-Auge  et  le 
Corrége,  ont  adoré  la  beauté  sous  les  noms  les  plus 
divers  :  Daphné,  Diane  ou  Danaé.  Canova  représentait  la 
Madeleine  et  la  Psyché,  Simart  la  Minerve.  Watteau, 
Chardin,  Greuze  et  Boucher,  dans  leurs  petits  tableaux, 
faisaient  le  même  rêve.  Rembrandt,  lui  aussi,  songeait  à 
la  Vénus,  même  en  reproduisant  la  Sainte  Famille.  Géri- 
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cault  et  Ijéopold  Robert  rêvaient  aux  beautés  de  la  Made- 
leine et  de  Todalisque.  Eugène  Delacroix  et  Courbet  lui- 
même,  étaient  poussés  par  la  passion  de  la  beauté,  de  la 
vérité,  de  la  jeunesse.  0  jeunesse  immortelle  !  les  poètes 
autant  que  les  philosophes  ont  célébré  ton  charme,  et  se 
sont  prosternés  à  tes  autels.  Apelles  et  Phidias  ont  donné 
l'exemple  à  Michel- Ange,  à  Raphaël.  Le  soleil  est  ton 
père,  et  les  fleurs  sont  tes  sœurs.  Par  la  jeunesse,  on 
arrive  à  la  nature,  à  la  beauté,  à  Tenthousiasme,  au 
génie,  et  ce  n'est  pas  en  vain  que  Jean-Jacques  Rousseau 
s*écriait  à  la  première  page  de  Y  Emile  :  Tout  est  bien  5ar- 
tant  des  mains  de  V auteur  des  choses;  tout  dégénère  entre 
les  mains  de  l'homme. 

Oui,  mais  Thomme  est  le  véritable  interprète.  Il  voit, 
il  croit,  il  admire,  il  copie,  il  invente,  et  si  la  nature  est 
changeante,  il  change  avec  elle.  Tantôt  la  forme  et  le 
style,  et  tantôt  la  lumière  et  la  couleur,  tout  ce  qui  Fait 
les  grands  artistes.  Si  les  dames  court-vêtues  se  plaisent 
sur  les  gazons  veloutés  de  Trianon,  la  liberté  s'avance  à 
grands  pas  sur  la  place  de  la  Révolution.  Plus  tard  la 
victoire  appelle  autour  du  premier  consul  tous  le 
soldats  qui  reviennent  d'Italie...  Or,  sous  des  habits  dif- 
férents, ce  sont  toujours  les  mêmes  modèles.  Énée  est  un 
dragon,  Romulus  un  capitaine  et  Bélisaire  un  vétéran. 
Puis,  bientôt,  viennent  les  fantaisistes  :  Delacroix  et 
Decamps,  Ary  Scheffer  et  tous  les  autres  décorateurs  de 
Versailles.   Que   sont   devenus  leurs   modèles?  Ils   sont 
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morts.  Leurs  tableaux  sont  malades.  Ces  pages  d'histoire 
qui  nous  semblaient  si  vivantes ,  on  les  donnerait  toutes 
pour  un  portrait  de  Prudhon,  pour  une  dame  de  Léopold 
Robert,  pour  V Odalisque  de  M.  Ingres.  Au  contraire,  elles 
vivent  et  vivront  éternellement,  les  têtes  superbes  et 
charmantes  que  nous  saluons  encore  d'un  sourire  em- 
pressé, dans  les  tableaux  du  Gorrége,  de  Paul  Yéronèse  et 
d'André  del  Sarte.  Le  modèle  ici  ne  saurait  se  séparer  du 
chef-d'œuvre.  Ils  ont  couru  la  même  fortune  ;  ils  partage- 
ront la  même  gloire.  A  peine  avez-vous  jeté  un  coup 
d'œil  sur  un  petit  tableau  de  Diaz,  vous  voulez  savoir  où 
donc  est  la  jeune  fille,  idéale,  en  pleine  floraison,  qui  prêta 
sa  beauté  charmante  au  peintre  ingénieux?  Et  si  l'on 
vous  répond  qu'elle  s'est  enfuie  et  qu'elle  est  morte... 
ami,  n'en  croyez  rien;  elle  se  cache  au  fond  de  l'œuvre. 
Elle  est  là-bas,  derrière  le  petit  buisson,  et  les  belles 
laveuses,  dans  ce  paysage  mystérieux,  regardent,  étonnées 
de  tant  de  grâce  et  de  beauté.  Non,  non,  le  véritable 
artiste  n'est  pas  un  inventeur,  il  est  un  copiste,  avec  ce 
grand  talent  naturel  de  bien  choisir  l'objet  imité  : 

11  n'est  point  de  serpent  ou  de  monstre  odieux, 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Voilà  comment  Titien  se  trouve  à  temps  pour  repré- 
senter Charle&-Quint  et  François  V%  les  deux  rois  de  la 
période  éclatante.  C'est  ainsi  qu'Albert  Durer  eut  Luther 
pour  modèle,  Holbein  Henri  VIII;  les  Médicis  Michel- 
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Ange,  et  M.  Gros  Napoléon.  Qui  donc  était  mieux  fait 
que  Van  Dyck  pour  représenter  ce  pâle  et  charmant  mo- 
dèle appelé  Charles  I"?  Salut  à  vous,  modèles  superbes 
de  Velasquez  et  de  Murillo,  du  Poussin  et  de  Lesueur, 
de  Terburg  et  de  Rembrandt.  C'était  vous  autres,  belles 
images,  que  rêvaient  ces  grands  poètes.  Vous  avez  droit 
à  la  moitié  de  notre  reconnaissance,  à  la  plus  belle 
part  de  notre  admiration.  Vous  avez  inspiré  toutes  les 
leçons  et  toutes  les  allégories  de  la  grande  peinture. 
Vous  avez  été ,  tour  à  tour ,  les  quatre  saisons  de  Tan- 
née, et  bientôt  la  charité,  puis  la  mélancolie;  aujour- 
d'hui, le  malheur;  le  lendemain,  la  misère;  une  autre 
fois,  Fespérance.  Un  jour,  vous  étiez  le  conte,  et  le 
lendemain  vous  étiez  l'histoire.  Otez  les  grands  mo- 
dèles, en  même  temps  vous  ôtez  la  vérité  et  l'intérêt  du 
chef-d'œuvre.  Où  donc  Salvator  Rosa  a-l^il  rencontré  ces 
hommes  énergiques?  Sur  le  seuil  de  ces  cavernes.  Oii  donc 
nos  sculpteurs  de  la  Renaissance  :  Jean  Cousin,  Jean 
Goujon,  Pierre  Bontemps,  ont-ils  rencontré  les  nymphes 
de  Fontainebleau,  de  Chambord,  et  de  Chenonceaux? 
Croyez-vous  donc  que  Caffieri  serait  un  si  grand  maître, 
s'il  n'avait  eu  a  reproduire  la  tête  de  Rotrou  et  de  Thomas 
Corneille?  Si  Canova  est  célèbre  encore,  la  plus  grande 
part  de  sa  gloire  en  revient  à  la  princesse  Pauline  Bor- 
ghèse.  Oïl  donc  Pradier  avait-il  rencontré  sa  Phryné,  et 
Papety  les  filles  souriantes  de  son  Décameron  ? 

Voilà  pourquoi  nous  ne  voudrions  pas  que  les  gens 
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d*esprit  fussent  sans  pitié  pour  le  modèle.  Il  n'est  pas  bon 
de  se  moquer  d'une  fille  de  vingt  ans,  dans  tout  l'éclat  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté»  qui  se  dévoue  et  se  montre  à 
des  rapins  du  dernier  ordre.  Dans  ces  jours  d'enchante- 
ment »  où  le  sculpteur  grec  cherchait  à  réunir  dans  un 
marbre  inspiré  toutes  les  conventions  de  la  beauté  su- 
prême, il  fit  dire  aux  filles  d'Athènes  qu'elles  eussent  à 
poser  devant  lui,  et  qu'il  choisirait  les  différents  traits  de 
sa  Vénus  sur  l'une  et  sur  l'autre.  A  l'appel  du  maître, 
accoururent  demi- nues  les  plus  belles  filles  de  la  cité  de 
Minerve,  et  le  sérieux  Praxitèle  aurait  cru  faire  un  crime 
de  lèse-divinité,  s'il  avait  oublié  un  seul  instant  que  ces 
jeunes  mortelles  n'étaient  là  que  pour  l'aider  à  faire  une 
œuvre  immortelle... 

Mais  Praxitèle,  où  m'a-t-il  vue? 

Et  maintenant,  j'en  suis  fâché,  voyons  comment  se 
sont  transformés  ces  pages  et  ces  modèles  divins. 

Celui  qui  copie  est  un  singe  ; 

Or  un  peintre  copie  ; 

Donc  un  peintre  est  un  singe. 

Et  cela  est  si  vrai,  que  le  verbe  singer  est  devenu 
synonyme  de  copier,  d'imiter. 

Voilà  pourquoi  Grand  ville,  et  après  lui  Decamps,  ont 
incamé  dans  les  singes  la  race  porte-palette,  tous  ceux 
qui  font  métier  d'animer  la  toile  ^  comme  on  dit  en  beau 
langage,  et  de  donner  une  seconde  vie  aux  créations  de 
Dieu. 
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Ce  sont  donc  des  singes  qui ,  grands,  moyens  et  petits, 
s*occupent  à  reproduire  les  Irails  (il  faut  toujours  être 
honnête),  d'une  demoiselle  appartenant  à  l'ordre  tant 
calomnié  des  guenons. 

A  vrai  dire,  et  bien  que  la  plupart  d'entre  eux  soient 
fort  attentifs  à  leur  œuvre,  je  n'ai  pas  une  très -haute 
opinion  de  leur  mérite.  D'abord  ils  se  sont  constitués  en 
académie!  En  académie,  entendez-vous,  et  non  en  atelier. 
La  différence  est  immense.  Un  atelier  n'est  d'ordinaire 
qu'une  réunion  de  jeunes  drôles,  sans  respect  pour  la 
tradition,  goguenards,  romantiques,  et  plus  paresseux 
les  uns  que  les  autres. 

Notre  académie,  au  contraire,  compte  parmi  ses 
membres  d'honorables  calvities,  de  graves  maturités.  Le 
plus  assidu  de  tous  ne  laisse  voir  que  son  abat-jour,  mais 
quel  abat-jour!  11  sera  du  jury ,  soyez-en  certain. 

Le  peintre  qui  se  tient  debout  est  un  grand  peintre  ; 
on  n'en  saurait  douter  à  son  attitude  magistrale,  à  la 
sûreté  de  sa  main,  à  l'expression  rogue  et  froide  de  sa 
tête  un  peu  renversée.  Il  peint  comme  un  Autrichien 
commande.  Avez-vous  vu  son  dernier  plafond,  à  l'Intérieur 
ou  aux  Travaux  publics?  Que  c'est  bien  là  un  peintre  de 
ministère!  Ajoutez  encore  à  ce  dernier  trait,  qu'il  ne  lit 
pas  les  critiques  d'art,  parce  que,  selon  lui,  les  journa- 
listes ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent. 

Un  peu  derrière  lui ,  coiffé  d'un  bonnet  grec ,  il  y  a  un 
brave  singe  qui  peint  pour  le  plaisir  de  peindre,  naïve- 
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ment,  sans  se  douter  de  ce  que  c*est  que  la  crànerie,  le 
flou,  le  chic,  la  morbidesse  et  le  réalisme.  Il  fait  la  res- 
semblance,  ne  lui  en  demandez  pas  davantage. 

Mais  son  vieux  et  long  collègue  à  lunettes ,  ployé  en 
deux  et  assis  sur  un  petit  tabouret,  quel  mal  ne  se  donne- 
t-il  pas?  Quels  efforts!  quelle  attitude,  et  aussi  quels 
tourments!  C'est  le  peintre  nerveux  et  malheureux  :  tout 
le  choque ,  un  rien  le  désole  ;  ses  bottes  le  gênent ,  son 
pantalon  est  trop  étroit.  Comme  il  a  la  vue  inQniment 
basse,  il  se  penche  sans  cesse  vers  le  modèle,  et  il  lui 
crie  à  chaque  instant  :  —  Vous  perdez  la  pose!  II  appar- 
tient à  la  plus  laide  espèce  des  singes ,  à  la  plus  incom- 
mode ,  à  la  plus  grimacière.  Il  ne  fera  jamais  rien  de  bon, 
et  peut-être  s'en  doute-t-il  :  c'est  ce  qui  le  rend  acariâtre 
et  difficile  à  vivre.  Pourtant  il  a  beaucoup  connu  DroUing, 
et  Boilly,  et  Blondel;  il  estime  Vien  peut-être  plus  que 
David;  et  lorsqu'il  parle  de  la  peinture,  il  ne  manque  pas 
de  l'appeler  un  prestige  enchanteur  ou  une  magique  im- 
posture. 

Une  académie^  pas  plus  qu'un  atelier,  ne  saurait  se 
passer  d'un  rapin.  Il  y  a  donc  un  rapin  dans  cette  aca- 
démie, un  petit  rat  aux  oreilles  en  nœuds  de  rubans,  au 
museau  barbelé,  qui  bourre  le  poêle  avec  des  bûches,  et 
ranime  quelquefois  celles-ci  avec  les  esquisses  de  ces 
messieurs. 

C'est  auprès  de  ce  poêle ,  sur  un  piédestal  un  peu  plus 
large  qu'une  chaufferette,  que  se  tient,  dans  l'attitude  de 

38 


L 


498  LHS   MÉTAMORPHOSES    DU   JOUR.  "^ 

la  Vénus  pudique,  la  demoiselle  dont  les  charmes  ont  élé 
loués  à  la  séance.  Ne  doutons  pas  qu'elle  ne  soit  fort 
belle  et  qu'elle  ne  résume  toutes  les  séductions  de  la  plas- 
tique. Elle  sait  sa  valeur;  aussi  son  œil  est-il  chargé  d'une 
noble  fierté ,  et  son  sourire  est-il  empreint  d'une  confiance 
absolue.  Elle  est  accoutumée  aux  hommages  ;  à  seize  ans, 
elle  posait  pour  Hébé  et  pour  V Innocence  offrant  des  fleurs 
à  un  serpent;  depuis  lors,  elle  a  été  tour  à  tour  Amphitrile, 
Diane  de  Poitiers,  Junon,  Eponine,  sainte  Philomène,  la 
veuve  d'Hector  et  Elisabeth  d'Angleterre.  Vous  ne  con- 
naissez qu'elle  aux  expositions,  vous  l'avez  vue  sous 
toutes  les  faces,  sous  tous  les  costumes,  et  vous  la  verrez 
encore  bien  souvent.  Un  jour  qu'elle  passait  avec  son 
enfant  dans  un  de  nos  jardins  publics,  elle  s'arrêta  avec 
orgueil  devant  une  nymphe  ea  marbre,  qui  n'était  guère 
vêtue  que  de  l'air  du  temps,  et  elle  s'écria  :  «  Mon  (ils, 
voici  ta  mère!  »  L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux,  et 
instinctivement  le  rouge  lui  monta  au  front.  Mais  le 
modèle,  et  surtout  le  modèle-guenon,  n'a  ni  pudeur  ni 
sentiment  de  famille;  il  ne  vit  que  pour  l'art,  et  le  monde 
n'est ,  à  son  avis ,  qu'un  immense  musée. 

La  guenon  que  vous  voyez  ici  a  un  collier  et  des 
boucles  d'oreilles.  Ce  n'est  donc  pas  encore  une  guenon 
au  déclin.  Mais  que  dis-je?  Est  ce  qu'il  y  a  un  déclin 
pour  les  guenons  artistiques?  Lorsque  le  temps  aura 
rétréci  ses  épaules,  maigri  et  rougi  ses  bras,  loi^ue  le 
poêle  vainement  bourré  sera  impuissant  à  conjurer  les 
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engelures  qui  déshonoreront  les  pieds  de  la  Vénus  pudique, 
eh  bien!  son  parti  en  est  pris  à  l'avance  :  elle  posera  pour 
les  mères  de  famille,  pour  les  suivantes;  lorsqu'elle  sera 
décrépite,  elle  posera  pour  les  sorcières  et  les  Furies;  elle 
posera  toujours,  elle  poserait  pour  la  Mort! 


XLIX 


Vous  diriez  à  cet  autre  animal  glorté  ;  «  Je  te  con- 
nais, beau  masque,  tu  appartiens  au  genre  des  singes  qui 
suivent  les  guenons  !  »  II  s'en  défendrait  comme  un  beau 
diable.  Ah  !  fi  !  suivre  une  ombre,  un  fantôme,  une  trotte- 
menu,  qui  s'en  va  dans  la  rue  en  serrant  deux  coudes 
pointus  comme  deux  aiguilles  contre  deux  hanches  plates 
comme  une  assiette...  Il  laisse  à  d'autres  quadrumanes 
ce  fade  plaisir.  —  Il  y  a  trop  longtemps,  vous  dira-t-il, 
que  je  ne  m'y  suis  laissé  prendre,  et  bien  certainement  ce 
n'est  pas  moi  qui  jouerai  désormais  à  ce  jeu-là.  D'ailleurs, 
je  n'ai  plus  vingt  ans.  Ce  jarret  d'acier  dont  j'étais  si  fier, 
le  voilà  qui  manque  à  mon  appel.  Au  bout  d'un  kilomètre 
je  suis  essoufflé,  et  pour  que  le  frou-frou  de  la  robe  arrive 
à  mon  cœur,  faut-il  que  je  sache  au  moins  la  trotteuse  qui 
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la  porte.  Il  y  aurait  donc  injustice  à  me  confondre  avec  les 
coureurs  de  Guilledou.  La  phipart  du  temps,  ils  reçoivent 
la  porte  sur  le  nez,  pour  toute  récorapanse.  En  eiïet,  son 
nez  en  a  rougi  d'une  rougeur  sans  appel. 

Quand  il  a  fait  sa  nouvelle  profession  de  foi  :  —  Par- 
lez-moi ,  dit-il ,  de  l'amour  qui  court  après  vous  ;  des 
femmes  qui  vous  cherchent,  des  belles  inconnues  qui  vous 
arrivent  en  grand'peine  de  vous  avoir  fait  attendre.  Voilà 
la  joie  et  voilà  la  fête,  oubliées  dans  Vart  d* aimer  d'Ovide. 
On  choisit  une  belle  place,  honorablement  fréquentée,  où 
M.  le  Préfet  de  la  Seine  a  fait  poser,  en  quantité  suffi- 
sante, des  bancs  pour  se.  reposer,  des  candélabres  pour 
bien  voir,  la  nuit  étant  venue,  les  dames  à  leur  passage. 
On  marche,  on  s'assied,  on  regarde,  on  écoute.  On  intw- 
roge,  inquiet  et  charmé,  sa  montre,  à  l'heure  du  chemin 
de  fer,  de  l'Hôtel-de-Ville,  ou  mieux  encore,  du  canon  du 
Palais-Royal. 

On  se  remémore  en  même  temps  le  billet  que  soi- 
même  on  a  déposé  la  veille  avec  une  pièce  de  vingt 
sous  dans  les  mains  du  portier  de  la  belle  :  «  Un  homme 
en  qui  vous  pouvez  avoir  confiance  et  qui  vous  aime  de- 
puis longtemps,  se  décide  enfin  à  vous  demander  un  ren- 

a 

dez-vous,  à  telle  place,  à  telle  heure.  Il  porte  à  sa  bou- 
tonnière une  rose  qui  le  fera  reconnaître.  Quant  à  lui,  son 
cœur  l'avertira  que  vous  n'êtes  pas  insensible  à  sa  dé- 
marche! ))  Et  patati,  et  patata.  Bref,  la  lettre  est  irrésis- 
tible, et  déjà  notre  amoureux  en  embuscade,  au  premier 
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pli  flottant  dans  le  lointain  :  C'est  elle,  et  la  voilà  !  se  dit-iK 
quel  bonheur  !  Je  vais  donc  l'entendre  et  la  voir  !  S'il  a 
fait  son  droit,  il  ne  manquera  pas  de  citer  en  changeant 
quelque  chose  au  texte  :  Où  lu  seras  Caia,  je  serai  Caïus. 
Peu  s'en  faut  qu'il  ne  pleure  de  tendresse.  Et  cependant 
le  temps  fuit.  Il  a  déjà  vu  passer  sous  ses  yeux  éblouis 
la  brune  et  la  blonde  ;  avant  peu,  car  le  temps  s'écoule, 
il  verra  passer  la  blonde  à  la  brune...  A  la  fin  des  fins. 
Dieu  soit  loué,  Vénus  soit  contente!  Elle  arrive,  elle  est 
là,  je  la  reconnais.  Elle  va  me  sourire...  Elle  me  sourit... 
Malheureux  que  je  suis  !  elle  passe  !  elle  n'aura  pas  vu  ma 
rose  !  Hélas  !  en  effet,  la  rose  s'est  perdue,  et  le  signale- 
ment du  monsieur  n'étant  plus  exact,  la  belle  continue  et 
va  chercher  fortune  ailleurs. 

C'est  alors  ou  jamais  que  notre  amoureux  chanterait, 
s'il  la  savait,  la  chanson  que  chantait  sous  la  fenêtre  de  la 
dame  aux  belles  cousines,  le  petit  Jehan  de  Saintré  : 

L'autre  hier  trouvai  Silvette, 
Son  petit  troupeau  gardant  ; 
Quand  je  la  trouvai  seulette , 
L'amour  allais  demandant  : 


A  quoi  pensez-vous ,  bergère , 
En  cette  fleur  de  quinze  ans  : 
La  beauté  passe  légère 
Comme  la  rose  au  printemps. 
Fille  qui  ne  fait  ami 
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De  tout  son  desir  content , 

On  ne  fait  cas  ne  demi 

De  son  teint ,  de  son  corps  gent. 


Il  vous  donnera  ceinture 
Demi  ceint  ferré  d'argent. 
Rouge  cotte  et  la  doublure 
Plus  que  rherbe  verdoyant... 


Mais  si  la  dame  aux  belles  cousines  ouvrit  la  porte  un 
tantinet  au  petit  Jehan  de  Saintré,  notre  amoureux,  celte 
fois  encore,  après  avoir  fait  le  pied  de  grue,  est  rentré 
dans  son  taudis,  avec  un  pied  de  nez  : 

Depuis  répie  au  passage, 
Tant  que  la  trouvai  filant 
A  Torée  du  bocage , 
Près  de  son  troupeau  béelant. 

S'il  faut  en  croire  M.  de  La  Palisse,  Tamour  est  uni- 
versel; c'est  une  plante  qui  vient  bien  dans  toutes  les 
terres  et  sous  toutes  les  latitudes  :  j'ajoute  que  c'est  la 
seule  qui  n'ait  rien  à  redouter  des  brusques  changements 
de  température;  elle  brave  la  gelée  comme  la  sécheresse, 
et  s'il  arrivait  un  jour  que  la  Sibérie  fut  le  Sénégal ,  et 
réciproquement ,  je  n'hésite  pas  à  aflirmer  que  la  plante 
susdite  demeurerait  intacte  au  milieu  de  ce  chassé- croisé 
de  neiges  et  de  soleil  dévorant. 

Mais  si  cette  fleur  ou  ce  tubercule  (les  naturalistes  sont 
divisés  sur  la  question)  croît  dans  tous  les  climats,    la 
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manière  de  le  cultiver  varie  à  l'infini  et  subit  autant  de 
modifications  qu'il  y  a  de  peuples  sur  le  globe.  En  Corse 
et  en  Italie,  on  le  traite  généralement  par  le  stylet  et  le 
poignard;  en  Turquie,  par  les  sorbets  et  le  narguilé;  en 
France,  par  les  cachemires  et  les  billets  de  banque;  en 
Espagne,  par  la  navaja,  tempérée  par  la  guitare,  la  man- 
doline et  les  castagnettes. 

Et  maintenant  que  nous  avons  dit  ou  à  peu  près  les 
diverses  méthodes  de  culture ,  il  est  facile  de  distinguer  à 
quelle  région  appartient  le  spécimen  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  il  est  clair,  en  tout  cas,  que  nous  ne  sommes 
pas  en  Espagne.  Les  Almaviva  n'ont  point  de  ces  tour- 
nures septentrionales,  et  ce  n'est  pas  dans  ce  riflard 
hyperboréen,  ignoré  dans  l'Andalousie,  que  nous  pour- 
rions reconnaître  les  charmants  accessoires  qui  caracté- 
risent les  procédés  en  usage  chez  les  enfants  du  Midi.  Ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  attend  sa  belle  à  Grenade  ou  à  Séville, 
ou  plutôt  qu'on  va  la  chercher,  au  risque  de  se  rompre  le 
cou,  jusque  sur  les  balcons  les  plus  élevés.  Suspendus 
entre  ciel  et  terre,  en  haut  d'un  escalier  de  soie  aérien, 
les  amoureux  castillans  jetteraient  un  regard  de  souverain 
mépris  sur  nos  soupirants  transis  faisant  le  pied  de  grue 
dans  le  ruisseau,  enveloppés  de  pesants  manteaux,  em- 
barrasses  de  lourdes  redingotes ,  et  attendant  prosaïque- 
ment que  les  lumières  s^éteignent  et  que  la  grisette  sorte 
du  magasin.  Des  cannes  en  guise  de  mandolines,  des 
p^rrapluies  et  des  fourrures ,  et ,  pour  tenir  lieu  de  séré- 
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nades  et  de  chants  d'amour,  des  rhumes  invétérés  et  des 
toux  discordantes,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
aiguiser  la  verve  de  tous  les  Figaros  de  la  patrie  des 
alcades  et  des  hidalgos ,  en  supposant  qu'il  y  ait  encore 
des  hidalgos,  des  alcades  et  des  Figaros. 

Mais  s'il  n'y  en  a  plus ,  il  y  a  toujours  des  duègnes 
faciles  et  bien  apprises  qui  entendent  de  loin  le  signal 
mélodieux  du  galant ,  et  s'empressent  de  soulever  discrè- 
tement la  jalousie  pour  lui  faire  signe  qu'il  est  le  bienvenu. 

Les  méthodes  du  Nord  sont  un  peu  différentes;  l'a- 
moureux n'y  chante  pas,  il  s'y  livre  à  une  chorégraphie 
comprise  à  l'instant  par  la  duègne,  qui  se  hâte  de  témoi- 
gner à  sa  manière  qu'elle  a  parfaitement  saisi,  témoignage 
auquel  l'heureux  soupirant  ne  peut  rester  insensible,  et 
qui,  se  répandant  autour  de  lui,  semble  bientôt  après 
remonter  vers  sa  source,  comme  un  parfum  de  reconnais^ 
sance  et  d'amour. 

Oh!  c'est  bien  ainsi  qu'on  attend  sa  belle  dans  nos 
climats  aimés  des  dieux,  et  particulièrement  chers  à 
Gupidon  ;  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre ,  ce  tableau  porte 
un  cachet  d'originalité  incontestable.  Que  d'autres  nous 
offrett  le  bel  Alcibiade  ou  le  brillant  Périclès  posant  pour 
Aspasie,  élégamment  drapés  dans  une  chlamyde  toute 
parfumée  de  marjolaine  de  Cyzique;  qu'ils  nous  montrent 
le  dangereux  Sextus,  le  roué  de  l'époque,  richement  vêtu 
de  pourpre ,  guettant  au  clair  de  lune  romain  le  moment 
de  s'introduire  chez  l'intraitable  Lucrèce;  qu'ils  évoquent 
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même  le  coureur  Joconde  attendant  sa  belle  sous  une 
charmille  de  fleurs,  et  chantant  l'amoureux  refrain  com- 
posé par  Nicolo  pour  la  circonstance  ;  tous  ces  parfums, 
ces  chlamydes,  cette  pourpre,  ces  romances  et  ce  clair  de 
lune ,  tout  cela  pâlira  devant  nos  quatre  amateurs  crottés 
et  enrhumés,  de  même  que  toutes  les  Aspasies  et  autres 
i^ïs  de  l'antiquité  baisseront  pavillon ,  pour  parler  fran- 
çais, devant  cette  petite  chatte  de  modiste  entr' ouvrant 
coquettement  les  rideaux  du  magasin ,  l'œil  et  le  sourire 
plein  d'agaceries,  et  constatant  avec  satisfaction  qu'elle 
rentrera  chez  elle  convenablement  escortée. 

Mais  oui,  vraiment,  c'est  bien  elle;  je  ne  me  trompe 
pas,  je  crois  avoir  vu  ce  minois  quelque  part,  et  tout  me 
dit  que  cette  chatte  est  une  de  nos  connaissances.  N'est-ce 
pas  vous,  Mademoiselle,  qui  vous  laissiez  prendre  le 
menton  par  ce  monsieur  dont  la  femme  était  sortie?  Ah  ! 
c'est  vous  !  je  savais  bien  que  je  ne  me  trompais  pas  ;  et 
puisque  je  vous  retrouve  ici,  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  me  paraissez  avoir  quelque  peu  oublié  les  avis  que  je 
vous  donnais  alors.  Prenez  garde ,  je  ne  vous  demande 
pas  si  vous  avez  souvent  profité  de  l'absence  de  madame 
pour  aller  chez  elle;  mais  vous  m'avez  l'air  d'en  savoir  un 
peu  plus  long  qu'à  notre  première  rencontre,  et  je  me 
doute  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  contre  votre  gré  que  vous 
êtes  si  patiemment  attendue  à  la  porte. 

S'il  en  est  ainsi ,  j'ai  bien  peur  que  tout  cela  ne  finisse 
mal  pour  vous,  et  que  si  jamais  je  vous  retrouve  encore, 
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VOUS  n'ayez  pas  la  mine  si  réjouie  et  le  regard  si  provo- 
quaDt.  Jadis  votre  ex^térieur  était  plus  modeste,  et  si  vous 
n'entriez  pas  en  Tureur  quand  on  vous  faisait  des  conipli- 
inenls,  du  moias  vous  n'aviez  pas  ces  allures  lestes  et  déga- 
gées qui  annoncent  une  certaine  expérience  et  révèlent  un 
petit  aplomb  qui  me  donne  beaucoup  à  penser.  Puissiez-vous 
ne  pas  avoir  payé  trop  cher  l'avaQtage  d'être  moins  novice  ! 
Mais- je  le  vois  à  la  petite  moue  que  vous  me  faites, 
ma  morale  vous  ennuie.  El  moi  qui  voulais  vous  demander 
des  nouvelles  de  vos  fleurs  et  de  vos  petits  chanteurs  ailés. 
Ah!  bien  oui!  Il  parait  que  vous  avez  d'autre  amours  eo 
tête.  Allez,    allez,  je  n'ose  pas  vous  dire  :  Au  revoir!... 


^-^]\  '"1% 


Vous  rappelez-vous  un  petit  conto  cd  vaudeville,  inti- 
tulé :  La  plus  belle  nuit  de  la  vie,  un  acte  ingénieux  de 
MM.  Théodore  Barrière  et  Michel  Carré?  Il  y  avait  dans 
le  vaudeville  une  suite  de  jolis  couplets. 


HABIBTTE. 

C'est  lin  moment , 
Vraiment , 
Terrible  et  charmani  ! 
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Si  répoux  est  tendre , 
A  quoi  bon  se  défendre? 
11  vaut  mieux  l'entendre 
Et  se  rendre 
En  rougissant. 

ROSINR. 

Mais  je  tremble î... 

11  me  semble 
Que  dans  ce  funeste  jour, 

Ma  contrainte 

Et  ma  crainte 
Doivent  glacer  son  amour! 

MARIETTE^ 

Au  contraire, 

Pour  lui  plaire. 
Rien  ne  vaut  votre  embarras  : 

L'ignorance 

Est,  je  pense, 
Très-piquante  en  pareil  cas. 

La  fille  est  ingénue;  elle  sort  du  couvent,  et  le  pre- 
mier qui  Ta  demandée  aura  sa  main.  Elle  n'en  sait  pas 
très-long,  elle  tremble  : 

Est-ce  l'amant  qui  vous  gêne. 
Ou  l'amour  qui  vous  déplaît? 
Pour  mériter  votre  haine. 
Dites-moi,  qu'ai-je  fait? 

Mais  la  fillette  n'est  pas  encore  rassurée.  Elle  ne  sait 
pas  ce  qu'on  lui  demande;  elle  n'ose  pas  oser.  Mais,  enfin^ 
elle  y  met  bien  de  la  bonne  volonté  : 
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Sans  adieu , 

Avant  peu 
Nous  pourrons  reprendre 
Cet  entretien  tendre. 

Tai  Tespoir 

De  vous  voir 
Moins  sauvage  un  autre  soir. 

0  mon  Dieu  ! 

Quel  adieu  ! 
Je  crois  le  comprendre... 
Mais  s'il  est  moins  tendre , 

J'ai  l'espoir 

De  le  voir 
Plus  soumis  un  autre  soir! 

Et  tant  bien  que  mal,  cabia,  caha,  si  le  marié  est  un 
bonhomme,  et  si  la  fillette  est  une  Agnès  digne  de  sa 
grand' mère  Agnès,  la  fille  de  Molière,  il  y  aura  bien  du 
malheur  si  nous  n'arrivons  pas  au  couplet  final  : 

Pour  entrer  en  ménage , 
11  faut  aux  deux  époux 
Quelques  biens  en  partage  ; 
Cette  ferme  est  à  vous  ! 
Oui ,  je  vous  l'abandonne , 
C'est  pour  moi  tout  profit  : 
Du  bonheur  qu'elle  donne 
L'amitié  s'enrichit. 
Pour  compléter  l'affaire , 
Je  vous  donne  de  plus 
Tout  l'argent  nécessaire  : 
Quatre  ou  cinq  cents  écusl 
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Quel  livre  curieux  on  pourrait  faire  avec  tous  les 
mensonges  que  recouvre  le  langage  usité  dans  le  monde! 
Quelle  riche  mine  de  ridicules  à  exploiter!  Que  d'anti- 
phrases, que  de  contradictions  a  relever  entre  la  chose 
exprimée  et  la  chose  à  exprimer  !  On  dirait  vraiment  que 
nous  nous  étudions,  dans  nos  discours,  à  prendre  le 
contre-pied  de  la  nature,  et  que,  dans  la  plupart  de  nos 
rapports  sociaux ,  nous  nous  ingénions  à  plaisir  pour  dire 
le  contraire  de  ce  que  nous  devrions  dire  et  penser. 

En  voulez-vous  un  exemple  entre  mille  ? 

Quel  nom  donne-t-on  au  mariage  qu'un  monsieur  et 
une  dame  vont  contracter  dans  les  conditions  suivantes  : 

Il  est  vieux,  elle  est  jeune; 

Il  est  laid,  elle  est  jolie; 

Il  a  plus  d'une  infirmité,  elle  eî?t  brillante  de  santé  et 
de  fraîcheur; 

Il  est  triste  et  grognon,  elle  est  enjouée  et  insouciante; 

Il  est  avare,  elle  aime  la  dépense; 

Il  ne  se  plaît  que  dans  son  intérieur  et  déteste  le 
bruit;  elle  raffole  des  plaisirs  bruyants  du  monde,  et  le 
tête-à-tête  du  ménage  lui  est  insupportable. 

En  un  mot,  il  a  tous  les  goiits,  tous  les  inconvénients 
de  la  vieillesse;  elle  a  toutes  les  passions,  toutes  les 
ardeurs,  tous  les  avantages,  ou,  si  l'on  veut,  tous  les 
inconvénients  de  la  jeunesse; 

Eh  bien  !  on  va  marier  ces  contrastes.  Le  maHage  est 
le  champ  clos  où  vont  se  rencontrer  ces  ennemis  tout  près 
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d*en  venir  aux  mains.  Oh  !  la  belle  mêlée ,  la  belle  bataille 
sans  fin  que  va  nous  offrir  cette  association  légale  mais 
anti -naturelle,  de  l'eau  et  du  feu,  du  blanc  et  du  noir,  du 
jeune  et  du  vieux  ! 

Mais,  encore  une  fois,  quel  nom  la  civilisation  donne- 
t-elle  à  ce  monstrueux  accouplement? 

La  civilisation  appelle  cela  un  mariage  de  raison. 

—  En  vérité? 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire  ;  et  tous  les 
jours,  ami  lecteur,  vous  faites  subir  cette  merveilleuse 
mystification  à  votre  voisin ,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de 
vous  la  rendre. 

Gardez-vous  de  croire,  du  reste,  qu'en  parlant  ainsi 
vous  manquiez  de  logique  ;  bien  au  contraire.  En  effet  : 

Si  un  homme  jeune  et  fiche  épouse  une  fille  jeune  et 
pauvre;  s'il  l'aime  et  qu'il  en  soit  aimé;  s'il  est  d'une 
grande  famille  et  qu'elle  soit  de  petite  maison;  s'ils  ont 
l'un  et  l'autre  les  qualités  et  les  défauts  de  leur  âge; 

Comment  appelez -vous  l'union  qu'ils  vont  contracter? 

Vous  l'appelez  un  mariage  d'inclination,  c'est-à-dire 
une  folie! 

De  mieux  en  mieux;  et  vous  ne  manquez  pas  de 
magnifiques  raisons  pour  justifier  l'une  et  l'autre  qualifi- 
cation ,  en  dépit  de  ce  facétieux  prince  de  Ligne,  qui  pré- 
tendait, à  tort  sans  doute,  que  les  raisons  sont  presque 
toujours  des  déraisons; 

En  dépit  de  Vauvenargues ,  qui  a  soutenu  cet  étrange 
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paradoxe  :  qu'il  n'est  pas  donné  à  la  raison  de  réparer  les 
vices  de  la  nature;  en  dépit  de  vous-même,  qui  émettez 
cent  fois  par  jour  cet  autre  paradoxe  :  que  la  raison  est 
l'opposé  de  l'extravagance. 

A  moins  que,  voulant  montrer  votre  éloignement  pour 
les  extrêmes,  vous  ne  teniez  à  faire  l'application  de  ce 
distique  modéré  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

A  la  bonne  heure  ;  mais  alors  qu'il  soit  bien  entendu 
que  le  mariage  de  raison  n'a  été  inventé  que  comme  un 
des  modes  de  la  sagesse  pratiquée  avec  modération. 

Ah  !  je  vous  vois  venir,  cher  lecteur  !  Vous  n'êtes  pas 
à  bout  de  raisons,  ou  de  déraisons,  pour  parler  comme 
le  prince  de  Ligne;  et  si  par  hasard  vous  n'en  trouviez 
pas  chez  les  hommes,  vous  iriez  en  chercher  chez  les 
animaux.  Fort  bien,  fort  bien!  Je  vous  vois  me  montrant 
du  doigt,  comme  un  argument  irrésistible,  ce  couple 
charmant  à  la  veille  de  réaliser  votre  idéal.  Mais,  halte  là  ; 
Grandville  n'est  pas  pour  vous  une  autorité  en  cette  grave 
matière,  et  ce  n'est  qu'à  l'aide  d'une  confusion  de  mots 
que  vous  pourrez  invoquer  ce  puissant  appui. 

Votre  caniche  vieux,  circulaire  et  pied-bot,  n'y  voit 
que  du  feu  et  va  faire  tout  simplement  une  sottise  qui  lui 
coûtera  cher.  Il  croit  n'épouser  que  la  petite  brebis,  inno- 
cente en  apparence;  il  épousera  bien  autre  chose.  Bap- 
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portez-vous-en  à  celle  entremetteuse  madrée,  renard 
rémiDia  rompu  à  ce  noble  métier. 

Je  vois  bien  là  un  mariage  de  raison;  mais  je  n'y 
vois  qu'une  raison,  une  seule,  et  celte  fausse  ingénue  la 
connaît  bien. 

Que  voulez-vous?  Elle  aimail  beaucoup  l'herbe  tendre 
et  (leurie;  elle  aimail  à  folâtrer  et  à  s'égarer  loin  du 
berger,  dans  les  bocages  mystérieux  el  solitaires... 

Mais  aussi  que  ne  savait-elle  le  proverbe  de  Basile  ; 

«Tanlva  la  brebis  au  pré  qu'à  la  fin  elle...  s'engraisse.  » 

Et  voilà  pourquoi  on  la  présente  à  ce  vieux  caniche 
qui  va  l'épouser,  parce  qu'il  esl  aveugle  ou  peu  s'en  faut.  , 

D'où  je  conclus  qu'il  n'y  a  pas  là  mariage  de  raison, 
mais  bien  mariage  pmir  raison. 


Ll 


Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une  poule  survint. 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 

•  On  s'est  battu,  dans  tous  les  temps,  pour  une  si  belle 
cause,  à  commencer  par  la  guerre  de  Troie.  Hélèoe  était 
la  poule,  et  les  deux  coqs  s'appelaient  Pftris  et  Ménélas. 
Que  de  batailles  pendant  dix  ans  !  Que  de  Troyens  égorgés 
sur  les  bords  du  Simoïs. 

D'un  côté,  le  superbe  Hector,  d'autre  part,  l'impla- 
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cable  Achille  ;  ici ,  le  vieux  Priam  ;  sur  les  vaisseaux  des 
Grecs,  le  sage  Nestor. 

Cependant  les  vieillards  troyens,  réunis  au  sommet  de 
la  tour,  et  cherchant  les  moyens  de  suspendre  enfin  cette 
guerre  impie,  Hélène  arrive,  et  chacun  de  ces  vieillards 
se  lève  à  son  aspect.  Après  que  Troie  en  cendres  eut  péri, 
bien  d'autres  guerres  s'agitaient  en  F  honneur  de  quelques 
dames  assez  légères.  Oui,  mais  le  poëte  ayant  manqué  à 
ces  héros,  leur  gloire  est  restée  au  néant.  II  ne  suffit  pas 
d'ôtre  belle  et  de  planter  là  son  mari,  encore  faut-il  être 
célèbre  et  porter  un  nom  qui  s'harmonise  avec  les  ncîiux 
vers. 

Voilà  comment  jusqu'à  nous  est  venu  le  nom  de  Fran- 
çoise de  Rimini  et  le  nom  de  son  amoureux  Paolo.  Le 
temps  est  un  créancier  capricieux  :  tantôt  il  oublie  une 
dette  d'honneur,  tantôt  il  va  faire  payer  très-cher  un  jeu 
frivole.  Rien  que  la  dispute  innocente  de  la  brune  et  de 
la  blonde  a  fait  verser  plus  de  sang  que  la  bataille  d'Aus- 
terlitz  et  la  bataille  de  Waterloo.  Vénus  est  blonde,  Hélène 
était  blonde  ;  il  est  vrai  que  Françoise  de  Rimini  s'enve- 
loppait dans  les  plus  magnifiques  cheveux  noirs. 

Il  y  avait  une  fois  deux  Vénitiennes,  la  Rosellina  et  la 
Palombina,  établies  depuis  longtemps  à  Padoue,  au  beau 
milieu  du  rempart,  mais  qui,  n'y  faisant  plus  rien  depuis 
que  la  Grecque  et  la  Génoise  avaient  ouvert  leurs  fenêtres 
en  face  de  la  leur,  songèrent  à  prendre  leur  revanche,  en 
laissant  s'exhaler  sur  leurs  traces  une  traînée  d'ambre  et 
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de  musc.  D'abord,  elles  rencontrèrent  quelques  poursui- 
vants  des  restes  de  leur  beauté,  mais  un  gamin  Padouan, 
qui  les  connaissait  bien,  se  mit  à  leur  chanter  à  tue-tête, 
une  chanson  de  sa  composition  : 

Dans  la  fleur  de  mes  jeunes  ans, 
Je  faisais  de  bonnes  affaires. 
Ah  !  je  sais  aujourd'hui  ce  que  dure  un  printemps! 
Prenez  pitié  de  mes  misères  î 

Sitôt  qu'elles  furent  à  l'abri  du  gamin  :  —  Ma  com- 
mère,  disait  la  Rosellina  à  la  Palombina,  ces  gens-lk 
chantent  de  bien  vilaines  chansons.  Que  les  temps  sont 
changés!  J'ai  vu  l'heure  oii  chacun  s'empressait  à  nous 
plaire  !  Un  rossignol  tout  frais  déniché,  qu'on  nourrit  de 
biscuit,  de  pâte  d'amande,  de  jaune  d'œuf  et  de  cœur  de 
bœuf,  ne  serait  pas  mieux  régalé  que  nous  l'étions  chaque 
jour.  C'était  k  qui  nous  donnerait  ceci  et  cela,  des  dia- 
mants en  veux-tu,  des  perles  en  voilà,  des  encensoirs 
pleins  de  parfums,  des  tableaux. 

Vous  rappelez-vous  ce  tableau  d'Actéon,  où  l'on  voyait 
Diane  surprise  par  le  jeune  chasseur,  comme  elle  sortait 
toute  nue  d'une  baignoire  à  l'eau  de  Hongrie?  Nous  lo- 
gions, en  ce  temps-là,  à  l'hôtel  du  Roi  couronné^  où  nous 
occupions  les  plus  belles  chambres.  Ah!  que  c'est  triste!  et 
pas  une  voix  qui  me  crie  encore  :  Honneur  à  la  Rosellina  ! 
bonheur  à  la  Palombina  !  On  ne  savait  pas  le  nombre  des 
coups  d'escopette  qui  se  donnaient  chaque  soir  en  notre 
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honneur.  La  ville  se  remplissait  de  musiciens  et  de  concerts  : 
violes,  flûtes,  violons.  Pas  un  de  ces  beaux  instruments  n'est 
plus  d'accord,  sitôt  que  nous  passons.  Histoire  à  la  fois 
joyeuse  et  lugubre  !  Hier,  j'ai  rencontré  au  coin  de  la  rue, 
enveloppé  d'un  crêpe  funèbre,  mon  dernier  bouquet  de 
bal...  De  son  côté,  la  Palombina,  avec  un  grand  soupir  : 
—  Vous  avez  raison,  ma  commère,  en  avons-nous  vu  de 
ces  prétendants  qui  nous  regardent  sans  nous  reconnaître  ? 
Anarchistes,  Monarchistes,  Guelfes,  Gibelins,  Républicains, 
nous  étions  leur  â7ne  et  leur  vie.  Absentes,  ils  auraient 
demandé  de  nos  nouvelles,  même  à  la  bouche  du  canon. 
C'était  à  qui  nous  donnerait  une  robe  de  soie,  une  fine 
dentelle,  une  riche  fourrure.  Ils  se  prosternaient  au  pied 
de  nos  balcons.  Hélas  !  ce  soir  nous  sommes  en  peine  de 
savoir  où  souper!...  Pas  une  rose  et  pas  un  poulet  rôti. 
On  était  Aspasie,  ou  Laïs,  ou  Phryné  :  on  n'est  plus  que 
Margot.  Les  poètes  nous  faisaient  des  vers,  les  banquiers 
lombards  nous  faisaient  des  rentes.  Un  Visconti  de  quinze 
ans  nous  apprit  le  langage  des  fleurs,  et  maintenant  le 
dernier  service  qu'on  nous  rendra,  c'est  de  nous  jeter  à  la 
voirie. 

Ainsi    se    lamentaient    ces    deux   poulettes   d'Italie, 
regrettant  les  combats  et  les  coqs  d'autrefois. 


Ils  naquirent  tous  deux  aux  bords  de  la  Tamise , 
Ce  pays  du  brouillard  et  du  riche  mylord. 
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OÙ  les  cieux  sans  soleil ,  le  pauvre  sans  chemise , 
Rappellent  drôlement  les  temps  de  l'âge  d'or. 
A  peine  éclos  de  l'œuf,  ils  avaient  su  promettre 
D'héroïques  vertus  et  de  mâles  ardeurs  ; 
A  des  signes  certains  l'œil  exercé  du  maître 
Avait  lu  couramment  des  augures  vainqueurs. 
Ils  étaient  batailleurs,  et  pour  la  moindre  chose 

Cherchaient  querelle  à  tout  propos , 
Houspillant,  houspillés,  ils  redoublaient  la  dose 

Sans  vouloir  jamais  de  repos. 
La  guerre  était  leur  lot,  la  gloire  leur  maîtresse; 

Les  charmes  de  la  basse-cour 
N'offraient  rien  à  leur  cœur  qui  balançât  l'ivresse 
De  la  victoire  à  son  retour. 

m 

Ils  l'appelaient  souvent ,  et  toujours  peu  rebelle 

Elle  accourait  au  rendez-vous. 
Qui  peut  en  dire  autant  lorsqu'il  attend  sa  belle, 

Est,  ma  foi!  plus  heureux  que  nous. 


Chaque  terre  a  ses  goûts ,  chaque  peuple  a  sa  gloire  : 
L'Espagne  a  ses  taureaux,  l'Angleterre  a  ses  coqs. 
Qu'on  blesse  ou  que  l'on  tue,  il  n'importe  à  l'histoire; 
Les  cornes ,  les  ergots ,  les  becs  et  les  estocs , 
Elle  enregistre  tout  dans  la  longue  séquelle 
Des  volumes  sans  fin  qu'elle  écrit  jour  par  jour. 
Depuis  la  dague,  illustre  au  vieux  temps  d'Isabelle, 
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Jusqu'au  bâton  grossier,  arme  de  carrefour. 

—  Qu'appelez-vous  grossier,  me  dit  un  bâtonnisle; 

Souvenez-vous  qu'Alcide,  en  ses  douze  travaux, 

Ennoblit  le  bâton ,  lorsqu'en  suivant  la  piste 

Des  monstres  qu'il  chassait  et  par  monts  et  par  vaux , 

Il  Tadopta  pour  arme.  —  Un  moment ,  je  vous  prie  ; 

C'était  une  massue  et  non  pas  un  bâton  : 

Donc  fort  mal  à  propos  votre  orgueil  se  récrie; 

Quand  on  est  ignorant,  on  doit  baisser  le  ton. 


Mais  ceci  ne  fait  rien  au  fond  de  notre  affaire , 
Et  vous  m'en  détournez;  j'y  reviens  à  l'instant. 
Le  maître  de  nos  coqs,  digne  fils  d'Angleterre, 
Rêvait  dans  ses  paris  un  triomphe  constant; 
Nuit  et  jour  il  vfeyait  une  mine  féconde 
Étaler  devant  lui  les  trésors  du  Pérou, 
Et  les  souverains  d'or,  avec  leur  face  ronde 
Semblaient  lui  rire  au  nez  :  il  en  devenait  fou. 
Or,  il  savait  que  la  nature 
Veut  être  aidée  en  ses  efforts ,  . 
Et  pour  sa  fortune  future 
Il  faisait  ses  coqs  beaux  et  forts. 
Il  aiguisait  leurs  becs,  et  de  ses  mains  habiles 
Préparait  au  combat  leurs  éperons  nerveux , 
Essayant  les  ressorts  de  leurs  muscles  dociles 
Et  dirigeant  l'ardeur  d'un  sang  trop  généreux. 
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Ils  étaient  prêts  pour  la  victoire. 

Leur  maître  au  moins  devait  le  croire, 

A  l'aspect  de  ses  deux  héros 

Si  nobles,  si  fiers,  si  dispos! 
Montés  sur  leurs  ergots  et  portant  haut  la  crête, 
Ils  pouvaient  défier  partout  leurs  ennemis, 
Et  jamais  en  champ  clos  on  ne  verrait  leur  tête 
S'incliner  sous  le  bec  des  coqs  les  plus  hardis. 


«  Amour,  tu  perdis  Troie!  »  a  dit  le  fabuliste. 
Et  bien  d'autres  aussi  :  j'en  ferais  une  lisle 
Longue  jusqu'à  demain ,  si  je  voulais  compter  ; 
Mais  il  faut  en  finir;  j'ai  hâte  de  conter 
Qu'Amour  perdit  nos  coqs.  Une  poule  mignonne 
Avait  fait  le  projet  de  ravir  à  Bellone , 
Comme  on  disait  jadis ,  ces  deux  futurs  vainqueurs. 
Elle  avait  fait  de  l'œil ,  et  si  bien  que  leurs  cœurs 
Se  prirent  un  beau  jour  à  ces  tendres  amorces. 
Tous  les  deux  en  voulaient.  Chacun ,  fier  de  ses  forces , 
Pour  un  combat  mortel  préparant  son  essor, 
S'apprête  à  conquérir  le  dangereux  trésor. 
Bientôt,  dressant  la  crête  et  sonnant  la  fanfare, 
Ils  mesurent  de  l'œil  le  champ  qui  les  sépare. 
S'élancent,  et,  jouant  du  bec  et  du  jarret, 
Tiennent  pendant  longtemps  la  victoire  en  arrêt. 
Pour  la  première  fois  ils  mettaient  en  pratique 
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Les  savants  procédés,  l'habile  gymnastique, 
Fruit  des  leçons  du  maître  ;  il  en  eût  été  fier 
S'il  avait  pu  les  voir.  Pourtant  il  payait  cher 
Ses  rêves  d'un  moment;  chaque  plume  enlevée 
C'était  un  écu  d'or  qui  prenait  sa  volée 
Pour  ne  plus  revenir.  Ils  s'envolèrent  tous  ; 
Il  ne  resta  plus  rien,  pas  même  les  gros  sous. 
Car  nos  coqs  sur  le  sol ,  théâtre  de  la  scène, 
Tombèrent  dans  l'état  du  coq  de  Diogène  : 
Tous  les  deux  à  la  fois  et  vainqueurs  et  vaincus. 
Comme  deux  chevaliers  mourant  sur  leurs  écus. 
Quand  le  maître  revint,  il  trouva  la  poulette 
Qui  lui  dit  le  combat. . ,  sans  pleurer,  la  coquette  ! 


LU 


LE    CHAMP   DE   BATAILLE. 


PBEMtER    OFFICIER. 

Il  me  manque,  aujourd'hui,  les  cinq  plus  beaux  hommes 
de  ma  compagnie. 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

1^  lieutenant  général,  le  général  et  les  deux  capitaines 
sont  partis  hier  au  soir. 
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PREMIER    OFFICIER. 

Je  crois  bien  que  mes  soldats  courent  les  tavernes,  et 
se  font  servir  de  la  bière  de  Munich  par  les  Valkyries  du 
Kursaal. 

DEUXIÈME    OFFICIER. 

Je  suis  sûr  que  nos  généraux  prennent  des  glaces  au 
foyer  de  l'opéra. 

PREMIER     OFFICIER. 

Bonsoir  !  Je  vais  chercher  fortune  ailleurs. 

DEUXIÈME     OFFICIER. 

Moi,  je  m'en  vais  de  ce  côté.  Bonne  chance. 

TROISIÈME    OFFICIER. 

0  quelle  honte  et  quel  dérèglement  !  les  voilà  qui  vont 
se  défaire  obscurément  des  châteaux  et  des  seigneuries  de 
leurs  pères  !  C'était  bien  la  peine,  en  effet,  de  compronaettre 
la  vie  de  tant  de  soldats  dévoués,  aux  sièges  des  villes,  à 
l'assaut  des  tourelles,  pour  voir  disparaître  ainsi  ces  victo- 
rieux sans  vergogne.  Voilà  donc  pourquoi  ils  éventraient 
ces  fourgons  d'or  et  ces  fourgons  d'argent,  pour  les  livrer 
à  des  gourgandines  !  Malédiction  sur  eux  !  Périssent  leurs 
greniers  d'abondance!  Incendions  leurs  casernes,  brisons 
leurs  moulins.  Peuples,  pillez  leurs  palais  ;  faites  un  auto- 
da-fé  de  leur  lâche  puissance.  Ils  courent  en  ce  moment 
le  guilledou  du  mois  d'août. 
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LA  RUE   SAINT-DENIS. 

PREMIER    BOURGEOIS. 

Avez-vous  VU  sortir  mon  commis,  Philippe?  Il  avait  sa 
badine  et  des  gants  jaunes,  et  ça  ne  me  dit  rien  de  bon. 

DEUXIEME    BOURGEOIS. 

•     Si  je  l'ai  vu?  Il  traînait  à  sa  suite  notre  voisin,  le  phar- 
macien de  la  Balance  d'Or. 

TROISIEME    BOURGEOIS. 

Je  viens  de  mettre  à  la  porte,  irrévocablement,  Renau- 
din,  mon  troisième  commis.  —  Où  vas-tu?  lui  disais-je. 
—  Où  je  vais?  m'a-t-il  répondu,  je  n*en  sais  rien  : 

Je  vais  sans  me  soucier 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier... 

PREMIER    BOURGEOIS. 

« 

De  notre  temps,  il  y  a  quarante  ans,  nous  gardions 
la  maison  plus  volontiers.  11  n'y  avait  ni  chaud  ni  froid 
qui  nous  empêchât  d'auner,  peser,  calculer,  ratisser, 
supputer,  et,  pour  nous  reposer,  nous  avions  à  tenir  le 
grand-livre  en  partie  double.  Aussi  bien  toutes  les  filles 
à  marier  rêvaient  qu'un  jour  elles  épouseraient  le  commis 
de  la  Balance  d'Or  ou  lé  caissier  du  Mortier  d'Argent.  On 
n'entendait  pas  circuler  dans  notre  rue  austère  et  silen- 
cieuse ces  scandales  abominables.  Chaque  dimanche,  après 
vêpres,  nous  portions  notre  humble  argent  à  la  caisse 
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d'épargne,  et  si  par  malheur  passait  à  notre  portée  une  de 
ces  vaporeuses,  nous  nous  voilions  la  face,  en  invoquant 
notre  saint  patron,  le  chaste  Joseph. 

DEUXIEME    BOURGEOIS. 

Tout  est  changé!  Nous  avions  autrefois,  tout  au  plus, 
la  permission  de  dix  heures.  Il  leur  faudrait,  aujourd'hui, 
la  permission  de  six  semaines.  Une  simple  grisette  était 
notre  joie;  il  leur  faut  des  marquises  ou  des  comédiennes. 
Nous  chantions  Déranger  au  dessert,  ils  savent  par  cœur 
Hugo  et  lord  Byron.  Nous  étions  assez  forts  aux  dominos, 
ils  jouent  un  jeu  d'enfer  qu'ils  appellent  le  lansquenet. 

0  temps!  ô  mœurs!  où  s'arrêteront,  désormais,  ces 
coups  de  soleil? 

Canicule,  radical  canis,  chien.  Astre  qui  jouissait  d'une 
très-grande  réputation  chez  les  anciens. 

Pourquoi?  J'avoue  que  je  n'en  sais  trop  rien,  ni  vous 
non  plus,  sans  doute;  et  je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

Est-ce  parce  que,  les  chiens  étant  en  très-grand 
honneur  dans  l'antiquité,  leur  nom  avait  été  donné  à  cet 
astre  comme  un  homniage  rendu  à  leur  espèce  ? 

Ou  bien  doit-on  admettre  que,  l'apparition  de  cette 
brillante  étoile  coïncidant  avec  certaines  habitudes  pério- 
diques de  la  race  canine,  les  anciens,  fort  scrupuleux  en 
ces  sortes  de  matières,  ont  voulu  consacrer  par  là  des 
phénomènes  dont  le  retour  les  intéressait  vivement? 

Je  déclare  que  je  donne  ces  hypothèses  pour  ce  qu'elles 
valent. 
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Mais  ce  qui  peut-être  vaut  mieux,  c'est  la  piquante 
révélation  que  je  veux  bien  vous  faire,  et  que  vous  ne 
sauriez  jamais  si  je  mourais  avec  mon  secret;  car  j*en  suis 
aujourd'hui  le  seul  dépositaire,  Grandville,  de  qui  je  le 
tenais,  n'ayant  jamais  voulu  le  con6er  qu'à  moi  seul, 
privilège  dont  je  me  trouve  d'autant  plus  flatté  qu'il  me 
permet  en  ce  moment  de  vous  faire  une  gracieuseté. 
Acceptez-la,  cher  lecteur,  comme  une  faible  compensation 
de  la  complaisance  soixante- dix  fois  répétée  que  vous 
aurez  de  me  lire.  Soyez  tranquille,  je  resterai  encore 
votre  débiteur. 

Or,  voici  la  chose.  La  Canicule ,  cet  astre  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  est  habitée,  habitée  par  des  êtres 
animés;  et,  sans  aller  plus  loin,  vous  en  ave^  devant  les 
yeux  un  agréable  échantillon. 

Ne  vous  récriez  pas ,  de  grâce  ;  je  suis  incapable  de 
vous  en  imposer,  et  puis  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis ,  c'est 
quelqu'un  que  vous  aimez,  dont  le  nom  vous  inspire 
toute  confiance,  c'est  votre  ami  et  le  mien  :  c'est  Grand- 
ville. 

Vous  me  demandez ,  je  l'entends  bien ,  comment  il  a 
pu  le  savoir  plutôt  qu'un  autre.  A  quoi  je  réponds  :  Parce 
qu'il  l'a  vu  ;  ni  plus  ni  moins. 

Eh!  oui  sans  doute,  il  l'a  vu.  Est-ce  que  cela  vous 
étonne? 

Mais  alors  à  quoi  servirait  d'être  un  génie,  si  l'on 
n'avait  pas  le  pouvoir  refusé  au  vulgaire?  Pour  le  génie, 
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il  n'est  pas  de  distanœs,  il  pénètre  partout;  les  secrets 
des  mondes,  les  mystères  des  races  lui  sont  dévoilés,  et 
Grandville  vous  a  suffisamment  prouvé,  je  présume,  l'éten- 
due de  sa  puissance  magique  pour  que  vous  n'hésitiez  pas 
à  croire  à  cette  nouvelle  manifestation. 

Or  vous  saurez  que  la  Canicule  est  un  charmant  pays 
où  notre  ami  se  serait  peut-être  acclimaté  sans  les  cha- 
leurs atroces  qui  s'y  font  sentir.  Il  y  passa  cependant  assez 
de  temps  pour  se  mettre  au  courant  des  mœurs  des  habi- 
tants, qui  se  trouvent  fort  bien  de  cette  température.  Pour- 
quoi d'ailleurs  en  seraient-ils  incommodés?  Figurez-vous 
qu'ils  réalisent  dans  ce  paradis  la  chimère  que  leurs  frères 
poursuivent  en  vain  sur  notre  terre  :  le  bonheur  sans  tra- 
vail, sans  coups  et  sans  solution  de  continuité.  Ils  ne  font 
que  flâner  du  matin  au  soir,  ne  prenant  nul  souci,  et  passant 
leur  vie  à  prodiguer  des  soins  et  des  hommages  aux  belles 
de  la  Canicule.  Grandville  avait  remarqué  que  ces  dames 
n'étaient  pas  insensibles  au  culte  qu'on  leur  rendait. 

Une  chose  surtout  le  frappa.  Dans  cette  contrée  pla- 
nétaire, tous  les  couples  sont  assortis.  Les  boiteux,  les 
borgnes,  les  infirmes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  se  marient 
entre  eux  ;  il  est  sans  exemple  qu'un  chien  bien  planté  ait 
épousé  une  chienne  défectueuse;  enfin  le  contraire  de  ce 
qui  arrive  souvent  chez  nous. 

Grandville  attribuait  ce  phénomène ,  bien  propre  d'ail- 
leurs à  conserver  la  pureté  des  races ,  à  cette  circonstance 
que,  dans  la  Canicule,  l'amour  ne  porte  pas  de  bandeau, 
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et  que,  d'un  autre  côté,   l'or,  l'argent  et  les  billets  de 
banque  y  sont  inconnus. 

J'ai  trouvé  cette  explication  passablement  concluante, 
ami  lecteur;  je  vous  engage  à  faire  comme  moi. 

Peu  après  son  retour,  Grandville  se  promenait  dans 
une  allée  des  Champs-Elysées  un  jour  que  l'astre  qu'il 
venait  de  visiter  exerçait  son  influence  torride  sur  notre 
planète.  Tout  à  coup  il  fut  frappé  par  un  spectacle  qui  lui 
fit  croire  qu'il  n'avait  pas  quitté  la  Canicule.  Voici  quelle 
était  la  cause  de  cette  hallucination. 

Une  jeune  dame  se  promenait ,  un  bouquet  de  roses  à 
la  main,  escortée,  ou  plutôt  suivie  par  une  bande  de 
dandys  de  tout  âge,  de  structure  et  de  costumes  divers. 
Le  petit  air  coquet  de  la  promeneuse ,  l'ardeur  que  met- 
taient à  la  suivre  les  amateurs  de  ses  charmes ,  et  aussi  la 
brûlante  atmosphère  qui  pesait  sur  lui ,  tout  contribuait  à 
donner  le  change  à  Grandville  ;  et  lorsqu'il  prit  son  crayon 
pour  fixer  ses  impressions ,  l'œuvre  qui  en  sortit  se  res- 
sentit de  la  préoccupation  qui  le  dominait.  La  belle  dame 
reçut  une  tête  d'épagneule  agaçante,  et  vous  voyez  ce  que 
devinrent  les  adorateurs  qu'elle  entraînait  à  sa  suite. 

Le  gentleman  garda  ses  guêtres  de  cuir  et  sa  panse 
rebondie ,  mais  se  vit  gratifié  d'une  énorme  tête  de  boule- 
dogue anglais  ;  la  polonaise  d'un  incroyable  fut  surmontée 
d'un  long  museau  de  lévrier,  et,  probablement  grâce  à  la 
construction  de  ses  jambes ,  le  dernier  des  poursuivants 
devint  un  basset  infortuné,  lequel  fut  croqué  au  moment 
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oîi  il  recevait  un  violent  coup  de  coude  d'un  griffon  rageur 
qui  le  précédait. 

Nous  devons  ajouter  cependant,  en  historien  fidèle,  et 
pour  ne  rien  taire  de  la  confidence  de  Grandville,  que  plus 
tard  il  eut  des  doutes  sur  le  lieu  où  s'était  passée  la  scène. 
11  fut  d'autant  plus  disposé  à  croire  qu'il  avait  été  abusé 
par  ses  réminiscences  caniculaires,  qu'il  se  rappelait  par- 
faitement d'avoir  entendu  la  petite  dame  fredonner  un 
refrain  alors  fort  à  la  mode. 

Pendant  la  promenade,  elle  regardait  malicieusement 
du  côté  de  ses  poursuivants,  en  chantant  :  Tu  n'auras  pas 
ma  rose,  car  tu  la  flétnrais.  11  faut  croire  qu'elle  plai- 
santait, car  les  enragés  s'acharnaient  de  plus  belle  à  sa 
poursuitet 

En  tout  cas,  Grandville  était  bien  certain  de  n'avoir 
jamais  entendu  le  fameux  refrain  pendant  son  séjour  dans 
la  Canicule. 


L 


LUI 


Le  petit  métier  est  toute  une  histoire  à  Paris.  C'est 
une  industrie  à  part,  oii  le  rien  du  tout  joue  un  rôle,  où 
le  petit  écu  est  un  capital.  Cette  industrie  a  ses  apprentis, 
ses  maîtrises,  ses  gagne-petit,  ses  millionnaires.  Le  chiffon, 
les  vieux  clous,  les  verres  <;assés,  tout  se  ramasse  et 
s'achète.  Il  est  le  roi  de  la  grande  cité.  Il  faut  tant  d'argent 
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pour  acheter  une  charge,  et  tant  d'argent  pour  ouvrir  la 
plus  simple   boutique!    Ils    sont   si    durs  messieurs  les 
propriétaires!  Enfin,  n'oublions  pas  la  patente  à  payer. 
C'est  pour  le  petit  métier  que  fut  inventée,  il  y  a  cent  ans, 
la  grande  formule  :  «  Laissez  faire  et  laissez  passer.  »  Dès 
la  première  heure,  à  l'heure  où  tout  Paris  tombe  accablé 
sous  le  sommeil  des  mauvaises  consciences,  des  maladies 
sans  espoir  et  des  ambitions  sans  limites,  le  petit  métier, 
leste,  alerte,  dégagé,  coûtent  de  peu,   vivant  de  rien  : 
«  Me  voilà,  dit-il,  je  suis  prêt,    que  faut-il  faire?  Et 
tout  de  suite  il   achète  au  priK  coûtant  un  boisseau  de 
pommes  de   terre,  un  paquet  d'oignons,    douze   bottes 
de  carottes.  Voilà  pourtant  les  grandes  spéculations  du 
petit  labeur  :  acheter  et  revendre  avec  un  léger  bénéfice, 
et    recommencer   demain,   après-demain,   toujours.   Les 
pauvres  gens  sont  tout  à  fait  les  serviteurs  du  petit  métier. 
Le  pauvre  achète  une  humble  provende,  et  s'en  va  content 
de  sa  pomme  crue  ou  de  son  œuf  dur,  de  sa  carotte  ou 
de  son  hareng  saur.  Le  pauvre  et  le  petit  marchand  sont 
deux  amis,  vivant  de  la  même  espérance  et  laissant  le  grand 
Paris,  abondant  en  toute  chose,  acheter  et  dévorer  les 
plus  beaux  poissons  de  l'Océan,  les  poulardes  du  Mans, 
les  fromages  de  Normandie,  et  les  fruits  superbes,  dorés 
au  soleil  de  nos  provinces  bien-aimées.  La  laitière  au  coin 
de  sa  porte  exerce  un  petit  métier;  chacun  la  fête,  et 
chaque  maison  lui  raconte  en  détail  son  drame  ou  sa  co- 
médie. Autour  de  la  bonne  femme  accourent,  empressés 
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de  jaser,  la  fillette  et  la  servante,  le  célibataire  et  le  portier, 
abeilles  bourdoDDaDtes  autour  de  la  ruche.  Â  midi,  la  dis- 
tribution est  faite,  et  la  dame  au  fer -blanc  rentre  en  son 
logis  de  la  rue  aux  Ours.  Sa  ferme  est  une  cour  ;  son  pou- 
lailler, une  écurie.  Elle  a  fait  de  son  rustique  enfant  un 
petit  clerc  dans  une  étude,  et  Gros -Jean,  son  mari,  tient 
les  cannes  et  les  manteaux  des  petits  Dupuytren,  des  petits 
Dupin  de  l'Odéon.  Heureux  r homme  des  champs^  s'il  con- 
naît son  bonheur!  Chaque  heure  de  la  journée  a  son  petit 
métier,  en  concurrence  avec  les  grandes  professions.  Le 
Coin  de  rue  est  au  capital  de  quatre  millions  peut-être.  Au 
coin  de  rue,  avec  un  réchaud  de  six  livres  et  trois  francs 
de  marchandise,  un  grilleur  de  marrons  grillera  sa  fortune. 
Oh  !  le  beau  cachemire  oriental  fait  pour  la  grande  dame  ! 
Admirez  cependant  ce  petit  ternaux  sur  cette  petite  épaule, 
et  puis  nous  irons  boire  un  petit  coup  de  ce  bon  petit  vin 
blanc,  la  panacée  universelle.  Un  sou  la  tasse  de  café, 
deux  sous  la  portion  de  faisan  doré  !  Le  petit  métier  est 
un  Protée  habile  et  qui  ne  rougit  de  rien.  Pendant  que 
Phryné  se  promène  autour  du  lac,  traînée  à  quatre  che- 
vaux, le  petit  métier  sourit  à  Babet  la  bouquetière,  et  lui 
fournit  le  madras  entortillé  dans  sa  chevelure.  Dans  telle 
maison  à  cinq  étages,  un  peu  plus  bas  que  le  niveau  de  la 
rue,  admirez  ce  petit  abîme,  où  père,  mère,  enfants,  sou- 
vent le  grand-père  et  la  grand'mère,  grouillent  et  vivent 
de  bonne  amitié.  La  fille,  espoir  du  Théâtre-Français,  as- 
pire au  tablier  des  soubrettes.  La  mère  est  une  ancienoe 
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Agrippine  qui  ravaude  des  bas.  Aïe!  aïe!  en  tendez- vous 
ce  violon  jurant  sous  l'archet?  11  est  de  la  famille;...  et  ce 
morveux  tout  mâchuré?...  c'est  l'employé  de  l'imprimerie. 
Il  a  vu  M.  de  Chateaubriand  tête  à  tête;  il  a  connu  Victor 
Hugo.  Béranger  lui  donna  le  jour  de  l'an  une  orange  et 
deux  tapes  sur  la  joue.  Il  reconnaîtrait  entre  mille  une 
écriture  illustre,  et  distinguerait  facilement  une  page  de 
George  Sand  entre  mille  pages  de  la  comtesse  Dash.  Cet 
enfant  est  un  critique,  à  sa  façon.  11  est  déjà  retenu  pour 
applaudir  ce  soir  même  la  nouvelle  comédie  ou  pour  jeter 
des  fleurs  à  la  débutante.  En  sortant  du  théâtre,  il  ne  sera 
pas  fâché  d'ouvrir  la  portière  du  vieux  Bacre  à  l'usage  des 
bourgeoises  de  qualité.  Plus  d'un  enfant  de  Paris  est  un 
rendez-vous  de  petits  métiers.  Il  les  sait  tous  de  naissance  : 
le  bon  métier,  le  médiocre  et  le  mauvais;  du  mauvais 
même  il  s'accommode  à  ses  heures.  Vraiment  tous  ces 
petits  métiers  finissent  par  être  un  vrai  métier.  Cet  homme 
accroupi  sur  le  bord  du  ruisseau,  gratte  et  regratte  ;  ob- 
stiné dans  sa  recherche,  il  dédaigne  les  vieux  chiffons,  les 
vieux  papiers;  tous  ces  lambeaux  appartiennent  à  d'autres 
négociants.  11  en  veut  aux  parcelles  de  fer  emportées  par 
le  frottement  des  roues,  aux  clous  égarés  de  la  ferrure  des 
chevaux,  et  toute  autre  épave,  il  la  méprise.  Ou  bien,  sur 
le  Pont-Neuf,  sur  le  quai  de  Grève,  hors  des  boutiques 
vagabondes,  vous  rencontrez  une  race  à  part  d'industriels 
toujours  occupés,  c[ui  se  croisent  dans  tous  les  sens  et  sans 
confusion  :  l'un,  appuyé  sur  son  échoppe  d'un  pied  carré, 
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sollicite,  pour  un  sou,  la  faveur  de  rendre  son  brillant  à 
votre  chaussure  délustrée.  Un  autre  appelle  Azor,  le 
caniche,  et  le  veut  tondre  à  toute  force. 

Cette  humble  petite  oflre  aux  passants  des  allumettes 
ou  des  épingles  ;  ce  vieillard  gagne  sa  vie  avec  le  sucre 
d'orge.  Une  large  commère,  portant  sur  son  ventre  l'attirail 
complet  d'une  cuisine  en  plein  vent,  vous  tente  avec  les 
plus  succulentes  friandises  :  une  saucisse,  un  merlan,  une 
sole,  et  le  Parisien  dîne  au  soleil,  appuyé  contre  le  parapet 
du  pont,  et  regardant  un  faiseur  de  tours.  S'il  veut  se 
repaître  en  même  temps  de  politique,  il  n'a  qu'à  lire  avec 
soin  la  bienheureuse  enveloppe  de  son  dîner.  Le  Parisien 
est  le  roi  du  monde;  il  est  le  centre  unique  de  tous  les 
enchantements.  Pour  lui,  le  soleil  resplendit  là-haut,  l'eau 
chante  ici-bas;  la  boutique  des  orfèvres  étincelle,  et  les 
petits  oiseaux  dans  leur  cage  font  entendre  à  ses  oreilles 
délicates  leur  joie  et  leur  murmure.  Ah  !  que  le  Parisien 
est  bien  fait  pour  se  servir  de  Paris  !  Comme  il  joue  agréa- 
blement de  cet  orgue  aux  cent  mille  tuyaux,  plein  de 
souffle  et  de  passion  !  Il  n'y  a  que  le  Parisien  qui  sache 
arrêter,  par  une  ardente  soif,  le  marchand  de  coco,  qui  lui 
rend  deux  centimes  sur  cinq  après  l'avoir  largement 
abreuvé.  Le  Parisien,  de  sa  nature,  est  bien  élevé  ;  il  a  le 
parler  gent.  Dans  la  rue,  il  est  chez  lui.  Figurez-vous  Dio- 
gène  qui  se  serait  lavé  les  mains  avec  de  la  pâte  d'amandes. 
II  flâne,  il  fait  le  beau,  il  s'étale  au  soleil.  C'est  pour  lui 
que  les  dames  se  font  belles,  que  les  grisettes  se  font  jolies, 
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que  les  jeunes  gens  à  la  mode  revendent  à  midi,  Thabit  qu'ils 
ont  acheté  sans  le  payer  il  y  a  huit  jours. 

Enfin,  comme  il  faut  que  toute  chose  ici-bas  ait  sa 
récompense,  il  advient  que  le  petit  métier  devient  un 
grand  commerce.  On  a  vu  des  chiiïonniers  donner  leur 
fille  à  des  paii^  de  France,  et  Ton  ne  compterait  pas  le 
nombre  des  donneui^  d'eau  bénite  à  qui  tout  a  réussi. 


DANS   UNE  RUE. 


—  Ahi!  donCj  faignant! 

—  Faignant?...  Eh!  Tami,  je  travaille  comme  un 
cheval  tout  le  jour,  afin  de  manger  mon  picotin  d'avoine 
chaque  soir,  et  il  m'arrive  souvent  de  n'avoir  qu'un  peu 
de  paille  pour  souper  ! . . . 

—  Ahi!  donc,  faignant! 

—  Faignant?...  Je  fais  métier  de  brute,  pour  rester 
honnête  homme!  Je  m'attelle  au  brancard,  ni  plus  ni 
moins  qu'une  bête  de  peine,  et  si  bien  une  bête,  que  les 
voituriers  de  la  rue  me  frappent  de  leur  fouet!  Je  fais 
concurrence  aux  quadrupèdes ,  et  je  chemine  à  Paris  et 
dans  la  banlieue  avec  des  maisons  sur  le  dos!  Je  m'en 
vais,  suant  ma  force,  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sur  un 
chemin  montant,  sablonneux^  malaisé ^  comme  il  est  parlé 
dans  la  fable.  Pour  mieux  ressembler  à  un  animal ,  je  me 
figure  que  mes  jambes  et  mes  bras  font  quatre  pattes ,  et 
ma  pauvre  tête  donne  encore  le  coup  de  collier  !  Je  traîne 
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ma  charrette  et  ma  vie...  jusqu'au  charnier  ;  je  vis  en  me 
tuant,  je  me  tue  pour  vivre...  et  voilà  un  faignant!  Je  ne 
veux  pas  t'insulter,  jeune  veau ,  par  respect  pour  ta  race, 
qui  est  vaillante  et  patiente;  mais,  je  ne  serais  point  fâché 
de  savoir  à  quoi  tu  peux  être  bon  ?  J'aperçois  un  crochet  : 
c'est  un  instrument  de  travail  ;  mais  tu  en  as  fait  un  lit  de 
repos!  Comment  t'arranges-tu  pour  travailler  en  te  re- 
posant? 

—  Je  ne  me  repose  pas ,  rosse  !  j'attends  l'occasion  et 
l'aubaine.  Je  n'ai  besoin  de  courir  après  pereonne;  on 
court  après  moi.  Quand  on  m'appelle ,  je  me  lève ,  je  me 
secoue ,  et  je  réponds.  On  me  confie  des  lettres ,  des  fleurs, 
de  l'argent,  et  je  porte  tout  cela  à  mon  aise,  à  petits  pas, 
la  casquette  sur  l'oreille ,  les  mains  dans  les  poches.  Je 
m'arrête  pour  voir  des  spectacles  qui  ne  coûtent  rien;  je 
monte  chez  ma  payse;  je  me  fais  attendre  au  retour,  on 
me  paye,  et  je  recommence  à  mes  heures;  je  ne  recom- 
mence jamais  après  mon  dîner. 

—  Tu  es  un  commissionnaire  de  luxe,  et  un  décrot- 
teur  par-dessus  le  marché,  à  ce  que  je  vois?... 

—  Oui ,  je  cire  les  bottes  dans  mes  moments  perdus  : 
cela  m'assouplit  la  main  et  l'échiné;  je  nettoie  le  cuir  de 
la  société  avec  un  nouveau  cirage  qui  emporte  l'empeigne. 
Lorsque  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  je  vernis  mes  sou- 
liers :  j'aime  à  reluire!  J'ai  des  clients  qui  sont  mes  amis, 
parce  que  je  sais  comment  ils  dînent  quelquefois ,  un  peu 
tard ,  quand  ma  commission  est  faite  ;  je  sais  aussi  qu'ils 
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De  déjeunent  pas  tous  les  jours  :  les  commissions  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  pas  !  Pourvu  que  mon  petit  train  con- 
tinue, je  serai  riche;  j'ai  l'ambition  d'un  veau  qui  se  sent 
bien  né  :  je  finirai  par  acheter  des  bœufs  !  je  leur  ferai 
cadeau  d'une  charrue,  et  ils  laboureront  mes  terres!  Assez 
causé...  voici  l'heure  où  il  me  faut  porter  un  bouquet  à 
une  vieille  danseuse  de  la  part  d'un  adolescent  :  j'y  pren- 
drai une  fleur  pour  ma  payse...  Et  :  Ahi!  donc,  faignanil 


DANS   UN  SÂLON. 

—  Ma  foi!  cher  ami,  je  regrette  presque  d'avoir  accepté 
ton  invitation... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Ce  n'est  pas  mon  jour...  Je  ne  devais  pas  diner 
aujourd'hui...  Je  ne  dtne  que  quelquefois. 

—  Diable  d'homme  !  toujours  original  ! 

—  Oui,  oui...  l'originalité  de  Job  sur  son  funoiier! 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise?...  Tu  es  pauvre,  gueux, 
misérable,  par  ta  faute...  Tu  n'es  qu'un  fainéant! 

—  Un  fainéant?...  J'ai  appris  tout  ce  qu'on  peut 
apprendre;  j'ai  passé  les  belles  nuits  de  ma  jeunesse  dans 
les  livres;  j'ai  blanchi  avant  l'âge  dans  la  fièvre  et  dans 
les  émotions  de  l'étude  !  Je  suis  capable  de  tout  pour  tra- 
vailler; j'ai  fait  des  prodiges  pour  vivre  en  travaillant;  j'ai 
mangé  des  morceaux  de  pain  qui  m'avaient  coûté  des 
miracles!  J'ai  dépensé  du  génie  en  détail  pour  ne  pas 
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mourir  de  faim!  Un  fainéant?...  J'ai  inventé  des  orateurs 
pour  trois  petits  écus  par  discours;  j'ai  œmposé  une 
chanson  de  table ,  au  chevet  de  ma  maîtresse  qui  venait 
de  mourir  :  il  s'agissait  de  gagner,  en  chantant ,  les  frais 
de  son  convoi! 

—  N'importe,  j'en  reviens  au  mot  qui  te  blesse  :  Tu 
n'es  qu'un  fainéant!  Voyons,  as-tu  de  l'esprit? 

-T-  Je  le  crois. 

—  Du  courage? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  De  l'audace,  de  l'impudence,  de  la  souplesse, 
une  mémoire  ingrate,  un  cœur  facile,  et  une  conscience 
équivoque? 

—  Non! 

—  Alors,  tu  es  perdu,  tu  n'es  bon  à  rien,  tu  ne 
produis  rien...  tu  es  un  fainéant!  Regarde-moi,  pauvre 
Job,  pauvre  niais: je  ne  travaille  pas,  mais  je  fais  tra- 
vailler les  autres,  dans  mon  intérêt.  J'ai  commencé  par 
n'avoir  pas  de  chaussures;  mais  j'ai  bien  vite  marché 
dans  les  souliers  de  tout  le  monde,  surtout  quand  ces 
souliers  étaient  neufs.  Je  ne  protège  personne,  mais  je  me 
laisse  volontiers  protéger.  Je  frappe  à  toutes  les  portes,  et 
on  ne  me  les  ouvre  souvent  que  pour  éviter  le  bruit; 
j'entre ,  et  le  reste  me  regarde.  Je  fais  semblant  de  deviner 
tout  ce  que  je  ne  sais  pas,  et  j'ai  des  marmitons  spirituels 
qui  font  ma  petite  cuisine  d'esprit.  Je  respecte  les  forts  qui 
me  blessent ,  je  dédaigne  les  faibles  qui  m'épargnent.  Je 
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Doe  hisse  toujours  sur  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose.  3e 
trouve  des  idées  superbes,  quand  oo  me  les  apporte 
toutes  trouvées.  Lorsque  je  fais  du  bien ,  ce  n'est  que 
pour  empêcher  le  mal  qu'on  veut  me  faire.  Je  suis  ingrat 
jusqu'à  la  cruauté.  Je  parais  un  bon  garçon ,  et  je  suis 
peut-être  un  mauvais  homme.  Je  n'ai  point  d'opinions ,  je 
n'ai  que  des  appétits.  On  croit  que  je  pense,  que  je  rêve, 
que  je  travaille,  que  j'invente,  que  je  m'ingénie...  El 
voilà  comment  ça  se  joue!  Tais-toi...  je  n'ai  pas  besoin 
de  savoir  ton  avis;  allons  diner...  Et  :  Ahi!  donc, 
faignant! 

0  société!...  la  société!...  quelle  société!...  comme 
disait  un  de  mes  amis  en  retournant  des  guenilles. 
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QuicoDque  aura  goûté,  une  seule  fois,  du  bonheur  de 
la  flânerie  au  beau  milieu  de  Paris,  par  un  beau  jour  de 
caprice  et  d'oisiveté,  comprendra  facilement  les  nouveaux 
arrivés  dans  la  grande  ville.  Ils  s'étooDeot;  ils  admirent; 
ils  sont  éblouis.  Tout  les  charme  et  leur  plaît.  Moins  ils 
comprennent,  et  plus  ils  regardent.  Ils  vont,  silencieux, 
dans  la  foule;  àchaque  obstacle,  ils  restent  ébahis;  à  chaque 
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événement,  ils  se  demandent  ce  qu'ils  vont  faire.  C'est 
surtout  le  soldat  et  l'homme  des  champs  qui  se  mêlent  glo- 
rieusement, innocemment,  aux  badauds,  c'est  le  nom  qu'on 
leur  donne.  Enfin,  le  plus  naïf  est  tout  semblable  à  ce 
philosophe  admirant  la  grandeur  du  ciel  et  la  splendeur  des 
étoiles.  Oh!  oh!  oh!  disait-il.  Rien  de  plus.  C'était  là  sa 
prière  et  son  admiration. 

Que  de  fois  nous  avons  suivi  (comme  on  suit  la  joie  et 
le  contentement  sans  en  avoir  soi-même)  un  nouveau  dé- 
barqué de  l'armée,  et  caserne  à  Courhevoie,  àSaint-Cloud, 
quand  ce  héros  en  herbe  a  dans  sa  poche  une  permission 
de  dix  heures,  dix  heures  à  tout  voir,  à  tout  regarder.  Parti 
le  matin  après  la  soupe,  il  reviendra,  juste  à  temps,  pour  la 
soupe  du  soir.  Mais  que  de  choses  il  aura  vues!  Tout  d'a- 
bord il  a  parcouru  le  bois  de  Boulogne.  Il  s'est  promené, 
sans  hâte,  dans  ces  allées  pleines  d'ombre  et  de  lumière.  Il  a 
vu  les  pièces  d'eau  où  barbottent  les  canards,  et  il  a  regretté 
la  mare  de  son  village.  Il  a  vu  les  chalets  où  l'on  mange; 
il  a  soupiré  au  souvenir  de  la  cabane,  où  le  passant  pou- 
vait demander,  sans  qu'on  le  refusât,  à  vider  un  verre  de 
cidre.  Il  a  vu...  tout  ce  qu'on  voit,  sans  y  porter  la  pas- 
sion, la  vie  et  la  jeunesse.  A  chaque  instant  il  songeait 
qu'il  était  étranger.  Pas  une  de  ces  fillettes  allant  à  leur 
tâche,  qui  le  saluât  d'un  sourire,  et  pas  un  de  ces  palefre- 
niers  qui  lui  dît  :  veux-tu  monter  ce  beau  cheval,  ami 
Claude?  Au  milieu  de  la  grande  place  où  les  fontaines  se 
taisent  le  matin,  faute  d'eau  pour  tout  le  jour,  il  a  vu  le  mo- 
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noiithe,  et  n'a  rien  compris,  pas  plus  que  nous,  à  l'écriture 
des  Pharaons.  Au  palais  des  Tuileries,  il  s'est  arrêté  devant 
les  turcos  qui  montaient  la  garde,  et,  jeune  encore,  il  les  a 
pris  pour  des  Arabes.  Puis,  tournant  à  gauche  et  cherchant 
sa  voie,  avec  son  ami  Philippe,  un  camarade,  un  pays^  ils 
ont  gagné  la  place  Vendôme,  et  tout  de  suite,  sans  l'avoir 
jamais  vue,  ils  ont  salué  la  colonne  : 

Ah!  qu'on  est  fier  d'être  Français, 
Quand  on  regarde  la  colonne!... 


après  avoir  fait  le  tour  du  bronze  immortel,  ils  ont  marché 
sur  les  boulevards,  innocents  et  charmants  tous  les  deux. 
Chacun  sait  que  le  boulevard  est  un  monde,  et  que,  dans 
ce  monde,  on  trouve  une  suite  de  régions  qui  semblent  à 
mille  lieues  de  distance  l'une  de  l'autre,  tant  différente  est 
celle-ci  de  celle-là.  Toute  la  Madeleine,  au  milieu  de  son 
rempart  de  fleurs,  est  semblable  à  quelque  temple  antique. 
Il  n'y  manque  que  les  grands  dieux  :  Jupiter,  Mars,  Nep- 
tune, et  Vénus,  et  Junon  la  reine.  Le  promeneur  et  le  cu- 
rieux s'arrachent  avec  peine  de  ce  carré  splendide.  Ira-t-il 
à  gauche?  à  droite?  11  l'ignore.  11  ira,  tout  droit  devant  lui, 
entre  ces  deux  rangées  de  maisons,  plus  semblables  à  des 
citadelles  qu'à  des  habitations  humaines.  Des  deux  côtés, 
le  luxe  et  ses  vertiges.  Telle  maison  contient  cent  fortunes. 
Mais  surtout  les  magasins  remplis  de  merveilles,  les  bouti- 
ques d'or  et  d^argent  arrêtent  nos  innocents  voyageurs  dans 
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riDCODDu.  Rien  qu'à  frôler  le  court  espace  qui  sépare  la 
Maison  d'Or  du  Gymnase,  on  ne  saurait  dire  à  quel 
point  ces  bonnes  gens  sont  frappés  de  stupeur. 

Ici,  nous  entrons  dans  un  nouveau  monde.  Le  boule- 
vard plus  populaire  et  plus  actif. 

Garguille ,  Gros-René ,  Gorju ,  héros  de  la  parade  en 
plein  vent,  pères  de  la  comédie,  vous  les  modèles  de 
Molière,  vous  l'amour  et  la  joie  de  nos  pères,  qu'êtes- 
vous  devenus  ? 

Je  suis  toute  la  ligne  des  boulevards ,  depuis  la  Made- 
leine jusqu'à  la  Bastille,  et  j*y  cherche  en  vain  les  tréteaux 
de  Bobèche  et  de  Galimafré. 

Zozo  lui-même,  Zozo,  le  descendant  de  tant  de  grands 
hommes ,  ne  répond  plus  à  ma  voix  qui  l'appelle.  Fouillez 
Paris  dans  tous  les  sens ,  allez  du  nord  au  midi,  du  levant 
au  couchant,  vous  n'y  trouverez  pas  un  coin  pour  la  parade. 

Si  vous  voulez  la  rencontrer,  allez  à  Meaux,  à  Lagny, 
à  Ix)njumeau ,  à  Pontoise ,  le  jour  de  la  fête  patronale  du 
lieu.  Là  vous  trouverez  la  parade  hâve,  languissante, 
exténuée,  demandant  presque  l'aumône,  la  parade  pour 
un  morceau  de  pain. 

Bilboquet  a  essayé  dernièrement  de  relever  la  parade. 
Ce  grand  homme  lui-même  n'a  pu  y  réussir.  Il  a  avoué 
son  impuissance  le  jour  où  il  a  dansé  la  cachucha  devant 
le  maire  de  Meaux. 

Galimafré  n'avait  nul  besoin  de  recourir  à  de  tels 
auxiliaires  ;  Bobèche  aurait  rougi  d'attirer  le  public  par 
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un  art  autre  que  celui  de  recevoir  des  coups  de  pied. 

La  parade  se  meurt ,  la  parade  est  morte  ;  il  y  a  long- 
temps qu*qn  Ta  dit.  Gomment  a  eu  lieu  cette  grande 
décadence?  Qu'est-ce  qui  a  tué  la  parade? 

C'est  le  vaudeville ,  c'est  l'almanach,  c'est  la  chanson, 
c'est  le  livre ,  c'est  le  journal ,  mais  ce  sont  surtout  les 
vitrines  de  cette  boutique  devant  laquelle  vous  voyez  tant 
de  gens  arrêtés  :  badauds ,  tourlourous ,  bourgeois ,  ren- 
tiers, étrangers,  bonnes  d'enfants. 

La  parade  au  crayon,  voilà  la  seule  parade  aujourd'hui. 
Ceci  a  tué  cela.  La  caricature  distribue  encore  mieux  les 
coups  de  pied  que  la  parade. 

L'ancienne  parade,  on  a  beau  dire,  ne  sortait  pas  d'un 
cercle  assez  étroit  de  personnalités  et  de  plaisanteries.  Les 
calembours  se  transmettaient  de  génération  en  génération. 
Un  membre'  de  l'Institut  a  découvert  que  les  coq-à-l'âne 
de  Zozo  étaient  les  mêmes  qu'employaient  à  Rome  les 
pitres  du  Forum  et  de  la  Voie  sacrée. 

La  parade  moderne  a  le  crayon  et  la  plume,  elle  fait 
voir  l'homme  et  elle  l'explique,  elle  le  fait  parler  et  elle  le 
fait  marcher.  Une  simple  caricature  exposée  sur  la  place 
de  la  Bourse  produit  plus  d'effet  en  un  jour  que  toutes  les 
farces  que  Turlupin  ou  Gautier  Garguille  ont  débitées  sur 
le  Pont-Neuf  pendant  toute  leur  vie. 

La  parade  moderne  touche  à  tout,  embrasse  tout  : 
l'histoire,  la  philosophie,  la  littérature,  les  mœurs,  la 
politique.  A  coups  de  crayon,  elle  défend  les  idées  ou  elle 
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les  attaque;  elle  est  générale,  universelle,  encyclopédique, 
de  tous  les  peuples ,  de  tous  les  pays. 

Prenez  toutes  les  parades  possibles,  depuis  l'invention 
de  la  parade ,  qui  remonte  à  Thespis ,  s'il  faut  en  croire 
les  savants,  et  dites-moi  si  vous  y  trouvez  quelque  chose 
de  plus  amusant,  de  plus  varié,  de  plus  complet,  que 
cette  parade  de  six  mois,  qu'on  appelle  l'histoire  de 
Mayeux. 

Pendant  six  mois,  ce  Mayeux  a  exécuté  une  scène 
nouvelle  ;  pendant  six  mois ,  il  a  fait  rire  à  là  fois  non- 
seulement  le  public  de  Paris ,  de  Lyon ,  de  Bordeaux ,  de 
Marseille,  de  Strasbourg,  de  Nantes,  de  Rouen,  de  Car- 
pentras  et  de  Brives-la-Gaillarde  ;  mais  encore  celui  de 
Londres,  de  Berlin,  de  Saint-Pétersbourg,  de  Vienne, 
de  Naples ,  de  Milan ,  de  Madrid. 

N'allez  donc  ni  à  Meaux,  ni  à  Lagny,  ni  même  à 
Gonesse,  pourvoir  la  parade;  elle  est  à  Paris,  derrière  le 
vitrage  des  marchands  d'estampes  ;  elle  paye  patente,  elle  a 
ouvert  boutique,  elle  est  rue  J.-J.  Rousseau,  rue  de  Rivoli, 
rue  Vivienne,  sur  les  boulevards,  au  Palais-Royal,  passage 
Véro-Dodat,  passage  Bourg-l'Abbé,  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  partout. 

Quoi  de  plus  éloquent  que  cette  parade  muette  !  Quoi 
de  plus  communicatif  que  cette  gaieté  qu'on  roule  et  qu'on 
plie,  qu'on  porte  en  tous  lieux  avec  soi,  sous  son  bras, 
dans  une  malle,  dans  une  caisse,  dans  un  carton,  dans 
un  étui ,  dans  son  portefeuille ,  dans  sa  poche  ! 
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Depuis  soixante  ans  qu'elle  s'est  mise  en  boutique  et 
qu'elle  a  pris  le  crayon,  quel  est  l'événement  dont  la 
parade  n'ait  point  fait  son  profit,  le  personnage  dont  elle 
n'ait  point  usé?  L'histoire  d'un  demi-siècle  a  déjà  passé 
dans  ce  vitrage  devant  lequel  vous  vous  êtes  arrêté  tout 
à  l'heure ,  forum  de  la  curiosité  où  les  rangs  se  confondent, 
où  la  veste  coudoie  l'habit,  où  tout  le  monde  est  égal 
devant  le  rire. 

Si  vous  n'assistez  pas  tous  les  jours  à  la  parade  du 
marchand  d'estampes,  ne  parlez  ni  des  mœurs,  ni  des 
préjugés ,  ni  des  opinions  de  la  France  ;  vous  ne  pouvez 
pas  les  connaître. 

Il  y  a  cependant  des  gens  qui  regrettent  l'ancienne 
parade,  et  qui  prétendent  que  le  rire  est  mort  en  France 
avec  Garguille  etTurlupin.  Oui,  cela  est  vrai;  aujourd'hui 
on  ne  rirait  plu5  de  ce  langage  grossier,  de  ces  gestes 
équivoques,  de  ces  vêtements  ignobles,  qui  faisaient  la 
joie  de  nos  pères.  Nous  sommes  devenus  à  ce  point  déli- 
cats et  soigneux  de  la  dignité  humaine,  'que  ce  lâche 
Pierrot,  ce  misérable  enfariné,  ce  symbole  de  bassesse, 
n'excite  chez  nous  qu'une  compassion  mêlée  de  dégoût. 
Le  peuple  ne  rit  plus  maintenant  de  ce  malheureux  qu'on 
bafoue,  qu'on  roue  de  coups,  et  qui  doit  encore  sourire 
sous  les  taloches;  il  y  a  eu  un  moment  où  Paillasse 
c'était  le  peuple. 

Il  faut  du  reste  que  les  admirateurs  de  Turlupin  et  de 
Garguille   en   prennent  leur  parti.   Partout  les  tréteaux 
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s'écrouleDt.  Gringalet  est  sans  emploi.  Bilboquet  a  donné 
sa  dernière  parade  à  Lagoy,  le  6  juin  de  l'année  qui  vient 
de  s'écouler.  Il  a  acheté  un  phoque,  et  il  se  contente, 
pour  attirer  les  passants,  d'exposer  une  toile  où  sont  re- 
produites, par  un  peintre  à  tant  la  vessie ,  quelques-unes 
des  productions  les  plus  drolatiques  du  crayon  de  nos 
artistes.  Nous  lui  avons  permis  de  puiser  dans  tes  Méta- 
morphoses (lu  jour. 

La  parade  n'est  plus.  Vive  ta  caricature  ! 


\ 


■i  / 


LV 


Il  existe,  on  le  sait,  deux  espèces  de  tragt?dies,  à 
savoir  :  la  tragédie  héroïque  et  la  tragédie  bourgeoise.  I^ 
première  est  d'origine  quasi  divine  :  elle  appartient  à  l'an- 
tiquité d'Athènes;  la  seconde,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
la  moins  terrible  des  deux,  est  empruntée  aux  petites  gens 
tels  que  nous. 

Les  trois  poètes  tragiques  :  Eschyle,  Sophocle,  Eu- 
ripide, ont  eu  l'honneur  de  réciter  leurs  plus  belles  œuvres 
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devant  la  Grèce  réunie  aux  Jeux  Olympiques,  450  ans  avant 
Jésus-Christ.  Eschyle  a  montré  Prométhée  en  proie  au 
vautour;  Euripide  et  Sophocle,  ont  représenté  devant  les 
Grecs  enthousiastes  les  crimes,  les  douleurs  et  les  châ- 
timents  de  la  race  d'Agamemnon. 

Denys  le  tyran,  jaloux  des  poètes,  envoyait  au  concours 
une  tragédie  de  sa  composition,  et  comme  il  avait  obtenu 
le  dernier  prix,  il  s'estima  plus  heureux  que  s'il  eût  gagné 
une  grande  bataille.  Il  est  vrai  que  le  philosophe  Philoxène 
ayant  osé  sourire  à  la  deuxième  représentation  de  la  pièce 
de  Denys  le  tyran,  le  roi  fit  égorger  le  critique.  En  ce 
temps-là,  les  rois  poètes  ne  plaisantaient  guère.  Apollon 
leur  avait  donné  l'exemple  en  écorchant  tout  vif  le  mal- 
heureux Marsyas. 

Quand  la  grande  tragédie  eut  usé  son  dernier  cothurne 
sur  les  planches  du  théâtre  athénien,  il  advint  que  Rome 
à  son  tour  voulut  avoir  ses  poètes  dramatiques,  et  bientôt 
le  nombre  en  fut  si  grand,  si  l'on  en  croit  Horace  en  sa 
première  épître  du  livre  II,  que  les  jeunes  gens  et  les 
vieillards  ne  soupaiébt  qu'avec  une  couronne  de  lierre  sur 
la  tête,  en  dictant  leurs  vers  à  leurs  esclaves. 

Bientôt  le  nombre  augmentant  de  ces  pièces  tragiques, 
il  se  forma  dans  Rome  des  assemblées  nombreuses  où  les 
auteurs  récitaient  leurs  pièces  à  qui  voulait  les  entendre. 
Il  y  eut  môme  un  consul  dans  la  quinzième  ou  la  seizième 
année  de  l'empereur  Adrien,  Lintius  Augurinus,  qui  mit 
trois  jours  à  lire  à  ses  invités  une  pièce  à  grand  spectacle. 
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qui  n*était  guère  plus  longue  que  les  Trois  Mousquetaires , 
d'Alexandre  Dunaas. 

Plinç  le  jeune,  un  des  plus  grands  seigneurs  du  règne 
de  Trajan,  consul,  augure  et  trésorier  de  l'épargne,  essaya 
de  la  même  façon  ses  poëmes  dramatiques  et  ses  poésies 
lyriques.  L'empereur  Claude,  qui  faisait  des  élégies  tout 
comme  un  autre ,  honora  souvent  de  sa  présence  auguste 
ces  espèces  d'académies,  moitié  théâtre  et  moitié  salon. 

Quand  les  Romains  eurent  dompté  les  Gaules,  il  y  eut 
dans  les  grandes  cités  nouvellement  conquises,  des  assauts 
d'éloquence  :  à  Lyon ,  à  Marseille  et  dans  toutes  les  villes 
animées  de  l'esprit  des  anciens.  Cependant ,  malheur  aux 
vaincus!  quand  ils  avaient  dépassé  la  borne  fatale  où 
commence  l'absurde,  ils  étaient  contraints  d'effacer  avec 
la  langue  les  vers  de  leurs  tablettes,  si  mieux  ils  n'aimaient 
être  jetés  dans  le  Rhône  à  coups  de  férule. 

Ainsi  de  lutte  en  lutte  et  de  progrès  en  progrès;  quand 
les  anciens  poètes  du.drame  antique  eurent  paru  de  nouveau 
sous  les  noms  glorieux  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Vol- 
taire, nous  avons  revu  d'anciennes  tragédies  vêtues  de 
pourpre  et  portant  la  couronne  impériale,  jusqu'à  l'heure 
où  M.  de  la  Chaussée  imagina  qu'après  tant  de  siècles 
l'auditeur  était  las,  peut-être,  d'entendre  sans  cesse  et  sans 
fin  parler  d'Iphigénie  et.de  Clytemnestre ,  d'Achille  et 
d'Agamemnon.  Alors  il  se  mit  à  nous  montrer  les  mal- 
heurs domestiques. 

Vous  vous  étonnez,  disait-il ,  de  la  quantité  de  larmes 
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que  peuvent  contenir  les  yeux  des  reines,...  les  yeux  des 
bourgeoises  en  contiennent  bien  davantage.  Et  si  vive 
était  sa  démonstration,  si  cruellement  choisis  étaient  ses 
exemples,  que  le  public  finit  par  s*intéresser  tout  autant 
aux  adultères  de  mesdames  de  la  petite  noblesse  ou  de  la 
grande  bourgeoisie,  qu'aux  adultères  de  Clytemnestre  ou 
d'Agrippine.  A  dater  de  ce  moment,  fut  fondée  et  dé- 
montrée la  tragédie  bourgeoise.  Nous  avions  le  retour 
d'Agamemnon,  le  roi  des  rois.*.  Nous  avons  eu  le  retour 
de  M.  Nicolas  dans  sa  maison  des  champs. 

«  Que  faire  dans  un  gîte ,  à  moins  que  Ton  ne  songe  ?  » 

La  Fontaine  l'a  dit;  mais  il  y  a  gîte  et  gîte,  çt  tout 
porte  à  croire  que  ce  n'est  pas  dans  le  sien  propre  que 
notre  lièvre  est  surpris.  C'est  plutôt  dans  celui  du  basset. 

Avant  d'aller  plus  loin,  éclaircissons  une  question. 

Ce  lièvre  est-il  véritablement  un  lièvre?  J'en  doute. 

Le  lièvre  est  un  animal  trop  timide  de  sa  nature  pour 
s'aventurer  aussi  imprudemment  chez  son  ennemi  mortel. 
Mais  l'amour!  direz-vous;  l'amour,  qui  donne  de  l'esprit 
aux  imbéciles  et  du  courage  aux  poltrons!  c'est  là  un 
paradoxe  contre  lequel  il  convient  de  se  tenir  en  garde.  On 
voit  tous  les  jours  l'amour  ôter  le  jugement  aux  gens 
d'esprit,  au  point  de  leur  faire  commettre  sottise  sur  sot- 
tise ;  pourquoi  donc  aiguiserait-il  l'esprit  de  ceux  qui  n'en 
ont  pas?  Il  trouble  le  cœur  au  plus  brave;  comment  exal- 
terait-il le  courage  de  ceux  qui  en  manquent  ? 
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Ce  serait  une  anomalie  monstrueuse,  et  toute  en  faveur 
des  poltrons  et  des  sots. 

Pour  réussir  dans  les  entreprises  amoureuses,  a  dit  un 
homme  qui  s'y  connaissait,  Richelieu,  à  moins  que  ce  ne 
soit  don  Juan,  il  faut  trois  choses  :'  de  l'audace,  de  l'au- 
dace, et  encore  de  l'audace  ! 

Je  crois  plutôt  que  le  galant,  surpris  par  l'époux  au 
fusil,  ressent  une  telle  peur,  qu'il  ne  songe  plus  qu'à  la 
fuite,  et  se  voit  tout  à  coup  métamorphosé  en  lièvre. 
Grandville  a  certainement  voulu  faire  entendre  par  là  que 
l'amant,  quelque  brave  qu'il  soit  d'ailleurs,  est  toujours 
fort  ridicule,  fort  décontenancé  et  fort  sot  en  face  du  mari 
outragé.  Remarquez  encore  que  ce  mari  n'est  point  préci- 
sément un  foudre  de  guerre;  ce  n'est  ni  un  lion  à  la  cri- 
nière hérissée,  ni  un  taureau  aux  cornes  menaçantes,  ni 
même  un  dogue  en  fureur.  Non,  il  suffit,  pour  épouvanter 
le  galant,  d'un  simple  basset  à  jambes  torses,  vieux,  ché- 
tif,  avec  une  queue  en  salsifis,  et  dont  la  personne  prête- 
rait à  rire  en  tout  autre  moment. 

Quelle  leçon  pour  l'homme  à  bonnes  fortunes  !  Entré 
dans  la  maison  avec  l'assurance  d'un  vainqueur  irrésis- 
tible, il  en  sort  humilié  et  confus;  il  était  parti  lion,  il  re- 
vient lièvre. 

Quant  à  l'épouse  coupable  du  malheureux  basset,  dont 
le  sort,  après  tout,  n'est  pas  à  envier,  et  qui,  tout  vain- 
queur qu'il  est,  peut  dire  comme  Pyrrhus  :  «  Encore  une 
autre  victoire  comme  celle-là,  et  je  suis  perdu;  »  quant  à 
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répouse,  dis-je,  on  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  la  voir 
représentée  sous  une  forme  plus  séduisante.  Pourquoi ,  au 
lieu  d'une  guenon  assez  laide,  n'est-ce  .pas  plutôt  une  her- 
mine gracieuse,  ou  une  fine  levrette? 

Pourquoi?  Si  vous  voulez  le  savoir,  songez  à  l'attrait 
du  fruit  défendu. 

Au  reste,  la  dame,  non  moins  embarrassée  de  sa  per- 
sonne que  le  galant,  va,  sans  aucun  doute,  prendre  le 
parti  de  s'évanouir.  Les  hommes  ont  laissé  jusqu'ici  aux 
femmes  le  monopole  de  cette  ressource. 

Il  est  aisé  de  voir  que  si  le  basset  vient  tout  à  coup 
troubler  ce  tête-à-tête  amoureux,  ce  n'est  point  par  hasard. 
On  peut  juger  à  son  attitude  que  le  premier  mot  qu'il  pro- 
nonce en  entrant  est  celui-ci  :  a  Enfin,  je  vous  y  prends!  » 
Le  malheureux  s'était  mis  en  embuscade;  il  faisait  le 
guet ,  Dieu  sait  depuis  combien  de  temps ,  autour  de  sa 
maison. 

Ce  jour-là,  il  avait  eu  recours  à  une  vieille  ruse  de 
comédie  qui  manque  rarement  son  effet;  il  avait  feint 
d'aller  en  voyage  ou  à  la  chasse.  Ce  stratagème  a  toujours 
réussi,  et  il  réussira  longtemps  encore,  par  la  raison  bien 
simple  que  ce  n'est  guère  qu'en  l'absence  du  mari  qu'on 
peut  s'introduire  auprès  de  sa  femme,  et  qu'il  n'existe  que 
peu  de  moyens  de  constater  si  une  absence  est  sincère. 
Les  amants  sont  donc  obligés  de  s'en  rapporter  à  cet  égard 
à  la  bonne  foi  du  mari ,  sans  pouvoir  jamais  lui  adresser 
cette  question  :  Est-ce  sérieusement  que  vous  partez  ? 
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Autrefois,  avant  remploi  de  la  vapeur,  il  était  possible, 
jusqu*à  un  certain  point,  de  prendre  des  précautions  contre 
les  retours  inattendus.  Sous  prétexte  du  tendre  intérêt 
qu'on  portait  au  voyageur,  mais  en  réalité  pour  bien  s'as- 
surer  qu'il  s'en  allait,  on  l'accompagnait  au  bureau  des 
messageries,  et  on  ne  le  quittait  qu'après  l'avoir  vu  prendre 
place  dans  la  lourde  voiture  et  emporter  par  cinq  vigou- 
reux percherons.  Une  fois  parti,  on  pouvait  calculer  à  peu 
près  exactement  l'heure  de  son  retour. 

Les  chemins  de  fer  ont  changé  tout  cela,  et  élargi  con- 
sidérablement la  sphère  des  ruses  maritales.  II  arrive  et  il 
part  des  convois  à  toute  heure;  tel  jaloux  qu'on  n'atten- 
dait que  le  soir  arrive  le  matin.  Le  sachant  à  Bordeaux 
ou  à  Lyon,  vous  aviez  trois  jours  de  sûreté  devant  vous  ; 
il  vient  maintenant  vous  surprendre  en  quelques  heures. 
Les  mœurs  gagneront  beaucoup  à  la  propagation  des  che- 
mins de  fer. 

S'il  fallait  une  preuve  matérielle  des  préoccupations  de 
notre  basset,  nous  la  trouverions  dans  les  trophées  qui 
décorent  sa  chambre.  Son  rêve  de  chaque  nuit  est  exprimé 
dans  cette  tête  de  cerf  clouée  au  mur.  L'infortuné  avait 
plein  la  cervelle  de  cette  image,  il  n'en  dormait  pas.  Le 
fusil  accroché  à  cette  patère  significative  est  une  étiquette 
suffisante.  Le  maître,  de  la.  maison  ne  pouvait  dire  plus 
clairement  :  Cette  tête  de  cerf,  c'est  moi  ! 

Sera-t-il  plus  tranquille,  je  dirai  même  plus  convaincu 
maintenant?    L'œil    de  la  guenon  annonce  une  grande 
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finesse  et  pas  mal  d'elTronterie.  Elle  est  bien  capable, 
après  l'évanouissement ,  les  larmes  et  les  protestations 
d'innocence ,  de  lui  dire  ce  mot  célèbre  :  «  Ah  !  je  vois 
bien  que  tous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  croyez  plutôt 
à  ce  que  \'0us  voyez  qu'à  ce  que  je  vous  dis  1  « 

Si  le  basset  est  amoureux  ,  sa  conviction  sera  un  peu 
ébranlée  ce  soir,  demain  elle  se  sera  évanouie.  A  quoi 
donc  lui  aura  servi  de  surprendre  sa  femme?... 


LVI 


Dans  chaque  cité,  ia  mieux  tenue,  il  y  a  les  choses  que 
l'on  voit  et  les  choses  que  l'on  ne  voit  pas;  la  ville  blanche 
et  la  ville  immonde  ;  la  rue  et  l'éj^out. 

Dans  la  vieille  Rome,  les  égouts  avaient  leurs  dieux  et 
leurs  déesses  :  le  dieu  Sterquilinus,  la  déesse  Gloacina, 
Mephitina.  Les  plus  grands  hommes  de  l'antiquité  n'ont 
pas  dédaigné  de  se  charger  de  la  surveillance  des  égouts  :  à 
Thèbes  on  cite  Épaminondas,  à  Rome  Cicéron,  et  plus  lard 
le  gendre  d'Augusl£,  Agrippa.  A  Rome,  le  grand  cloaque 
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de  Tarquin  servit  d'abord  à  dessécher  les  marais  creusés 
par  les  inondations  du  Tibre;  Marcus  Caton  et  Valerius 
Flaccus  continuèrent  l'œuvre  de  Tarquin. 

Tant  que  Rome  fut  la  ville  étemelle,  les  consuls  et  les 
empereurs  joutèrent  de  nouveaux  égouts  aux  anciens; 
quand  arrivèrent  les  barbares,  les  aqueducs  furent  brisi'S, 
les  égouts  négligés,  l'air  de  cette  grande  cité  romaine 
se  remplit  de  miasmes  putrides.  Plus  tard,  lorsque  enfin  le 
pape  Léon  X,  au  xii''  siècle,  vint  à  l'aide  de  la  ville  des 
Césars,  son  premier  soin  fut  de  réparer  les  égouts  et  de 
reconstruire  les  aqueducs. 

Venons  niaintenant  aux  égouts  de  Paris,  qui  attendent 
encore  leur  Cicéron,  leur  Agrippa,  leur  Epam inondas.  Trois 
vallées  bien  distinctes  se  partagent  la  ville  :  la  plaine  d'Ivry, 
la  plaine  de  Vaugirard  et,  entre  ces  deux  plaines,  la  plus 
importante  de  toutes,  la  plaine  qui  porte  Paris. 

I^s  égouts  ne  datent  guère  que  de  Hugues  Aubriot, 
prévôt  des  marchands  sous  Charles  V.  Mais  ces  égouts  sans 
p^nte  étaient  vite  encombrés  d'immondices  et  d'eaux 
stagnantes.  Le  voisinage  de  l'égout  Sainte-Catherine  devint 
si  idcommode  à  François  P%  qu'il  échangea  en  1518  sa 
terre  de  Chasseloup  contre  l'emplacement  actuel  des  Tui- 
leries. Sous  Henri  IV,  François  Chiron,  prévôt  des  mar- 
chands, construisit  à  ses  frais  l'égout  du  Ponceau,  depuis 
la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  rue  Saint-Martin. 

Le  grand  égout  d^  ceinture  fut  l'ouvrage  immortel 
du  ministre  Turgot,  le  père  du  ministre  de  Louis  XVL  Le 
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plus  vaste  et  le  plus  admirable  égout  de  la  ville  de  Paris , 
l'égout  de  la  rue  de  Rivoli,  a  été  construit  par  l'Empereur. 
C'est  aussi  à  l'Empereur  que  Paris  doit  l'égout  de  la  rue 
Saint-Denis  et  du  Ponceau ,  sans  compter  l'égout  de  la  rue 
Montmartre,  celui  de  la  Saipétrière,  celui  de  la  rue  d'Iéna 
et  de  la  rue  de  la  Vierge.  J'avais  tort,  de  dire  tout  à 
l'heure  que  les  égouts  de  Paris  attendaient  leur  Epa- 
minondas. 

Cependant  on  se  demande  avec  effroi  ce  que  deviennent 
les  immondices  que  charrient  incessamment  tous  les  égouts 
de  cette  immense  ville. 

Il  faut  bien  vous  le  dire,  ces  immondices  se  rendent 
dans  la  Seine,  cette  fière  rivière  où  s'abreuvent  chaque 
jour  dix-huit  cent  mille  individus. 

Vous  frémissez!  Vos  pères  ont  eu  peur  bien  avant 
vous  :  une  ordonnance  du  prévôt  de  Paris  en  1348  et  un 
édit  du  roi  Jean,  de  1356,  défendaient  aux  habitants  de 
Paris  de  jeter  leurs  immondices  sur  la  voie  publique,  en 
temps  de  pluie,  de  peur  cpie  l'eau  ne  les  entraînât  à  la 
rivière. 

Une  autre  ordonnance  du  prévôt  des  marchands  dé- 
fend, sous  peine  de  soixante  sous  d'amende,  de  jeter  dans 
la  Seine  aucune  boue  ou  fumier. 

Le  règlement  du  28  juin  1414  ordonne  aux  chirurgiens 
de  porter  le  sang  des  personnes  qu'ils  auront  saignées  dans 
la  rivière,  au-dessous  de  la  ville. 

Un  arrêt  du  parlement  du  î21  juin  1586  condamne  au 
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fouet  un  valet  du  bourreau  qui  avait  jeté  des  matières 
fécales  dans  la  rivière» 

Les  égoutiers  de  Paris,  vivant  dans  ces  fanges,  repré- 
sentent une  de  ses  plus  utiles  corporations.  Ces  pauvres 
diables,  séparés  du  inonde,  habitués  à  s*ainier,  à  se  plain- 
dre, à  se  secourir,  à  se  sauver  les  uns  les  autres,  ne  voient 
rien  au  delà  de  Tégout  dans  lequel  ils  vivent.  La  grande 
cité  parisienne  les  foule  aux  pieds  de  ses  chevaux,  elle  n'a 
pour  eux  que  des  excréments  et  de  la  boue  :  peu  leur  im- 
porte! Ils  rendent  à  Paris  oubli  pour  oubli. 

Chassés  de  la  grande  famille  qui  vit  sous  le  ciel,  à  l'air 
libre  et  pur,  ils  se  sont  fait  à  eux-mêmes  une  famille  dans 
l'égout.  Leur  domaine  est  triste,  il  est  vrai,  mais  ils  en 
sont  les  rois. 

Mais  sortons,  en  toute  hâte,  de  ces  horribles  souterrains. 
Respirons.  Justement,  nous  voilà  sur  les  bords  d'une  rivière 
qui  coule  doucement  sur  le  sable.  Ah  !  malheureux  !  Cette 
rivière  est  un  égout.  C'est  la  Bièvre.  La  Bièvre  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  la  rivière  des  Gobelins,  n'est  tout  d'abord,  à 
sa  source,  qu'une  limpide  et  claire  fontaine,  qui  s'en  va  en 
gazouillant  à  travers  une  prairie. 

En  son  chemin,  cette  eau  limpide  rencontre  trois  ou 
quatre  petites  sources  innocentes  comme  elle,  qu'elle  en- 
traîne avec  elle  à  Paris.  On  dirait  ces  jeunes  villageoises 
que  poussent  l'ambition  et  l'amour,  et  qui  s'en  vont,  les 
folâtres,  l'une  poussant  l'autre,  chercher  la  fortune  de 
leurs  vingt  ans.  A  mille  pas  à  peine  de  sa  source  limpide. 
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en  entrant  clans  le  bois  épais  de  Bue,  la  villageoise  est 
déjà  une  grande  dame,  le  mince  et  clair  filet  d*eau  est  déjà 
une  rivière.  Quelques  pas  plus  loin,  le  lit  desséché  d'un 
étang  se  rencontre.  Déjà  un  peu  de  vase  se  mêle  à  cette 
transparence,  image  des  vices  de  la  ville  qui  s'avance. 
Plus  loin  encore ,  dans  le  fond  du  vallon ,  au  sortir  de  la 
forêt,  voici  la  rivière  qui  pénètre  dans  le  parc  de  ce  triste 
et  bizarre  vieillard  nommé  Séguin,  dont  la  mort  récente 
a  été  entourée  de  tant  de  scandales,  digne  oraison  funèbre 
de  cet  homme  qui  fut  un  méchant. 

La  rivière  s'arrête  longtemps  dans  la  demeure  de  ce 
riche.  Ainsi  fait  dans  la  maison  du  riche  la  villageoise  qui 
va  à  Paris.  Mais  enfin  il  faut  quitter  cette  terre  de  délices. 
Le  pont  d'Antoni  se  présente  :  la  rivière  le  passe  à  pied  sec; 
elle  salue  de  son  murmure  les  ruines  du  château  de  Bemy  ; 
elle  court  de  là  à  Arcueil,  d'Arcueil  à  Gentilly  ;  elle  arrive 
à  Paris  enfin,  c'est-à-dire  qu'elle  est  tout  à  fait  perdue. 

Que  de  fange  et  d'immondices  vous  attendent,  hon- 
nêtes filles  des  campagnes,  et  vous,  honnête  petit  filet 
d'eau,  qui  preniez  tout  à  l'heure,  et  si  innocemment,  vos 
joyeux  ébats  au  soleil  ! 

A  peine  à  Paris,  la  Bièvre  prend  toutes  les  apparences 
d'une  rivière  morte  :  les  roseaux,  ces  fleurs  de  marécages, 
obstruent  son  cours.  Point  de  verdure  et  pas  une  fleur  sur 
ces  bords  maudits;  pas  un  poisson  dans  ces  eaux  misé- 
rables. Les  sangsues  même  n'y  peuvent  vivre,  et  les  rats 
sont  les  seuls  hôtes  de  ces  tristes  rivages,  attirés  par  les 
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charognes  que  Feau  entraîne.  Et  quelle  eau!  si  limpide  à 
sa  source,  mais,  une  fois  à  Paris,  noire  ^  épaisse,  fétide  ! 
L'hydrogène  sulfuré  se  dégage  en  gros  flocons  à  sa  surface  ; 
elle  ne  peut  ni  cuire  les  légumes  ni  dissoudre  le  savon.  En 
revanche,  elle  change  de  son  souffle  abominable  l'argent  en 
cuivre.  On  disait  que  l'eau  de  la  Bièvre  était  excellente 
pour  la  teinture  :  on  flattait  l'eau  de  la  Bièvre.  Dans  la 
manufacture  même  des  Gobelins,  on  est  souvent  obligé  de 
se  servir  de  l'eau  de  la  Seine  quand  il  faut  obtenir  quel- 
ques-unes de  ces  nuances  délicates  à  l'aide  desquelles  on 
peut  rendre  la  vie  même  à  la  couleur  de  Rubens. 

Mais  quoi  !  si  la  rivière  est  horrible,  elle  est  laborieuse  : 
usines,  féculeries,  teintures,  lavoirs,  filatures,  blanchisse- 
ries,  tanneries,  maroquineries,  sans  compter  les  ampli  i- 
théâtres,  les  hôpitaux,  les  pestes  de  toutes  espèces. 

Parmi  les  grands  égoutiers  (vous  le  voyez,  nous  prenons 
le  chemin  des  écoliers,  mais  nous  arriverons  toujours),  il 
faut  compter  le  rat  de  Montfaucon. 

Le  rat  est  un  terrible  animal,  qui  brise,  qui  dévore,  qui 
ronge,  insatiable,  avide,  effronté,  impitoyable.  Veut-il 
entrer  dans  une  maison,  il  ronge  le  mur;  n'a-t-il  pas  ub, 
mur  à  ronger,  il  mine  la  terre,  il  la  sillonne  dans  tous  les 
sens. 

Il  y  a  parmi  ces  rats  de  Montfaucon  une  aristocratie 
bien  séparée  de  la  populace,  et  qui  a  ses  privilèges  :  les 
uns  sont  les  maîtres  de  Montfaucon,  ils  y  habitent^  ils  y 
vivent,  ils  y  passent  leurs  nuits  et  leurs  jours;  les  autres, 
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moiûs  favorisés  du  sort,  et  ne  trouvant  pas  à  se  loger  dans 
cette  terre  promise  des.  asticots,  du  sang  pourri  et  des 
charognes,  s'en  vont  se  loger  où  ils  peuvent  dans  les  fau- 
bourgs de  l'infection.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  ils 
accourent  à  la  voirie,  oii  les  attend  leur  charogne  quoti- 
dienne; quand  ils  sont  repus,  ils  s'en  retournent;  et  leur 
nombre  est  si  immense,  qu'ils  ont  laissé  après  eux  la  trace  de 
leur  passage,  comme  a  fait  l'armée  d' Annibal  dans  les  Alpes. 
D'abord,  quand  ils  sont  les  maîtres  d'agir,  ils  dévorent 
les  yeux  du  cheval,  puis  la  graisse,  puis  la  rate.  En  hiver, 
quand  le  cadavre  est  dur,  ils  pénètrent  dans  le  corps  par  un 
certain  endroit;  ils  s'établissent  et  pullulent  dans  ce  charnier. 

Mais  le  plus  grand  elTort  du  médecin,  du  philosophe  et 
du  moraliste,  ce  n'est  pas  d'avoir  visité  les  égouts  et  goûté 
usqu'à  leurs  odeurs;  ce  n'est  pas  d'avoir  navigué  sur  les 
eaux  de  la  Bièvre  et  sur  les  lacs  infectés  de  Montfaucon, 
c'est  d'en  être  arrivés,  à  force  de  courage  et  de  résignation, 
à  étudier  les  égouts  de  la  prostitution  parisienne. 

11  n'y  a  pas  très-longtemps  que  la  commission  sanitaire 
du  quartier  de  l'Observatoire  signalait  à  l'inquiétude,  à 
J'attention  du  grand  magistrat  qui  préside  aux  destinées 
de  la  cité  reine  des  nations  une  maison  en  ruine,  où  cent 
misérables  femmes  venaient  coucher  toutes  les  nuits  sur 
des  chiffons  ramassés  dans  toutes  les  obscénités  de  Paris. 

Dans  cet  horrible  endroit ,  qui  n'avait  plus  de  forme 
et  plus  de  nom  dans  aucune  langue,  une  bouchère  de 
Montfaucon  avait  fait  un  entrepôt  de  son  abominable  roar- 


366  LES   MÉTAMORPHOSIÎS    DU   JOUR. 

chandise.  Quelles  créatures  et  pour  quelle  viande!  Mais 
aussi  que  la  viande  était  bien  digne  de  ces  immondes 
créatures  ! 

Oh!  jeunes  gens,  gardez-vous  des  rats,  des  égouts  et 
des  bouchères  de  Montfaucon;  et  puissiez-vous  en  être  pré- 
servés comme  le  jeune  lapin ,  héros  de  l'histoire  suivante 
et  du  dessin  de  Grandville. 

Le  jour  de  sortie!  Que  ces  mots  raisonnent  délicieuse- 
ment à  Toreille  et  au  cœur  du  lycéen  de  quinze  ans! 
C'est  l'oiseau  qui  s'élance  à  travers  les  barreaux  de  sa 
cage,  le  jeune  lapin  qui,  n'entendant  plus  les  aboiements 
des  chiens,  sort  de  son  terrier. 

Avec  quelle  impatience  on  attend  ce  jour  fortuné,  pen- 
dant lequel  on  sera  maître  de  ses  actions,  libre,  un  homme 
enfin  comme  tous  lés  hommes! 

Il  faudra  bien  cependant  garder  l'uniforme  du  collège, 
la  livrée  de  la  science ,  la  tunique  de  la  bifurcation  ;  on 
sera  bien  obligé  de  se  rendre  chez  son  correspondant.  Mais 
en  serrant  sa  taille  avec  sa  ceinture  de  cuir,  en  mettant  sa 
casquette  décote,  on  s'en  tirera;  l'air  militaire  sauvera 
tout.  Quant  au  correspondant,  c'est  un  brave  homme  au 
fond,  pas  gênant  surtout.  Il  a  tant  d'affaires!  Sa  femme, 
un  peu  coquette,  disent  les  mauvaises  langues,  n'aime  pas 
à  sortir  avec  un  lycéen  de  quinze  ans  :  on  pourrait  le 
prendre  pour  son  fils,  et  un  fils  de  cet  âge  lui  donnerait 
hardiment  la  quarantaine. 
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Voilà  donc  le  lycéen  dégagé  de  tous  soucis  ;  il  a  une 
journée  devant  lui,  une  journée  tout  entière,  douze  heures 
pour  dévorer  Paris. 

Que  fera-t-il  de  ses  douze  heures?  comment  les  dépen- 
sera-t-il?  Il  a  tant  de  choses  à  voir,  tant  de  rêves  à 
accomplir  !  par  où  commencera-t-il  ? 

Un  des  rêves  du  lycéen  est  de  dîner  au  restaurant  ;  à 
quarante  sous ,  à  trente-deux  sous  même ,  n'importe  ; 
pourvu  qu'il  puisse  s'asseoir  seul  à  une  table,  choisir  lui- 
même  ses  plats,  appeler  le  garçon,  sortir  de  l'établisse- 
ment avec  un  cure-dent  à  la  bouche. 

Puis  vient  le  café,  le  cigare.  Qui  ne  se  rappelle  le  cigare 
du  jour  de  sortie,  le  premier  cigare,  épreuve  difficile,  amer 
souvenir  pour  tant  de  têtes  et  pour  tant  d'estomacs?  0 
cigare  de  quinze  ans,  qui  pourra  jamais  oublier  le  charme 
décevant  de  tes  bourdonnements  et  de  tes  spasmes! 

Quelquefois  aussi  le  lycéen,  alléché  par  les  affiches 
d'un  cabinet  de  lecture,  entre  et  s'asseoit  à  la  table  verte 
et  commence  un  roman  signé  d'un  nom  comme  Balzac  ou 
George  Sand,  Eugène  Sue  ou  Alexandre  Dumas.  Pour  le 
lycéen  qui  a  connu  ses  douceurs,  le  roman  devient  à  la 
longue  un  besoin,  et  sa  privation  un  supplice.  Tantale 
moral,  il  se  voit  en  imagination  entouré  de  romans  qu'une 
main  cruelle  lui  enlève  au  moment  même  où  elle  vient  de 
les  lui  montrer. 

Et  si  le  roman  commencé  n'a  pu  être  achevé,  quel 
désespoir,  quelle  curiosité,  quelle  fièvre  jusqu'à  la  première 
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sortie!  Qui  n'a  pas  vécu  peDdant  ud  mois  avec  la  moitié 
d'un  roman  dans  la  tête,  avec  la  moitié  d'une  héroïne 
dans  le  cœur,  peut  dire  qu'il  ne  connaît  ni  les  tourments 
de  l'anxiété,  ni  les  angoisses  de  Tamour. 

0  romans  lus  pendant  un  jour  de  sortie,  romans  pré- 
férés à  tout ,  même  à  une  partie  de  billard ,  qui  pourra 
jamais  vous  faire  sortir  de  notre  mémoire  ! 

Pour  tromper  les  heures  et  les  jours  d'attente  qui*  le 
séparent  du  roman  interrompu ,  le  lycéen ,  rentré  au  col- 
lège, se  raconte  à  lui-même  des  histoires,  il  en  compose, 
il  en  écrit.  C'est  pendant  ces  moments  de  transition  que 
les  vocations  littéraires  se  décident  ;  que  de  gens  sont  de- 
venus romanciers  pour  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'achever 
3/auprat  ou  Malhilde  au  cabinet  de  lecture! 

L'écolier,  le  lycéen  parisien,  ne  connaissent  pas  dans 
toute  leur  étendue  les  charmes  du  jour  de  sortie.  La  fa- 
mille retient  l'élève  dont  les  parents  habitent  la  capitale. 
11  a  des  devoirs  à  reniplir,  les  grands-parents  à  visiter,  les 
amis  de  la  maison  à  voir.  Souvent  la  famille  est  à  la  cam- 
pagne. Quel  malheur  pour  le  lycéen  !  Il  a  en  horreur  les 
champs,  la  verdure  en  exécration  ;  le  ruisseau  de  la  rue 
Richelieu  lui  semble  plus  beau  que  toutes  les  rivières  ;  les 
arbres  et  les  fleurs  du  jardin  des  Tuileries  suflisent,  et  au 
delà,  à  ses  instincts  bucoliques;  il  passera  deux  heures  le 
long  des  quais  à  regarder  les  pêcheurs  à  la  ligne,  et  la 
pêche  lui  paraîtra  une  monstruosité  à  la  campagne.  Paris, 
le  lycéen  n'aime  que  Paris,  et  il  faudra  qu'il  attende,  pour 
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le  connaître,  la  grande  et  définitive  sortie  du  collège. 

Le  lycéen  provincial ,  au  contraire,  sait  au  bout  d'un 
an  son  Paris  sur  le  bout  du  doigt.  Grâce  aux  occupations 
de  son  correspondant ,  le  jour  de  sortie  lui  appartient ,  il 
est  à  lui,  bien  à  lui.  Aussi  comme  il  en  profite!  Il  va, 
court,  flâne,  se  promène,  s'arrête  aux  boutiques,  regarde 
les  gravures,  lit  les  affiches;  pas  une  minute  qui  n'ait  son 
occupation.  Journée  de  liberté ,  journée  trop  courte  ! 
A  peine  le  lycéen  a-t-il  eu  le  temps  de  se  reconnaître ,  et 
déjà  le  soir  est  venu,  le  gaz  s'allume,  la  nuit  de  Paris  va 
commencer. 

L'heure  de  la  rentrée  est  près  de  sonner,  il  faut  re- 
prendre le  chemin  du  collège.  Les  restaurants,  les  cafés 
flamboient,  les  marchands  de  contre-marques  lui  oflrent 
des  billets  à  la  porte  des  théâtres,  devant  lesquels  il  passe, 
hélas  !  sans  pouvoir  s'arrêter.  Quand  viendra  le  temps  où 
il  pourra  s'asseoir  tranquillement  dans  une  stalle  d'or- 
chestre, où  il  lui  sera  permis  d'aller  au  bal  de  l'Opéra  ! 

Le  lycéen  n'est  pas  encore  rentré,  et  déjà  il  songe  à 
sa  prochaine  sortie.  Il  fait  son  plan  et  rédige  le  menu  de 
ses  futurs  amusements.  Tout  en  marchant  lentement  dans 
la  rue,  il  jette  un  regard  d'envie  et  de  regret  sur  les  splen- 
deurs nocturnes  de  ce  Paris  dont  il  va  être  séparé  pendant 
un  mois  éternel.  Il  approche  du  collège,  et  il  chemine 
encore  avec  plus  de  lenteur;  une  vague  curiosité,  un  je  ne 
sais  quoi  dont  il  ne  peut  se  rendre  compte,  le  préoccupe 
et  l'oppresse,  une  émotion  inconnue  fait  battre  ses  tempes 
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et  son  pouls  avec  violeDce.  Là-bas,  à  l'entrée  de  celte 
nielle  obscure,  n'a-t-il  pas  eoteodu  une  voix  de  Temme 
qui  t'appelait^ 

Mais  au  même  instant,  la  cloche  de  la  chapelle  du  col- 
lège a  sonné  pour  la  prière  du  soir.  Cette  cloche  lui  rap- 
pelle celle  de  l'église  où,  tout  enfant,  il  allait  prier  avec 
sa  mère-  Le  lycéen  songe  au  pays  natal,  k  sa  mère,  à  ses 
sœurs;  il  hâte  le  pas,  il  arrive,  la  porte  de  la  maison  se 
referme  sur  lui. 

Son  bon  ange  l'a  préservé,  il  a  pu  fuir  l'appel  perfide 
de  la  sirène,  de  la  hideuse  sirène  du  carrefour. 


L 


'uiiilll 
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Le  bergrr  phrygien,  iraitre  aux  saJDles  lois  de  l'hospi- 
talilë,  lorsqu'il  emporte  Hélène  à  travers  les  ondes,  sur  un 
vaisseau  du  mont  Ida,  soudain  Nérée,  importun  prophète, 
enchaînant  les  vents  impétueux  annonce  au  ravisseur  ses 
tristes  destins  :  , 

«  Tu  l'emmènes  sous  de  fâcheux  auspices,  cette  épouse 
d'un  autre  que  la  Grèce  conjurée  arrachera  de  tes  mains, 
après  avoir  brisé  l'aotique  royaume  de  Priam  ! 

«  Ah  !  taut  de  Tatigues  et  de  sueurs  pour  ces  hommes, 
pour  ces  coursiers!  Que  de  funérailles  pour  la  race  de 
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Dardanus  !  Déjà  Pallas  prépare  son  cbar,  son  égide 
et  son  casque,  toutes  les  armes  de  sa  colère.  Toi  cepen- 
dant, le  triste  protégé  de  Vénus,  tu  prendras  grand  soin  de 
ta  chevelure,  et,  sur  ta  lyre  efféminée,  aux  femmes  tu 
chanteras  les  chansons  qui  leur  plaisent. 

«  Au  fond  de  ta  chambre  adultère,  le  javelot  pesant, 
la  flèche  acérée  du  Cretois,  les  clameurs,  les  pieds  légers 
d'Ajax  ne  sauraient  t'atteindre...  Inutilement,  tu  te  caches; 
ils  seront  traînés .  dans  la  poussière  ensanglantée  ces 
beaux  cheveux,  ta  plus  dangereuse  parure. 

«  Tourne  la  tête...  ils  accourent  acharnés  à  leur  proie! 
Ulysse,  un  ravageur  de  ta  rgice,  ce  Nestor,  roi  des  Pyliens. 
Teucer  arrive,  et  Sthénélus,  brave  à  la  guerre,  habile  à 
conduire  un  char,  à  dompter  un  coursier!  Tu  sauras 
aussi  ce  que  pèse  le  bras  de  Mérion;  voici,  ardent  à  te 
suivre,  le  fils  de  Tydée,  intrépide  encore  plus  que  son 
père! 

«  Le  cerf  timide,  à  l'aspect  du  loup,  de  Tautre  côté  du 
vallon,  traverse  haletant  les  gras  pâturages;  ainsi  tu  fuiras 
à  perdre  haleine,  oublieux  des  grandes  actions  que  tu  ju- 
rais d'accomplir. 

«  La  colèie  d'Achille,  au  milieu  de  sa  flotte  inutile, 
retardera  la  ruine  de  Troie  et  des  dames  troyennes,  mais 
après  des  hivers  déjà  comptés,  le  jour  arrive  qui  réduit  en 
cendres,  sous  la  torche  des  Grecs,  le  temple  et  les  palais 
d'Ilion.  » 

Tel  était  l'enlèvement  dans  l'antiquité.  Le  voici,  main- 
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tenant  dans  les  temps  modernes,  emprunté  à  des  animaux 
plus  petits. 

LE    RENARD. 

La  petite  s'est  enfin  décidée;  il  était  temps;  je  com- 
mençais à  me  lasser  de  faire  le  pied  de  grue  sous  ses 
fenêtres.  Si  cela  eût  duré  plus  longtemps,  je  devenais 
ridicule. 

A  parler  franchement,  elle  est  charmante^  et  elle  vaut 
bien  que  je  m'expose  à  quelques  ennuis  pour  elle.  Il  est 
vrai  aussi  que  l'uniforme  de  hussard  est  brillant,  et  que  je 
ne  le  porte  pas  trop  mal...  Une  chose  m'inquiète.  Elle  va 
me  tenir  des  propos  ravissants  en  anglais;  elle  me  dira 
des  sentimentalités;  c'est  le  défaut  de  ces  petites  pension- 
naires... My  dear...  Quand  j'aurai  répondu  :  /  love  you, 
je  serai  au  bout  de  mon  rouleau,  puis  je  bâillerai  le  second 
jour,  et  je  regretterai  le  café  de  Paris.  Bah  !  je  m'occuperai 
de  son  éducation  pour  me  distraire.  En  attendant  le  mon- 
sieur en  écharpe,  qui  doit  nous  marier,  et  qui  ne  viendra 
pas,  je  lui  apprendrai  à  boire  le  Champagne.  La  pauvre 
enfant,  j'en  suis  sûr,  n'a  encore  bu  que  de  l'eau. 

LÀ    JEUNE    POULE. 

Je  suis  toute  tremblante.  Oh!  mon  ami,  si  vous  me 
trompiez!...  J'ai  cru  entendre  un  bruit  de  pas...  Non,  ce 
n'est  que  le  vent  dans  les  arbres...  La  force  me  manque, 
j'ai  le  cœur  serré.  {Elle  pleure.)  Arthur,  combien  faut-il 
que  je  t*aime  pour  me  résoudre  à  te  suivre  ainsi ,  à  mi- 
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nuit  !  Que  diront  mes  compagnes  demain  ?  Hélas  1  je  suis 
bien  coupable;  j'expierai  peut-être  cetle  erreur  d'un  mo- 
ment  par  des  regretg  éternels  ! 

Mais  pourquoi  Arthur  me  tromperai t-ii  ?  II  est  si 
aimable  et  si  tendre  !  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  sympathie 
naturelle  entre  nous ,  car  je  ne  puis  pas  dire  qu'il  m'ait 
séduite  par  de  belles  paroles.  Non,  les  grandes  passions 
sont  muettes;  aussi  parle-t-il  peu,  et  même  j'aurais  cru 
qu'il  manquait  d'esprit,  si  je  ne  savais  quel  trouble  cause 
le  feu  de  l'âme.  D'ailleurs  ses  yeux  disent  tant  de  choses, 
et  si  éloquemment!  Allons,  je  l'ai  promis,  il  faut  avoir  du 
courage  jusqu'au  bout.  Mettons  le  pied  sur  l'échelle...  Ce 
valet,  qui  est  au  bas  et  qui  tient  déjà  nos  cartons,  me  regarde 
d'un  air  singulier. ..  Il  n'a  pas  trop  mauvaise  tournure. 

LA    POULE     DUÈGNE. 

Quelque  chose  me  dit  que  ce  jeune  valet  de  si  bonne 
mine,  qui  accompagne  son  mattre,  n'est  point  ce  qu'il  pa- 
rait être.  Tout  me  fait  supposer  que  c'est  un  fils  de  famille 
déguisé,  qui,  sous  prétexte  de  rendre  service  à  son  ami 
M.  Arthur,  en  l'aidant  dans  son  expédition,  n'a  eu  d'autre 
but  que  de  se  rapprocher  de  moi...  Pauvre  jeune  homme! 
Pourquoi  faut-il  que  ma  vertu?...  Gomme  il  tient  ses 
regards  attachés  sur  ma  jeune  maîtresse!...  C'est  appa- 
remment par  timidité;  il  craint  de  me*faire  rougir  en  me 
regardant.  Quelle  touchante  délicatesse! 

Si  j'ai  consenti  à  favoriser  cet  enlèvement,  ce  n'a  été 
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que  pour  ne  pas  désespérer  ce  malheureux  qui  m'adore. 
II  se  serait  peut-être  noyé,  ou  se  serait  brûlé  la  cervelle. .. 
Ne  le  réduisons  pas  à  cette  cruelle  extrémité ,  et  si  ses 
vues  sont  honnêtes,  comme  je  n'en  saurais  douter,  nous 
verrons.  [Profond  soupir.)  Mon  tour  va  venir  de  des- 
cendre Téchelle.  La  vérité  est  que  c'est  moi  positivement 
qu'on  enlève.  ••  Âh!  quoi  qu'en  disent  les  esprits  froids 
et  les  cœurs  blasés,  le  monde  est  encore  plein  d  événe- 
ments romanesques. 

LE    SINGE    VALET. 

Bien!  nous  voici  au  dernier  acte  de  la  comédie.  Mon 
bon  ami  Arthur  est  un  sot,  et  pourvu  que  la  belle  ait  un 
grain  d'esprit,  elle  ne  tardera  pas  à  s'en  apercevoir.  C'est 
ce  diable  d'uniforme  qui  lui  a  tourné  la  têle;  mais  le 
galant  finira  bien  par  se  montrer  en  robe  de  chambre. 

L'essentiel  était  de  tirer  notre  jeune  colombe  de  son 
nid.  Ârlhur  a  bien  voulu  se  donner  cette  peine,  et,  ma  foi, 
c'est  lui  qui  court  grand  risque  de  payer  les  pots  cassés. 
Père,  mère,  frères,  cousins,  et  le  reste,  tout  va  lui  tomber 
sur  les  bras.  Echappe  à  cette  avalanche,  si  tu  le  peux! 
Moi  qui  me  suis  fait  beaucoup  prier  pour  consentir  à  assis- 
ter Arthur  dans  son  entreprise,  j'en  recueillerai  les  fruits, 
s'il  plaît  à  Dieu.  Je  serai  le  consolateur,  dans  les  mauvais 
jours,  car  la  lune  de  miel  sera  courte.  Et  quand  on  saura 
que  le  prétendu  valet  de  cette  nuit  était  un  jeune  homme 
comme  un  autre,  mille  idées  romanesques  vont  trotter  dans 
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la  cervelle  de  la  jolie  fugitive.  J*aurai  soin  de  bâtir  ud  petit 
roman  bien  touchant  sur  mon  déguisement. .  •  Naïf  Arthur, 
tu  n'as  donc  pas  lu  la  fable  de  Bertrand  et  RcUon  ? 

LF    DOGUE    PORTIER. 

Un  louis  et  un  louis  font  deux  louis,  et  trois  font  cinq, 
et  quatre  font  neuf,  et  un  font  dix...  Dix  louis  pour 
consentir  à  laisser  appliquer  cette  échelle  contre  le  mur!... 
11  nie  semble  qu'en  voici  un  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de 
poids.  (//  le  soupèse  et  l'eooamine.)  I^s  gens  de  cette  mai- 
•  son  sont  des  ladres,  et  si  l'on  s'en  tenait  aux  proQts  ordi- 
naires, on  ne  gagnerait  pas  gros.  Une  casquette  neuve  le 
jour  de  la  fête  de  mon  épouse,  c'est  tout  ce  que  j'ai  eu 
cette  année  de  M'"'  Saint-Phar,  qui  tient  le  pensionnat;  et 
cela  porte  des  plumes  à  son  chapeau  !...  Depuis  dix  ans 
que  je  suis  ici,  nous  n'avons  eu  que  trois  enlèvements, 
celui-ci  fait  le  quatrième...  Les  jeunesses  du  jour  d'au- 
jourd'hui ne  sont  que  des  poules  mouillées...  Mais  ce 
louis  m'intrigue...  Dorénavant  j'aurai,  pour  les  peser,  un 
trébuchet  que  je  tiendrai  caché  dans  ma  paillasse. 


LVlll 


Souvent,  après  un  cataclysme  en  faux  .bourdon,  nous 
avons  entendu  demander  :  Pourquoi  donc  ks  musiciens  onl- 
ils  lait  choiv  de  madame  sainte  Cécile  pour  leur  patronne? 
Elle  n'était  pas  une  grande  musicienne,  et  d'ailleurs  tous 
les  beaux-arts  n'ont  pas  le  bonheur  d'avoir  vu  canoniser 
lin  de  leurs  artistes;  moins  heureux  en  ceci  que  les  mé- 
decins, qui  possèdent  trois  saints  dans  leur  calendrier  : 
le  docteur  saint  Luc,  les  docteurs  saint  Côme  et  saint 
Damien.  Les  orfèvres  se  vantent  à  bon  droit  d'avoir  un 
des  leurs,  saint  Eioi,  pour  les  représenter  dans  le  ciel. 
On  n'en  dirait  pas  autant  des  marchands,  des  laboureurs, 
des  vignerons,  à  moins  que  ces  derniers  n'acceptent  pour 
leur  représentant  saint  Antonin  de  Sorrenle.  Il  était 
célèbre  en  toute  l'Italie  au  temps  des  vendanges.  Princes 
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et  seigneurs  ne  buvaient  pas  d*autre  vin  que  de  la  vigne 
de  saint  Antonin  de  Sorrente, 

Certes,  les  musiciens  ne  manquent  pas  dans  le  calen-  ^ 
drier,  et  justement  parce  qu'ils  avaient  de  quoi  choisir, 
pourquoi  donc  ont-ils  choisi  sainte  Cécile?  On  trouve- 
rait même  des  luthiers  parmi  les  saints  de  la  musique  ou 
de  la  chanson.  Même  il  y  eut  longtemps  partage  entie 
les  musiciens  et  les  chantres  sur  le  choix  de  leur  fête 
patronale.  Il  n'y  a  pas  encore  deux  cents  ans  que,  dans  la 
Flandre,  où  la  musique  était  en  si  grand  honneur,  sainte 
Cécile  n'était  pas  encore  reconnue  pour  la  patronne  des 
musiciens;  à  telles  enseignes  que  le  célèbre  docteur  de 
Louvain,  Jean  Molanus,  oublieux  de  la  Sainle  Cécile  de 
Raphaël  qui  est  à  Bologne,  ne  Ta  pas  même  placée  dans 
les  figures  de  son  livre,  écrit  à  la  louange  dès  musiciens. 
Plus  tard,  sainte  Cécile  est  représentée  accompagnant  sur 
l'orgue  inspiré  un  cantique  chanté  dans  le  ciel.  C'est  à 
Raphaël  qu'elle  doit  cet  honneur.  Voici  d'ailleurs  com- 
ment se  fit  cette  adoption  : 

Dans  cette  même  cité  de  Bologne,  en  Tan  1669,  un 
pèlerin  qui  revenait  de  Rome  entra  vers  le  soir  dans  une 
église  assez  sombre,  où  les  offices  étant  chantés,  tous 
les  fidèles  étaient  sortis  pour  le  repas  du  soir.  Seul,  un 
vieillard  était  resté,  qui  chantait  une  hymne,  et  dont  la  voix 
était  charmante.  Au-dessus  de  l'orgue,  un  millier  d'oi- 
seaux, accourus  de  toutes  parts,  accompagnaient  de  leur 
voix  (ouchanle  la  voix  du  vieillard.  Tant  que  l'église  fut 
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trop  pauvre  pour  avoir  des  chanteurs,  les  petits  oiseaux 
continuèrent  leur  service.  Or  l'église  étant  dédiée  à  sainte 
Cécile,  il  advint  qu'elle  fut  naturellement  désignée  aux  res- 
pects des  musiciens  de  tous  les  pays.  L'église  du  Mans  insti- 
tua la  première  le  don  d'une  croix  d'or  aux  musiciens  qui 
auraient  écrit  le  plus  beau  cantique  en  l'honneur  de  la  sainte, 
et  l'église  d'Évreux  fit  frapper  pour  le  même  objet  une 
médaille  d'or.  Encore  aujourd'hui,  si  quelque  maitre  arrive 
à  Saint-Taurin  dans  les  environs  du  22  novembre,  et  fait 
célébrer  une  messe  de  sa  façon  en  l'honneur  de  la  sainte, 
il  remporte  une  médaille  où  sont  gravés  :  d'un  côté, 
l'image  de  sainte  Cécile,  et  d'autre  part,  les  armes  du 
chapitre.  Voilà  comment  la  fête,  en  si  peu  de  temps,  s'est 
établie,  en  dépit  des  docteurs  qui  nous  ont  démontré  que 
sainte  Cécile  était  tout  simplement  une  vierge,  une  mar- 
tyre. On  raconte  que,  le  jour  de  ses  noces,  on  entendit 
un  grand  concert  dans  la  chambre  du^lit  nuptial,  mais  la 
jeune  fille,  indifférente  aux  symphonies  et  aux  concerts  : 
Faites,  Seigneur,  disait-elle,  que  mon  cœur  et  mon  corps 
soient  conservés  sans  tache. 

Il  paraît  même  que  la  musique  avait  peu  d'attraits  pour 
la  jeune  fille,  et  qu'elle  y  fit  peu  d'attention,  son  âme  étant 
occupée  autre  part.  I^  voilà  cependant,  jusqu'à  la  fin  des 
siècles,  la  patronne  des  musiciens,  au  détriment  de  saint 
Arnold,  du  duché  de  Julliers,  saint  Arnold  étant  le  pre- 
mier violon  de  l'empereur  Charlemagne.  II  y  eut  plus  tard 
saint  Dunstan,  archevêque  de  Cantorbéry,  en  Angleterre. 
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Il  se  plaisait,  dit  la  légende,  à  jouer  de  toute  sorte  d'in- 
struments :  psaltérion,  guitare»  orgue,  flûte,  violon,  pour 
accompagner  les  louanges  de  Dieu  :  Cilharam  percutiens, 
cymbala  fangens.  Ainsi  le  roi  David  dansait  devant  l'arche 
en  chantant. 

Mais  si  l'on  ne  voulait  pas  un  Anglais  pour  patron  des 
musiciens,  ce  qui  semble  assez  naturel,  nous  autres  Fran- 
çais  nous  possédions  saint  Odon ,  maître  de  musique  de 
Saint-Remy,  qui  fut  plus  tard  le  grand  chantre  de  l'église 
de  Tours,  célèbre  dans  toute  l'antiquité  chrétienne  pour  la 
majesté  de  ses  offices.  Saint  iNicier,  évêque  de  l'église  de 
Lyon,  fut  un  des  grands  propagateuis  du  plain-chant. 
Saint-Gai,  de  l'église  de  Clermont,  et  surtout  Saint-Ger- 
main, de  l'église  de  Paris,  avaient  des  droits  à  cette  heu- 
reuse fête,  dont  sainte  Cécile  s'est  emparée  sans  le  vouloir. 
Voilà  pourquoi  certains  casuistes  religieux  crient  encore  à 
l'injustice.  Il  semble,  à  les  entendre,  que  sainte  Cécile  n'a 
pas  plus  mérité  ce  grand  honneur  que  sainte  Agnès  ou 
sainte  Agathe. 

Le  cardinal  Bona,  l'auteur  d'un  livre  intitulé  :  De  la 
divine  psalmodie  :  «  Oui,  disait-il,  j'aime  la  musique  et 
j'aime  le  plain-chant,  mais  je  ne  puis  souflrir  les  maîtres  de 
psalmodie,  qui  ne  sauraient  distinguer  un  ton  d'un  demi- 
ton...  »  Ce  cardinal  Bona  ne  semble  pas  très-convaincu 
que  sainte  Cécile  ait  jamais  été  une  grande  musicienne, 
si  l'on  en  juge  par  les  musiciens  de  sa  confrérie.  On  dirait 
même  qu'il  est  jaloux  de  cette  auguste  patronne  des  musi- 
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ciens.  Que  de  foi&,  de  son  côté,  sainte  Cécile  elle-même, 
si  par  malheur  elle  assiste  aux  concerts  d'amateurs,  se 
sera  dit  tout  bas  :  «  Le  cardinal  Bona  me  fait  bien  de  Thon- 
neur  d'éire  jaloux  de  ma  petite  dignité.  » 

Nous  avons  vu  le  nouveau  langage  musical,  et  de 
quelle  façon  Grandville  a  étudié  et  compris  les  rapports  de 
la  physionomie  humaine  avec  les  instruments  de  musique. 
Ici  il  a  laissé  l'orchestre  de  côté ,  et  s'est  borné  à  nous 
montrer  le  chef  dirigeant  son  armée  symphonique,  d'un 
geste  et  d'un  archet  impatients.  A  propos,  vous  l'avez  tous 
connu  ce  chef  d'orchestre  impressionnable  et  violent,  vous 
qui  avez  hanté  l'Opéra  et  le  Conservatoire,  pendant  les 
vingt  années  et  plus  qui  ont  précédé  1848.  Vous  devez 
vous  rappeler  sa  figure ,  qui  offrait  assez  d'analogie  avec 
celle  du  singe  irrité;  sa  tête  si  souvent  tournée,  et  avec 
une  anxiété  parfois  si  comique ,  du  côté  de  ses  subordon- 
nés, les  coups  qu'il  frappait  à  si  fréquentes  reprises  avec 
son  archet  sur  la  boîte  du  souffleur,  à  ce  point  qu'un  cri- 
tique spirituel  et  fantasque  a  assuré  qu'un  malheureux 
souffleur  était  devenu  sourd  de  ce  toc-toc  impitoyable. 
Certes,  c'était  un  habile  homme  que  ce  chef  d'orchestre 
irascible;  il  a  rendu  d'éminents  services  à  l'art  musical; 
c'est  à  lui,  dit-on,  que  le  dilettantisme  parisien  doit  d'avoir 
été  initié  par  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire  aux 
merveilles  des  symphonies  de  Beethoven;  et  le  tribut 
d'hommages  et  de  regrets  qu'on  lui  a  payé  après  sa  mort, 
la  messe  solennelle  qui  a  été  chantée  en  son  honneur. 
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furent  parfaitement  mérités.  Mais,  quelque  respect  que 
nous  gardions ,  vous  et  moi ,  pour  sa  mémoire ,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître  un  portrait  frap- 
pant dans  le  singe  que  Grandville  a  chargé  de  diriger  son 
concert  vocal.  Quand  Grandville  trouvait  sous  son  crayon 
un  véritable  portrait  à  faire,  il  congédiait  pour  un  instant 
son  imagination,  et  renonçait  à  l'invention  pour  se  con- 
tenter d'une  bonne  et  franche  réalité.  Les  grands  maîtres, 
Molière,  La  Bruyère,  Balzac,  ont  ainsi  fait,  sans  aller  toutefois 
aussi  loin  qu'Aristophane  ;  quand  ils  ont  trouvé  l'occasion 
de  faire  poser  des  originaux,  ils  n'y  ont  pas  manqué,  et 
les  types  qu'ils  ont  étudiés  et  composés  sur  nature  vivante 
ne  sont  pas  les  moins  admirables  de  leur  œuvre  immortelle. 
L'accompagnateur-pianiste  est  représenté  par  un  bœuf. 
Quelle  superbe  ironie  !  Au  lieu  d'être  aux  champs  occupé 
utilement  à  traîner  par  les  chemins  difficiles  les  pesantes 
voitures  chargées  de  fourrage  ou  de  vendange,  à  labourer 
la  terre. 

Traçant  à  pas  tardifs  un  pénible  sillon, 

le  malencontreux  animal  sue  sang  et  eau  à  tapoter  sur  un 
piano,  pour  en  tirer  des  sons  inutiles  mais  peu  agréables  ; 
il  dépense  k  de  vaines  doubles  croches  une  force  que  la 
Providence  lui  a  départie  pour  un  meilleur  us3ge.  Oh  !. 
messieurs  les  pianistes,  vous  commenciez  à  peine  votre 
tapage,  vous  ne  formiez  encore  qu'un  petit  groupe  de 
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citoyens  détournés  des  arts  intellectuels  et  des  travaux 
féconds,  lorsque  Tartiste  vous  accommodait  ainsi;  il  pres- 
sentait qu'un  jour  ce  groupe  deviendrait  une  légion  ;  que, 
non  content  de  vous  employer,  en  vous  payant,  à  accom- 
pagner des  chanteuses,  à  jouer  des  contredanses,  un  public 
désœuvré  vous  encouragerait  par  des  applaudissements, 
par  des  prix  de  Conservatoire,  par  des  bouquets  et  des 
couronnes,  par  des  souscriptions  destinées  à  vous  donner 
pour  remplaçants  sous  les  drapeaux  de  véritables  hommes, 
ce  qu'on  n'a  jamais  fait,  ce  me  semble,  ni  pour  un  jeune 
grand  poëte,  ni  pour  un  jeune  grand  peintre,  ni  pour  un 
jeune  grand  sculpteur,  ni  pour  un  jeune  grand  composi- 
teur (ces  sacrifices  ne  se  font  que  pour  de  jeunes  petits 
pianistes  et  pour  de  jeunes  médiocres  comédiens);  mais 
non ,  Grandville  ne  prévoyait  ni  les  splendeurs  de  vos 
gants  paille  et  de  vos  lorgnons,  ni  les  infatuations  de  votre 
désinvolture  ;  il  ne  se  serait  pas  borné  au  pianiste-bœuf, 
il  nous  aurait  en  même  temps  donné  le  pianiste-paon  ; 
peut-être  même  vous  eût-il  montrés  sous  la  forme  d'un 
autre  gallinacé,  qui  fait  aussi  la  roue  ! 

Les  chanteurs  forment  un  sextuor.  Le  beau  sexe  n'y 
est  représenté  que  par  un  contralto,  une  oie  aux  allures, 
à  la  démarche,  à  la  voix  masculines  ;  l'ingénieux  peintre 
a  évité  de  caricaturer  le  soprano  féminin,  ce  joli  roucoule- 
ment qui  ne  peut  être  comparé  qu'aux  purs  accents  du 
rossignol,  ou  aux  gazouillements  de  la  fauvette;  c'est  con- 
venu, tous  les  aristarques  spéciaux  en  ut  mineur  de  la  cri- 
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tique  musicale  en  font  foi.  C'est  dans  le  sexe  laid  qu'il  a 
pris  un  soprano,  ce  gros  serin  à  ventre  rond,  qui  a  de 
bonnes  rais  ms  pour  être  dodu  comme  un  chapon  du 
Maine.  Le  coq  haute-contre  doit  être  un  bien  vieux  coq; 
car  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  haute-contre;  le  Conserva- 
toire n'en  élève  plus;  il  a  déjà  bien  de  la  peine  à  produire 
(les  ténors;  c'est  à  faire  croire  que  le  niveau  de  la  voix 
humaine  a  baissé  de  plusieurs  tons  à  i'étiage  du  Conserva- 
toire. 

Ne  parlons  point  si  lestement  de  ténors  et  de  niveau 
abaissé,  car  ce  jeune  ténorino,  qui  n'était  qu'un  veau,  lors 
du  concert  de  Grandville,  est  devenu  bel  et  bien  bœuf 
depuis;  et  il  a  bien  ri  des  sol  dièses  si  pénibles  de  son 
adolescence ,  quand  il  s'est  vu  en  état  de  mugir  à  pleins 
poumons  des  ut  de  poitrine  ;  mais  qu'il  y  prenne  garde  ; 
sur  ses  vieux  jours,  quand  aura  sonné  pour  lui  l'heure 
des  lunettes,  quand  le  vaste  habit  à  poches  de  côté  aura 
remplacé  son  petit  habit  à  courtes  basques,  il  pourrait 
bien  ne  plus  lui  rester  qu'une  basse-taille  creuse,  comme 
à  cet  antique  taureau  son  voisin  et  peut-être  son  aïeul. 

Quant  au  museau  qui  se  cache,  ce  doit  être  le  baryton, 
le  Dabadie,  comme  on  disait  à  l'Opéra,  le  Martin,  disait-on 
à  rOpéra-Comique  ;  le  baryton  se  dissimulait  dans  ce  temps- 
là  ;  sa  voix  ne  servait  guère  que  dans  l'harmonie  générale, 
poqr  raccompagnement;  le  baryton  a  vu,  depuis,  des  jours 
de  gloire;  il  est  devenu  à  la  mode;  une  foule  de  citoyens 
se  sont  découvert  des  voix  de  baryton  ;  on  a  écrit  toutes 
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sortes  de  romances  et  de  chansons  espagnoles  pour  bary- 
tons. Quoi  d'étonnant,  si  la  définition  qu'un  ténor  de  mes 
amis  a  faite  du  baryton  n'est  point  entièrement  dépourvue 
de  vérité  : 

(c  La  voix,  du  baryton,  me  disait-il,  est  la  voix  des  gens 
qui  n'ont  pas  de  voix.  » 

C'est  le  juste  milieu  de  la  voix,  aurea  mediocrilas! 


~h   C 


LIX 


Un  pauvre  diable  à  qui  le  facteur  de  son  quartier 
remettait  un  nouvel  almanach  pour  ses  étrennes,  en  deman- 
dant les  siennes  :  —  «  Mon  ami,  lui  disait-il,  voici  pour 
boire  à  ma  santé,  mais  je  voudrais  bien  que  la  lune  et  le 
soleil  el  la  conjonction  des  étoiles  finissent  enfin  par  m'élre 
un  peu  favorables.  Ton  almanach  de  l'an  passé  ne  valait 
guère;  j'ai  bien  peur  que  celui-ci  ne  vaille  rien.  »  Ce  bel 
esprit,  sans  le  savoir,  parlait  la  langue  même  de  l'ancienne 
superstition.  La  luneélait  alors  toute-puissante.  Elle  régnait 
sur  les  hommes,  sur  les  afiimaux.  Les  bois,  les  plantes  et 
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les  pierres  étaient  de  son  domaine.  Elle  faisait  la  pluie  et 
le  beau  temps.  Elle  envoyait  la  tempête  au  milieu  des 
océans.  Elle  évoquait  les  esprits  au  fond  de  leur  tombeau. 
Que  dirons-nous?  la  folie  et  le  bon  sens  venaient  de  la 
lune  ;  elle  dispensait  la  fortune  ou  le  malheur. 

L'almanach  du  premier  jour  de  chaque  année  était  le 
grand  registre  où  se  montraient  les  diverses  phases  de  la 
lune.  Echancrée  ou  dans  son  plein,  elle  disait  :  Bon  pour 
tailler  la  vigne  et  pour  émonder  les  arbres.  Couper  du  bois 
de  charpente  et  semer  du  blé,  planter  des  légumes,  sans 
avoir  consulté  Palmanach,  c'était  une  â:rande  faute.  Et  si 
ton  bois  coupé  en  mauvaise  lune  est  dévoré  par  les  cirons  ; 
si  tes  légumes  ne  veulent  pas  cuire,  ou  si  tes  herbes  ne 
grainent  point,  c'est  ta  faute;  il  fallait  consulter  la  lune. 

A  plus  forte  raison,  pour  les  fleurs,  justement  parce 
qu'elles  sont  plus  délicates  que  l'orge  ou  le  blé.  Telle  fleur 
veut  être  semée  au  troisième  jour  de  la  lune,  et  telle  autre 
au  quatorzième  jour.  Voilà  comment  on  se  réjouit  des  plus 
belles  roses,  des  renoncules  superbes,  de  la  suave  jacinthe 
et  des  fleurs  doubles.  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins, 
tout  est  sauvé,  tout  est  perdu.  Encore  une  fois,  au  premier 
jour  de  l'an,  consultez  l'almanach. 

La  lune  e\erce  aussi  son  influence  dans  la  maison 
domestique;  et  si  la  bonne  femme  est  bien  lunée,  elle  aura 
grand  soin  de  chercher  le  jour  favorable  à  la  lessive.  En 
mauvaise  lune,  un  linge  lessivé  n'est  jamais  de  cette 
heureuse  blancheur  agréable  aux  yeux  de  la  ménagère.  Il 
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faut  que  le  ver  à  soie  éc'lose  et  file  en  bonne  lune,  si  l'on 
veut  qu'il  produise  un  cocon  solide  et  de  bonne  appa- 
rence. En  pleine  lune,  il  faut  pécher  les  écrevisses,  engrais- 
ser la  volaille  et  tailler  la  vigne.  Au  renouveau  de  la  lune, 
on  devinera  facilement  la  pluie  et  le  soleil.  Lune  mécreuse. 
(lune  du  mercredi),  hine  venteuse;  et  qui  voudrait  démentir 
cette  superstition  obstinée,  Babinet  lui-même  aurait  beau- 
coup à  faire. 

Enfin  plusieurs  savants  ont  osé  publiquement  comparer 
le  soleil  à  la  lune  et  démontrer  que  la  lune  prend  toute  la 
lumière  du  soleil.  Ces  savants  ont  été  siffles  par  le  popu- 
laire, tant  l'ancienne  opinion  gouverne  le  monde.  Ainsi 
rien  n'a  pu  détrôner  la  toute-puissance,  ou  bonne  ou 
mauvaise,  de  l'astre  des  nuits.  Il  règne  et  gouverne,  et 
bien  longtemps  encore  on  prendra  de  ses  almanachs. 

Aussi  quel  beau  jour  que  le  premier  jour  de  l'année  ! 

Des  visites  banales,  des  compliments  menteurs,  des 
bonbons  frelatés ,  des  souhaits  qu'on  ne  ferait  pas  si  Ton 
était  sûr  de  les  voir  se  réaliser,  des  cadeaux  splendides 
destinés  à  masquer  l'ambition,  l'indifférence  ou  l'intérêt  ; 
la  mauvaise  grâce  des  donneurs  répondant  à  l'humble 
obséquiosité  des  demandeurs;  le  dénoûment  d'une  mise 
en  scène  soigneusement  préparée  plusieurs  jours  à  l'avance; 
la  représentation  de  la  comédie  dont  les  rôles  ont  été  trop 
bien  appris  pour  ne  pas  être  bien  joués;  le  jour  des  pa- 
roles, la  fête  des  lèvres  enfin  !  Le  cœur  n'a  pas  encore  la 
sienne  ! 
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Voilà  des  siècles  que  les  morfiflistes,  les  gens  de  bien, 
qui  de  loin  en  loin  traversent  les  âges,  les  philosophes,  les 
sages,  dépensent  tout  ce  qu'ils  ont  d'intelligence  dans  la 
tête,  d'amour  dans  le  cœur,  de  dévouement  dans  Tàme, 
pour  améliorer  leurs  semblables,  pour  hâter  le  règne  de  la 
justice  et  de  la  vérité  :  on  les  écoute  peu,  on  les  lit  encore 
moins  ;  mais  on  leur  élève  des  statues ,  et  on  leur  a  fait 
une  place  d'honneur  au  Panthéon  de  l'humanité;  après 
quoi,  rhomme  reste  ce  qu'il  était  auparavant-  Et  pour  qu'il 
ne  soit  pas  possible  de  douter  de  son  impénitence,  il  lui  a 
pai'u  plaisant  de  choisir  un  jour  où  toutes  ses  misères, 
toutes  ses  hypocrisies,  tous  ses  mensonges,  viennent  rece- 
voir comme  une  sorte  de  consécration  solennelle ,  et ,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  le  sang-froid,  l'aplomb  admi- 
rable avec  lequel  la  même  comédie  est  jouée  chaque 
année,  absolument  comme  si  personne  pouvait  en  être  la 
dupe,  et  comme  si  chacun  ne  savait  pas  à  quoi  s'en  tenir. 

Oh!  le  beau  jour  que  le  premier  jour  de  l'an  ! 

Les  tambours  battent  de  bruyantes  aubades,  les  por- 
teurs d'eau  viennent  dire  leur  plus  élégant  charabia ,  les 
personnages  officiels  écoutent,  récitent  tour  à  tour  des  dis- 
cours qui  ont  servi  et  serviront  encore  pour  bien  d'autres  ; 
les  concierges  et  les  maîtresses  sont  affables  et  fidèles  un 
jour!  c'est  beaucoup  sans  doute;  mais  lorsqu'il  en  reste 
trois  cent  soixante-  quatre  pour  se  rattraper  ! . . . 

Et  tout  cela  pour  les  étrennes  ! 

Les  étrennes!  qui  les  reçoit?  qui  les  donne? 
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Vous  croyez  peut-être  qu'il  est  des  êtres  dont  la  fonc- 
tion consiste  à  donner  toujours  et  jamais  à  recevoir  ce 
périodique  tribut  de  la  bonne  année  ? 

Il  semble  en  effet  au  premier  abord  que,  dans  cer- 
taines situations,  le  monde  soit  divisé  en  deux  catégories 
bien  distinctes  :  les  donateurs  et  les  donataires. 

Erreur!  cent  fois  erreur! 

Les  élrennes  ne  sont  pas  autre  chose  en  réalité  qu'un 
livre  tenu  en  partie  double  ;  c'est  un  compte  par  doit  et 
avoir;  à  l'exception  des  enfants,  qui  ne  donnent  pas,  tout 
le  m.onde  veut  recevoir  quelque  chose  en  échange  de  ce 
qu'il  donne.  Et  encore  ai-je  tort  en  exceptant  les  enfants, 
car,  en  retour  d'un  tambour  ou  d'une  trompette,  l'égoïste 
papa  leur  demande  le  silence  et  la  sagesse.  Il  est  clair  que 
le  papa  ne  peut  rien  recevoir  ;  mais  le  désir  y  est,  et  cela 
me  suffit  pour  démontrer  que  la  question  des  étrennes 
prête  un  champ  vaste  à  la  diplomatie,  et  fait  éclore  les 
calculs  les  plus  habiles,  les  ruses  les  plus  adroites,  les 
tours  les  plus  savamment  combinés. 

Qui  donnera  le  plus  de  la  femme  ou  du  mari,  du  frère 
ou  de  la  sœur,  de  l'ami  ou  de  l'amie,  du  solliciteur  ou  du 
sollicité,  du  grand  ou  du  petit,  du  riche  ou  du  pauvre,  du 
maître  ou  de  l'ouvrier,  du  supérieur  ou  de  l'inférieur? 

Je  vous  le  dis  en  vérité,  tous  ceux  qui  donnent  veulent 
recevoir  ;  mais  tous  ceux  qui  reçoivent  voudraient  bien  ne 
pas  donner  :  lutte  aussi  réelle  qu'amusante  à  étudier. 

J'ai  connu  deux  personnes  qui  avaient  pris  un  excel- 
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lent  moyen  pour  ne  pas  donner.  La  première  est  celle  qui 
a  molivé  ce  quatrain  : 

Ci-gît,  dessous  ce  marbre  blanc, 
Le  plus  avare  homme  de  Rennes, 
Qui  trépassa  le  dernier  jour  de  Tan , 
De  peur  d3  donner  des  étrennes. 

S'il  ne  donna  pas  d'étrennes,  il  n'en  reçut  pas  non 
plus.  A  moins  que  dans  l'autre  monde...  mais  ce  n'est  pas 
probable. 

L'autre  mortel  avait  trouvé  un  moyen  tout  aussi  infail- 
lible de  s'affranchir  de  l'unique  obligation  qu'il  eût  à  rem- 
plir en  ce  jour  fatal.  Troispu  quatre  jours  avant  l'échéance, 
il  écrivait  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Madame,  je  sais  tout...  Tout  est  fini  entre  nous; 
vous  ne  me  verrez  plus!...  » 

Combien  d'autres  aussi  sauraient  tout,  s'ils  voulaient  ; 
mais  alors  il  n'y  aurait  plus  d'étrennes,  et  ce  serait  dom- 
mage pour  les  marchands. 

Du  reste,  cette  mode  diabolique  sera  abolie  le  jour 
où ,  revenant  aux  véritables  traditions  chrétiennes ,  les 
hommes  se  souviendront  que,  dans  les  premiers  temps  de 
l'Eglise,  les  étrennes  furent  condamnées  comme  entachées 
d'idolâtrie. 

En  attendant,  elles  existent  avec  d'autres  abus,  qui 
attendront  longtemps  encore  la  venue  d'un  autre  Luther. 

Et  puis  si  les  hommes  y  renonçaient,  les  animaux  se- 
raient là  pour  prendre  la  suite.  Voici  qui  vous  prouve 
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qa'au  besoin  ils  ne  s'acquitteraient  pas  trop  mal  de  la 
besogoe. 

Que  dites-vous  de  ce  chat  et  de  cette  chatte  accourant 
porter  des  vœuK  de  bonae  année  et  des  jouets  à  la  famitle 
du  rat?  Cadeaux  qui  sont  des  souricières,  caresses  qui 
précèdent  les  blessures  mortelles. 

Réjouissez-vous,  zélateurs  de  la  bonne  année,  comé- 
diens de  la  Saint-Sylvestre,  héros  de  l'étrenoe  intéressée  ! 
Uno  avulso...  Hypocrite  pour  hypocrite,  chat  pour  homme. 
L'art  est  universel  ! . . . 


LX 


L'OMNIBUS    COMPLET 


Le  suprême  omnibus,  armé  d'un  noir  plumet, 
Parcourt  incessamment  la  ville 
En  portant ,  de  façon  civile. 
Le  sénateur,  le  maître,  le  valet. 

Un  voyageur  docile  est  là  fort  à  son  aise; 

Le  docteur.négli^ent  de  sa  dernière  Ihèse, 

Le  ténor  consolé  de  son  dernier  siMet. 


Sur  les  panneaux  du  vieux  carrosse. 
Un  sablier  en  ronde  bosse 
Si  destine  entre  deux  boulets, 
Et  la  grande  machine  avance 
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Au  milieu  de  la  peur  et  du  profond  silence 
Des  bourgeois  rougeauds  et  replets. 

Tout  y  viendra  :  la  servante  et  la  reine; 
Modeste  enfin,  la  grande  Gélimène 
Y  va  monter  sans  montrer  son  mollet  ; 
On  y  verra  l'avare  et  la  grisette 
Et  nos  amours  :  Margot,  Flore  oU  Musette 
Un  beau  matin  y  viendront  sans  gilet. 

Du  suprême  omnibus  tel  est  le  privilège  : 
D'un  tour  de  roue  il  fait  le  beau  du  laid 
Il  rend  célèbre  un  régent  de  collège, 
11  porte  au  ciel  un  maître  de  ballet. 
On  excelle,  en  ce  char,  à  p.arer  les  ténèbres, 
A  tirer  du  mépris  les  oraisons  funèbres, 
A  faire  un  Marengo  d'un  tir  à  pistolet. 

Tout  s'agrandit  sous  ce  grand  véhicule  : 
La  moindre  lettre  est  une  majuscule  ; 
Vive  Trimalcion,  louange  à  Gringalet  ! 
Un  flageolet  est  un  grand  flageolet  ! 
Chacun  de  nous,  r honneur  de  sa  province! 
Devient  ici,  pour  une  heure,  au  moins....  prince. 

Sultan  du  rien,  marquis  du  quolibet. 
Princes  et  rois  des  auteurs  dramatiques. 
Prince  des  sots  et  prince  des  critiques, 
Voyez  :  son  sceptre  est  un  manche  à  balai. 

Le  temps  d'aller  nous  sommes  tous  sublimes, 
De  l'Hélicon  nous  habitons  les  cimes, 
On  fait  une  ode  avec  un  triolet. 
Que  de  respects,  en  traversant  la  rue. 
Petits  ou  grands,  un  chacun  nous  salue; 
On  saluerait  FalstaiT,  Bazile  ou  Triboulet. 

Notre  omnibus  est  plein  de  songe. 
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Chacun  y  porte  le  mensonge 

Auquel  son  esprit  se  complaît; 
La  comédienne  au  miroir  se  maquille; 
Le  béquillard  jette  au  loin  sa  béquille; 
Le  biographe  en  carte  aiguise  son  stylet. 

Pourtant,  ô  mes  amis,  si  vous  voulez  m'en  croire, 

Méfiez-vous  de  ce  char  de  victoire  ; 
Le  pâle  conducteur  vous  saisit  au  collet. 
De  tous  ses  passagers  maître  Orcus  sait  le  nombre, 
Et  jamais,  de  sa  bouche  d*ombre, 
On  ne  l'entendit  qui  hurlait 
A  la  libre  pensée,  au  bonheur,  à  la  vie, 
A  la  jeunesse,  à  la  gloire,  aiv  génie  : 
Passez  votre  chemin,  l'omyiibus  est  complet! 

JULES  JÂNIN. 


Celui  qui  a  inventé  les  omnibus  s'est  ruiné,  et,  un 
vilain  jour,  il  s'est  brûlé  la  cervelle.  Aujourd'hui,  ceux 
qui  exploitent  son  idée  se  partagent  des  dividendes  fabu- 
leux; ils  sont  millionnaires  ou  en  train  de  le  devenir. 
Encore  un  chapitre  lamentable  qu'il  nous  faut  ajouter  a 
l'histoire  des  inventeurs  :  une  histoire  singulièrement 
triste,  savez-vous?  On  emprisonne  Galilée;  on  enferme 
Salomon  de  Caus  à  fiicétre;  on  insulte  Christophe  Colomb; 
on  martyrise  Jacquart;  on  proscrit  Fulton...  Vouloir  les 
nommer  tous,  ce  serait  à  n'en  pas  finir. 

Si  le  principe  d'égalité  était  banni  du  reste  de  la  terre, 
on  le  retrouverait  dans  l'intérieur  d'un  omnibus.  Que  vous 
soldiez  le  prix  de  votre  place  avec  de  l'or  ou  avec  du 
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cuivre,  VOUS  avez  droit  à  vous  asseoir  sur  ses  banquettes 
bleues.  C'est  donc  en  vain  que  vous  interpellez  le  conduc- 
teur et  que  vos  nez  s'allongent  indéfiniment,  Monsieur  et 
Madame;  ces  gens-là  monteront  comme  vous  et  prendront 
place  à  vos  côtés.  Omnibus  y  en  latin,  signifie  à  tous,  et  en 
français  aussi,  Dieu  soit  loué  ! 

Quant  à  Tégoutier  et  à  la  petite  marchande  de  balais, 
traités  avec  un  dédain  si  aristocratique,  ils  se  contentent 
de  dire,  l'un  :  u  Ùus'  qu'est  mon  balai?  »  l'autre  :  ix  Ah! 
c'te  tête!  »  Mais  attendu  qu'ils  sont  polis,  quoique  mal 
élevés,  cette  opinion  ils  la  formulent  à  voix  basse,  ils  la 
mâchonnent  entre  leurs  dents.  Un  sourire  narquois,  un 
imperceptible  haussement  d'épaules,  et  les  voilà  vengés! 

On  pourrait  définir  l'omnibus  une  voiture  qui  est  tou- 
jours pleine  lorsqu'on  désire  y  monter.  Ce  que  voyant, 
l'administration  a  établi,  de  distance  en  distance,  de  petits  . 
salons  d'attente  où  l'on  trouve  du  feu  en  hiver,  de  l'ombre 
en  été,  des  journaux,  des  sièges  doucement  rembourrés,  le 
tout  destiné  à  tromper  l'impatience  des  voyageurs. 

Une  illustration  financière  de  notre  temps,  un  jeune 
homme  dont  le  nom  est  acquis  à  l'histoire  littéraire  de 
notre  époque,  Dujarrier, .  débuta  dans  la  vie  par  l'emploi 
infime  de  distributeur  de  cachets  d'omnibus.  Il  était  chef 
de  station  sur  la  ligne  des  boulevards.  Quatre  ans  écoulés, 
il  était  copropriétaire  de  la  Presse^  dînait  à  la  Maison 
Dorée,  et  occupait,  rue  LaOite,  un  splendide  appartement 
bourré  de  richesses  et  de  merveilles.  Hélas!  il  avait  le 
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tort  d'être  trop  heureux!  La  Fatalité,  déguisée  en 
M.  de  BeauvaMon,  lui  a  fait  expier  chèrement  son 
bonheur. 

Le  personnel  d*un  omnibus  se  compose  d'un  conduc- 
teur, d'un  cocher  et  de  deux  chevaux. 

Les  chevaux  ne  durent  guère  plus  de  trois  ans;  après 
quoi,  décharnés,  fourbus,  éreintés,  ils  prennent  mélanco- 
liquement la  route  de  Montfaucon,  cette  roche  Tarpéienne 
de  la  race  chevaline. 

Les  cochers  durent  un  peu  plus  longtemps  ;  mais  leur 
sort  n'en  est  pas  moins  misérable.  Retranchés  du  com- 
merce des  humains,  ne  communiquant  avec  leurs  sembla- 
bles qu'au  moyen  d'une  ficelle,  réduits  pour  tout  dialogue 
à  criei*  hue!  et  dia!  à  leur  attelage,  ces  pauvres  diables, 
déjà  à  moitié  abrutis  par  leurs  fonctions,  complètent  cet 
abrutissement  avec  l'eau-de-vie  frelatée  de  la  barrière. 
Leur  hôtel  des  Invalides  est  situé  à  Bicètre,  section  des 
gâteux  et  des  incurables. 

Tout  au  contraire,  le  conducteur  se  civilise  à  vue  d'œil  ; 
plus  il  a  de  chevrons,  plus  il  devient  aimable,  joli  cœur  et 
dameret.  Avec  les  hommes,  il  cause  variations  de  la 
Bourse  et  question  d'Orient;  il  sourit  aux  dames,  il  les 
protège,  il  les  guide  jusqu'à  la  place  vacante,  il  leur  oflre 
la  main,  et  lorsqu'il  leur  rend  la  monnaie  de  leur  pièce,  il 
s'ingénie  à  ne  point  donner  de  cuivre.  Il  est  soigné  de  sa 
personne,  et  porte  son  costume  avec  une  grâce  qui  n'est 
pas  exempte  de  coquetterie,  la  moustache  relevée  en  poin- 
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les,  ia  casquette  inclinée  sur  l'oreilie.  On  m'en  a  ctté  deux 
qui  font  des  vaudevilies,  et  un  qui  fait  des  vers! 

La  physionomie  des  omnibus  varie  selon  l'heure  de  la 
journée  et  les  quartiers  qu'ils  traversent.  Je  vous  recom- 
mande la  voiture  jaune  qui  fait  le  trajet  de  la  barrière 
Blanche  à  l'Odéod,  et  la  voiture  verte  qui  unit  le  Panthéon 
au  faubourg  Poissonnière;  fréquemment,  dans  ces  voitures 
privilégiées,  on  rencontre  des  femmes  charmantes.  Et  qui 
pourrait  dire  le  nombre  de  romans  amoureux  qui  ont  pris 
naissance  en  omnibus?  On  est  si  près  de  sa  voisine  !  Il  est 
si  malaisé  de  ne  pas  eOleurer  son  coude  ou  son  genou  !  Et 
le  chapitre  des  cahots  ! ...  Je  ne  dis  rien  de  ce  chapitre,  autre- 
ment intéressant  que  le  chapitre  des  chapeaux  dans  Arislote. 

Tout  bien  considéré,  la  pius  agréable  façon  de  des- 
cendre le  fleuve  de  la  vie,  c'est  encore  de  le  descendre  en 
omnibus,  à  côté  d'une  voisine  jeune  et  jolie  et  tout  le  loni; 
d'une  rue  mal  pavée. 
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Tmis  les  mariages  sont  inscrits  dans  le  ciel,  c'est  un 
pipverbe.  Ud  autre  proverbe  :  Mariez-vous,  vous  ferez 
bien;  ne  vous  mariez  pas,  vous  ferez  mieux.  T!  y  a  ce 
qu'on  appelle  en  fait  de  mariage ,  le  mariage  libre ,  ou  si 
mieux  vous  l'aimez,  le  mariage  au  ci-devant  XIII''  arron- 
dissement. C'est  le  plus  triste  de  tous.  Le  mari  non  marié 
est  exposé  par  sa  liberté  même  à  toutes  les  violences ,  à 
tous  les  caprices.  PilT!  paff!  des  soufflets,  en  veux-tu?  des 
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horions,  en  voilà.  H  y  avait  dans  Tantiquité  une  chanson 
que  les  non-mariés  chantaient  tout  bas  quand  leur  quasi- 
femme  était  absente.  Or,  voici  le  premier  couplet  de 
Tantique  chanson  : 

«  Cnpidon,  enfaut  effronté  et  entêté,  tu  m'as  prié  de  le  loger 
quelques  heures;  combien  de  jours  et  de  nuits  es-tu  resté!  Et 
maintenant  te  voilà  devenu  maître  et  seigneur  dans  la  maison; 
je  suis  chassé  de  ma  large  couche  ;  je  reste  étendu  par  terre ,  mes 
nuits  sont  pleines  de  tourments;  ta  malice  attise  sans  cesse  la 
flamme  du  foyer,  lu  consumes  les  provisions  d'hiver  et  dévastes 
mon  pauvre  logis.  Tu  as  déplacé ,  dérangé  tout  mon  ménage ,  je 
cherche,  je  suis  comme  un  aveugle,  je  suis  perdu,  tu  fais  si  mal- 
adroitement du  tapage  que  je  crains  que  la  pauvre  petite  àme  ne 
s'enfuie  pour  te  fuir,  et  ne  laisse  la  maison  vide.  » 

• 
Nous  savons  bien  les  malheurs  de  l'autre  mariage... 

à  malheurs  égaux /le  mariage  sérieux  vaut  encore  mieux 

que  l'autre ,  et  les  meilleurs  esprits  admettent  cet  axiome. 

((  Un  jour,  disait  Charlet,  que  je  passais  sur  le  bou- 
levard d'Enfer  sans  songer  à  mal,  je  vis  sur  le  pas  de  sa 
porte ,  assise  et  travaillant  de  tout  cœur,  une  jeune  fille 
assez  belle.  Elle  raccommodait  des  bas.  Je  reconnus  dans 
ces  bas  le  doigt  de  la  Providence  qui  m'indiquait  la  femme 
indispensable  à  moi,  qui  n'avais  jamais  eu  que  des  chaus- 
settes trouées!  »  Et  voilà  comme,  de  fil  en  aiguille,  le  bon 
Charlet,  ayant  épousé  la  belle  ravaudeuse,  fut  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  hommes. 

Un  ancien  professeur  de  droit,  nommé  Béroaïd,  disait 
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souvent  à  ses  amis  célibataires  :  «  J'ai  longtemps  hésité  à 
me  marier,  me  rappelant  très-bien  cette  parole  du  philo- 
sophe Bias  :  Epouser  une  belle  femme  est  un  danger^  une 
laide  y  un  chagrin.  Dieu  merci,  la  mienne  est  assez  belle; 
elle  ne  Test  pas  trop,  et  voilà  vingt  ans  que  je  rends  grâce 
aux  dieux  de  l'épouse  qu'ils  m'ont  donnée.  Elle  est  gaie  et 
facile  à  vivre;  et  sa  seule  présence  est  un  délassement 
pour  moi.  Je  la  veux  mettre  au  rang  de  ces  bonnes 
femmes,  la  femme  de  Cicéron,  d'Hortensius,  de  Pline  et 
d'Apulée.  Elles  aidaient  leurs  maris  dans  le  travail ,  elles 
le  consolaient  dans  l'adversité.  » 

Cependant,  nous  savons  bien  qu'il  y  a  du  pour  et  du 
contre  en  toute  chose,  et,  s'il  vous  plaît,  laissez-nous, 
pour  en  finir,  vous  raconter  comment  une  jeune  fille, 
ayant  nom  Suzanne,  et  le  jeune  homme  appelé  Lucien, 
deux  ingénus...  du  boulevard  de  Garid,  eurent  entre  eux 
cette  admirable  explication  : 

«  Voyez- vous ,  mademoiselle,  disait- il  à  la  belle 
Suzanne,  il  ne  faut  pas  rire  en  parlant  du  mariage;  c'est 
un  métier  plein  d'écueils  et  de  périls.  Que  je  sois  pour  un 
instant  votre  mari ,  et  que  vous  soyez  ma  femme ,  aussitôt 
je  gronde,  je  grogne,  je  me  fâche,  j'en  veux  à  vos  robes 
de  soie,  à  vos  boucles  d'or,  à  vos  souliers  vernis,  à  cet  air 
actif,  hardi,  réjouissant  et  tout  réjoui;  je  vous  fais  la 
guerre  à  tout  propos  et  la  moue  à  tout  bout  de  champ; 
vous,  cependant,  vous  pleurez  tout  le  jour,  disant  à  chaque 
instant  :  —  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  m'ennuie  !  Ah  !  mon 
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Dieu  !  r insupportable  mari  que  j'ai  là  !  D'autant  plus  que 
je  fume  à  votre  nez,  que  je  prends  du  tabac  à  votre  barbe, 
et  que  je  ne  fais  pas  ça  de  frais  pour  vous  plaire.  Un  mari! 
c'est  toujours  assez  bon  pour  sa  femme,  et  toujours  assez 
beau.  Et  puis ,  si  quelque  chose  ici  manque  ou  semble 
manquer,  si  le  potage  est  trop  salé ,  et  si  le  gigot  est  trop 
cuit ,  bonsoir  la  compagnie  !  On  vous  plante  là ,  ma  chère 
épouse,  et  l'on  s'en  va  dîner  tout  seul  en  quelque  beau 
salon  du  Palais-Royal,  en  pleine  bombance,  en  pleine 
lumière,  et  vous  aurez  une  chance  heureuse  si  je  ne  ren- 
contre pas  quelque  ancien  camarade  et  sa  Dulcinée.  Alors 
on  va  ensemble  au  spectacle ,  et  Ton  donne  à  la  dame  un 
bouquet  qu'elle  accepte  en  vous  faisant  un  charmant  sou- 
rire! Et  puis  rentré,  voilà  le  mari  qui  se  fâche  de  plus 
belle,  et  qui  s'enferme  au  fond  d'un  affreux  bonnet  de  coton 
surmonté  de  sa  mèche,  et  en  voilà  pour  jusqu'à  demain.  » 

A  cette  belle  description,  la  jeune  demoiselle  eut  le 
frisson  et  ût  la  moue  à  la  façon  de  Dorimène  sur  le  point 
d'épouser  l'ami  Sganarelle. 

Aussitôt  changeant  d'allure  et  d'accent  :  «  Maintenant, 
ma  chère  fenraie,  dit  le  commis  à  la  grisette,  voulez- vous 
que  l'amant  remplace  le  mari  ?  Cela  va  changer  du  noir  au 
blanc!  L'amant  se  pare  et  se  fait  beau;  il  est  vif,  em- 
pressé, léger,  charmant,  jovial  et  complaisant.  Elle  parle, 
il  approuve!  Elle  se  tait,  il  admire!  Elle  est  gaie,  ô  bon- 
heur !  Elle  est  triste ,  ô  ciel  et  terre  !  à  quoi  pensez- vous 
de  ne  pas  réjouir  ma  chère  maîtresse?  Si  le  vent  de  mai 
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contrarie  un  seul  de  ses  cheveux,  maudite  soit  ia  tempête! 
A  bas  le  soleil  »  si  le  soleil  jette  à  ce  beau  visage  un  brin 
de  hâle  !  En  vérité ,  ma  chère  beauté ,  n'est-ce  pas  toi  qui 
as  créé  le  monde  en  six  jours?  Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc 
ta  sœur  ou  quelqu'un  des  tiens  ! 

Mon  sort  est  de  t'aimer  jusqu'au  dernier  soupir! 

«  Et  si  vous  voulez  danser,  me  voilà  !  Et  si  vous  voulez 
permettre,  ô  beauté  !  que  l'on  serve  ici  même  un  gai  repas 
au  vin  d'Aï ,  faites  un  geste  !  Et  s'il  faut  se  prosterner  à 
vos  pieds,  pardieu  !  m'y  voilà.  Et  si  tu  pars,  je  te  suis,  et 
si  tu  reviens,  je  tire  un  feu  d'artifice  à  toutes  les  étoiles  du 
(Irmament.  » 

Et  toutes  ces  belles  comédies,  ces  belles  chansons, 
elles  ont  toutes  le  même  refrain  : 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses. 

Un  bouc  déjà  sur  le  retour. 
Mais  qui  dans  sa  jeunesse  avait  fait  plus  d'un  tour, 

S'imagina  de  prendre  femme. 
«  Je  suis  encore  vert,  disait-il,  sur  mon  âme; 

<(  Je  fais  la  nique  aux  jeunes  gars, 
«  Et  l'on  pourrait  longtemps  chercher  dans  le  village 

«  Sans  trouver  beaucoup  de  gaillards 
n  Capables,  comme  moi,  de  remplir  en  ménage 
«  Leur  rôle  jusqu'au  bout.  Certes,  dans  mon  printemps, 
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«  Je  dois  en  convenir,  j*ai  fait  maintes  fredaines. 

((  II  faut  se  ranger,  il  est  temps 

((  De  quitter  les  clioses  mondaines, 
a  De  penser  au  salut  et  de  gagner  le  ciel. 
((  Ce  n'est  pas  qu'ici-bas  je  vise  au  purgatoire; 
•t  On  m'aimera,  c'est  sûr,  et  la  lune  de  miel 
'i  Pour  moi  sera  sans  fin.  Voyez  donc  quelle  gloire 

«  De  montrer  à  tous  les  jaloux 
<(  Un  charmant  petit  bouc,  digne  fils  de  son  père  ! 

«  Je  le  préserverai  des  loups; 
«  Contre  d'autres  malheurs  que  Dieu  garde  la  mère  ! 
((  Et  Dieu  la  gardera.  Pourquoi  donc  s'alarmer? 

«  Mon  étoile  toujours  fut  bonne, 
<c  Toujours  j'ai  réussi  quand  j'ai  voulu  charmer. 

«  Je  suis  chauve,  oui;  mais  je  donne 
((  Un  superbe  douaire;  et  de  nombreux  écus 
'i  Valent  bien,  sur  ma  foi,  quelques  cheveux  perdus.  >» 

Or,  cette  belle  rhétorique 

Et  cette  savante  logique 
Venaient  fort  à  propos  pour  le  vieil  amoureux. 

Depuis  quelque  temps,  une  biche. 

Jeune,  pimpante,  et  très-peu  riche. 
Faisait  battre  son  cœur.  Elle  avait  de  ces  yeux 

Qui  font  rêver  mille  folies 

Aux  céladons  du  temps  passé. 

Des  petites  mines  jolies 

A  raviver  un  trépassé! 
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Notre  bouc  en  perdait  la  tête. 

Il  n'attend  plus  au  lendemain, 

Et  sur-le-champ  se.  met  en  quête 

Pour  offrir  son  cœur  et  sa  main, 
Sans  compter  les  écus.  D'abord  on  fit  la  prude, 
On  eut  l'air  de  rougir;  la  vertu  la  plus  rude 
N'eût  pas  été  rebelle  avec  tant  d'à-propos. 
Mais  enfin  Ton  dit  oui.  Hélas t  pour  son  repos, 
Notre  bouc  eût  mieux  fait  de  chasser  la  fringale 
Qui  lui  soufflait  au  cœur  cette  ardeur  conjugale. 
Car,  à  peine  en  ménage,  il  vit,  pour  son  malheur, 
Que  toujours  le  désir  ne  fait  pas  la  valeur. 
Sa  moitié  s'ennuyait.  Or,  en  ces  conjonctures. 
L'ennui,  pour  se  guérir,  cherche  les  aventures; 
Quand  on  est  jeune  et  belle,  on  en  trouve  toujours  ; 
Et  la  biche  en  trouva.  Mais  une  fois  en  veine 
De  chercher  par  les  bois  un  remède  à  sa  peine, 
Elle  n'en  sortait  plus;  elle  y  passait  les  jours  j 
Les  nuits  elle  y  rêvait  ;  si  bien  que  le  scandale 
Finit  par  réveiller  le  confiant  époux, 

Qui  du  logis  un  jour  détale. 

Et  s'en  va,  le  cœur  en  courroux. 

Pour  surprendre  son  infidèle. 

Le  malheureux  trouve  la  belle 
Doucement  occupée  à  se  désennuyer. 
Jugez  de  sa  fureur!  Elle,  sans  s'effrayer, 
Rit  au  nez  de  son  bouc  et  lui  dit  d'aller  paître. 


408  LES   MÉTAMORPHOSES   DU  JOUR. 

Le  mot  avait  du  sens;  cepeDdant  le  vieux  traître 

Suit  un  autre  conseil,  et,  sans  désemparer, 

Court  chez  un  sien  ami  lui  conter  sa  détresse. 

C'était  un  perroquet  de  la  plus  belle  espèce, 

Avocat  très-célèbre  et  qu'on  peut  comparer 

Aux  plus  grands  perroquets  ayant  porté  la  toge. 

«  Je  veux,  dit  le  mari,  que  ma  femme  déloge. 

«  Il  faut  plaider.  —  Plaidons,  c'est  un  fort  beau  procès, 

«  Reprend  le  perroquet;  je  réponds  du  succès.  » 

Ils  disent  tous  ainsi.  Le  jour  de  l'audience. 

Notre  bouc  se  présente  et  requiert  la  sentence. 

Le  lion  présidait;  auprès  de  lui  rangés, 

Et  dans  un  doux  sommeil  tranquillement  plongés. 

Trois  jugés  l'assistaient.  Du  pays  des  marmottes 

Ils  arrivaient,  dit-on.  Le  chat,  celui  des  bottes. 

Barbouillait  du  papier  de  cette  belle  main 

Que  n'égala  jamais  nul  calligraphe  humain. 

Le  lion  fermait  la  paupière; 

Cependant  il  ne  dormait  pas; 

On  répétait  même  tout  bas 

Qu'il  connaissait  un  peu  TafTaire; 
Mais  le  fait  était  faux.  Déjà  le  perroquet, 
Ayant  de  ses  dossiers  déroulé  le  paquet, 
Sans  tousser  ni  cracher  parlait  depuis  trois  heures. 
«  J'achève,  disait-il,  j'en  passe,  et  des  meilleures.  » 
Puis  il  ne  passait  rien.  L'abomination 
Heurtait,  dans  son  discours,  la  désolation  ; 
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Les  rîmes  en  ion  arrivaient  à  la  file; 

Il  en  mettait  partout.  Mais  quand  ce  logophile. 

D'un  geste  superflu  désignant  le  sujet, 

Traita  le  point  scabreux  et  précisa  l'objet, 

Au  front  de  son  client  les  cornes  s'allongèrent. 

Et  parallèlement  jusqu'au  plafond  montèrent. 

Elles  l'auraient  percé;  mais  le  lion  sonna, 

Et  sa  voix  formidable  à  l'instant  résonna  : 

«  Avocat,  taisez- vous,  la  cause  est  entendue.  »> 

«  Mon  Dieu!  »  se  dit  le  bouc,  mon  affaire  est  perdue. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Le  verdict  du  lion 

Rejeta  sa  demande  en  séparation. 

«  Messire  bouc,  dit-il,  votre  femme  est  un  ange, 

«  Et  vous  un  radoteur;  il  est  assez  étrange 

«  Que  vous  veniez  ici  l'accuser  devant  nous 

((  Sans  produire  un  témoin.  Allons,  retirez-vous, 

■ 

«  Et  gardez  votre  femme.  —  Il  faut  donc,  sort  funeste  ! 
«  Que  je  sois  condamné,  content...  et  puis  le  reste! 
«  Jamais!  »  dit  le  vieux  bouc.  Mais,  d'un  ton  solennel. 
Le  perroquet  reprit  :  «t  Nous  irons  en  appel.  » 
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Qu'un  peintre  ingénieux  imagine  une  tète  d'homme 
attachée  au  cou  d'un  cheval ,  un  corps  emprunté  à  toutes 
sortes  d'animaux,  et  recouvert  de  toutes  sortes  de  plu- 
mages, ou  qu'au  triste  enchanteur  de  sa  Vénus  il  ajoute  la 
queue  et  les  écailles  de  loup  marin,  que  ferez-vous,  eo 
présence  de  cette  œuvre  informe?  Il  sera  bien  heureux,  ce 
peintre-là,  si  quelque  habile  copiste,  entrant  par  fraude  en 
son  atelier,  ne  copie,  à  s'y  méprendre,  le  buste  enchan- 
teur, la  queue  et  la  tête  de  son  cheval. 

Qu'un  poète,  inspiré  de  toutes  les  colères  poétiques. 
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s'amuse  à  représenter  Thyeste  et  son  horrible  festin  sur 
un  théâtre,  aussitôt  son  voisin,  le  poëte  tragique,  invente 
un  drame  où  l'on  ne  voit  que  fureur,  déclamation,  colère 
implacable.  On  dirait  volontiers  de  tous  les  poètes,  de  tous 
les  artistes  :  Celui-ci  est  le  parasite  de  celui-là  !  On  disait 
autrefois  du  vicomte  d'Arlincourt  :  Qu'il  était  le  clair  de 
lune  de  M.  de  Chateaubriand.  Que  de  clairs  de  lune  à  la 
suite  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Musset! 
Eugène  Delacroix  avait  son  clair  de  lune,  et  Decamps  a 
les  siens.  Pas  une  gloire  et  pas  une  renommée  qui  échappe 
à  cette  loi  de  l'imitation,  de  la  copie  et  du  plagiat. 

Quel  général  a  gagné  une  bataille  sans  qu'elle  lui  ait 
été  disputée?  Quelle  belle  personne  en  son  avril  a  porté 
une  robe  élégante  et  de  bon  goût ,  sans  qu'une  drôlesse 
ait  oublié  de  la  faire  copier  chez  une  couturière  de  rebut? 
Les  poètes,  non  plus  que  les  couturières,  ne  sauraient 
échapper  au  plagiat.  Chose  étrange  !  Un  maladroit  redoute 
les  exercices  du  corps.  Il  s'abstient  de  toucher  au  disque, 
au  palet,  à  la  paume,  il  fait  bien  ;  la  foule  est  là  pour  le 
siffler.  Mais  demandez  à  cet  homme  si  prudent  au  gymnase 
Triât,  au  gymnase  Paz,  s'il  n'a  pas  en  portefeuille  un 
drame,  une  comédie,  un  roman,  ou  tout  au  moins  un 
recueil  d'élégies? 
.  «  Oui-dà,  dit-il,  je  peux  vous  lire  une  dizaine  de  com- 
positions, dont  une  seule  ferait  la  fortune  d'un  théâtre!  » 
Et  le  voilà  qui  se  met  à  chercher  son  meilleur  manuscrit , 
parmi  tous  ceux  dont  ses  poches  regorgent. 
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C'est  très-vrai,  mais  quoi  d'étrange?  Le  premier  venu, 
a  les  entendre,  est  le  favori  d'Apollon.  Au  contraire,  h  la 
gymnastique ,  il  faut  tout  au  moins  une  certaine  habitude. 
Encore  enfant,  l'athlète  ambitieux  des  victoires  du  cirque 
olympique  a  passé  par  toutes  les  épreuves.  Il  a  supporté 
gaiement  la  fatigue  et  la  soif,  et  toute  espèce  d'abstinence. 
Avant  de  jouer  de  la  flûte  aux  autels  d'Apollon,  leur 
Auteur  a  pris  longtemps  des  leçons  chez  son  mattre...  Au 
contraire,  on  est  un  poëte  avant  d'avoir  rien  appris.  Le 
premier  venu  vous  dira ,  parlant  de  ses  confrères  : 

«  C'est  moi  qui  suis  le  poëte  original,  les  autres  ne 
sont  que  des  plagiaires.  Croyez-moi,  si  vous  aimez  les 
beaux  vers,  lisez  les  miens.  » 

Ces  méchants  poètes,  imitateurs  maladroits  des  plus 
belles  choses,  pour  peu  qu'ils  puissent  offrir  à  celui  qui 
les  flatte  un  vieil  habit,  un  chapeau  retapé,  voire  un  dîner 
chez  les  restaurateurs  du  Palais-Royal ,  ils  entendent  sans 
cesse  et  sans  fin,  retentir  à  leur  oreille  complaisante  nn 
concert  de  louanges  :  «  0  le  bel  ouvrage  !  ô  le  vrai  poëte  ! 
Etes  VOUS  assez  l'enrant  gâté  de  la  Muse!  » 

Et  voilà  comme,  à  force  de  louantes,  on  devient  un 
homme  insupportable.  Celui-ci,  avant  d'écrire  en  vers, 
était  un  homme  honorable,  honoré;  celui-là,  quand  il  ne 
songeait  guère  à  affronter  les  périls  du  théâtre,  était  aimé 
de  tous  les  voisins ,  mais  à  cette  heure ,  il  est  un  fléau.  A 
toute  force  il  aspire  au  laurier  poétique.  On  l'évite,  on  le 
fuit...  Prenez  garde  à  vous,  car  s'il  finit  par  vous  atteindre 
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et  qu'il  vous  tienne  une  fois  pour  toutes,  il  ne  vous  lâchera 
pas  que  vous  ne  soyez  accablé  sous  le  poids  de  son  poëine. 
Ah!  la  sangsue  !  elle  s'attache  à  votre  peau,  et  ne  vous 
quitte  enfin  que  gorgée  de  votre  sang. 

Il  y  a  longtemps,  vous  le  voyez,  qu'il  existe  des  pla- 
giaires et  qu'on  s'en  plaint,  et  encore  il  ne  faut  pas  croire 
qu'Horace  ait  été  le  premier  à  crier  :  Au  voleur!  Bien 
avant  lui,  l'homme  disputait  au  singe  le  talent  de  l'imi- 
tation. 

Depuis  la  création,  le  troupeau  dont  parle  Horace  n'a 
fait  que  s'augmenter  de  siècle  en  siècle,  et  aujourd'hui  le 
nombre  de  ses  membres  est  aussi  considérable  que  les 
étoiles  du  firmament. 

Comment  en  serait-il  autrement?  Il  est  venu  tant  de 
monde  avant  nous,  et  pour  quelques  rares  nouveautés 
que  quelques  rares  originaux  ont  découvertes,  il  y  a  tant 
de  choses  qui  ont  été  trouvées  bonnes  à  répéter,  qu'on  ne 
s'est  pas  beaucoup  donné  la  peine  d'en  chercher  d'autres. 
Il  faut  dire  aussi  que  ces  trouvailles  sont  si  vieilles,  qu'on 
peut,  sans  grand  danger,  les  donner  comme  si  elles  n'a- 
vaient jamais  vu  le  jour. 

Tout  le  monde  prend  ces  vieillards  pour  des  enfants  qui 
viennent  de  naître.  Et  puis,  il  en  a  tant  paru,  puis  tant, 
puis  tant  encore,  qu'en  vérité  personne  n'a  la  patience 
d'examiner  de  bien  près  pour  savoir  si  ce  que  monsieur 
tel  ou  tel  donne  comme  sien  lui  appartient  en  réalité. 

Quelle  vie  d'homme,  et  de  bénédictin  encore,  suffirait 
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à  pareille  tâche!  Que  serait-ce,  bon  Dieu!  si  Omar  n*avait 
pas  brûlé  la  bibliothèque.  d'Alexandrie,  et  si  les  Barbares 
n'avaient  pas  fait  des  cornets  à  poivre  avec  les  trésors 
bibliques  de  l'antiquité?  En  voilà,  par  exemple,  qui  n'ai- 
maient pas  les  plagiaires  ! 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  plagiat  est  un  cas 
pendable  ;  et  de  ce  que  beaucoup  de  gens  mériteraient  la 
corde,  qui  roulent  carrosse  et  s'assoient  quelquefois  à 
l'Académie  (il  est  bien  entendu  que  ceci  s'applique  au 
servum  pecus  d'Horace  ou  au  graculus  redit t  mœrms  de 
Phèdre),  de  ce  que  ces  choses-là  se  voient,  dis- je,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  faille  tenir  en  honneur  celte  larronnerie 
qui  fait  un  homme  d'esprit  d'un  imbécile,  et  dépouille  le 
savant  modeste,  le  génie  timide,  au  profit  du  faquin  auda- 
cieux ou  de  l'ignorant  vaniteux  qui  aime  mieux  vojer  un 
renom  que  de  ne  pas  en  avoir  du  tout. 

Bien  au  contraire;  et  ce  que  j'en  dis,  loin  d'être  une 
atténuation  du  délit,  a  pour  objet  de  démontrer  que  le 
chiffre  des  coupables  est  beaucoup  plus  grand  qu'on  ne 
croit.  En  l'étendant  à  un  plus  grand  nombre,  je  n'ai  pas 
l'intention  d'amoindrir  la  faute,  Dieu  m'en  garde;. mais  je 
ne  suis  pas  fâché  de  constater  que  si  le  plus  savant  est 
celui  qui  a  le  plus  de  mémoire,  celui-là  aussi  doit  être  le 
plus  grand  plagiaire. 

En  général,  cependant,  l'impunité  lui  est  acquise; 
c'est  une  variante  de  cette  antique  histoire  d'Alexandre  qui 
voulait  faire  pendre,  je  ne  sais  pour  quelle  peccadille  insi- 
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gnifiante,  un  pauvre  plagiaire  du  bien  d'autrui,  lequel  lui 
faisait  observer  assez  judicieusement  qu'il  n'en  serait  pas 
réduit  à  cette  fâcheuse  extrémité  si,  au  lieu  de  perdre 
son  temps  à  des  misères,  il  s'était  fait,  comme  le  grand 
roi  de  Macédoine,  voleur  de  provinces  et  d'empires. 

Combien  d'Alexandres  connaissez-vous,  dans  toutes 
les  sphères  de  l'intelligence  et  de  l'activité  humaine,  dont 
les  réputations  feraient  une  singulière  figure  si  quelque 
mauvais  plaisant  s'avisait  un  jour  d'employer  son  temps  et 
sa  mémoire  à  les  dépouiller  de  toutes  les  défroques  étran- 
gères dont  elles  se  sont  affublées?  Oh!  la  curieuse  et  in- 
structive pièce  que  nous  verrions  se  jouer,  pour  le  plus 
grand  ébaudissement  des  amateurs  de  tous  les  pays  ! 

Après  ça,  nous  sommes  peut-être  un  peu  bien  mé- 
chante langue  et  d'une  exigence  qui  peut  avoir  ses  incon- 
vénients. 

Que  deviendrait  en  effet  l'éloquence  de  cet  ora- 
teur fameux,  si  d'autres  n'avaient  pas  fait  des  discours 
avant  lui? 

Il  faudrait  donc  ne  plus  aller  au  sermon,  parce  que 
Bossuet,  Massillon  et  Bourdaloue  ont  fait,  avant  ce  prédi- 
cateur renommé,  leur  profit  des  travaux  de  saint  Augus- 
tin,  de  saint  Bernard  et  autres  Pères  de  l'Eglise,  qui  eux- 
mêmes  avaient  bien  pris  quelque  chose  aux  apôtres,  à 
leur  tour  plagiaires  de  Dieu,  le  seul  qui  ne  plagie  pas? 

Et  ces  fables,  et  ces  comédies,  et  ces  tragédies,  sous 
quel  nom  faudra-t-il  donc  les  mettre  à  l'avenir? 
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Et  ce  fauteuil  à  l'Académie,  qui  devrait  l'occuper  en 
ce  moment? 

Allons  donc,  vous  voyez  bien  qu'il  resterait  vide!  Il  y 
a  des  siècles  que  le  véritable  propriétaire  a  renoncé  à  ses 
jetons  de  présence,  pour  cause  de  décès  ! 

Mauvaise  chicane,  vous  dis-je;  et  puis,  après  tout,  la 
compagnie  est  bonne  et  nombreuse,  et  bien  faite  pour 
consoler...  Quand  on  pense  que  Boileauen  est!  N'a-t-on 
pas  dit  que  c'était  un  gueux  revêtu  des  dépouilles  d' Horace? 

Il  faut  être  juste  aussi  !  n'est  pas  plagiaire  qui  veut.  Il 
ne  s'agit  pas,  en  effet,  d'aller  lourdement,  avec  de  gros 
sabots  et  une  trompette,  voler  dans  la  maison  d'autrui, 
donnant  l'éveil  à  tout  le  monde  en  pénétrant  par  les  pas- 
sages  fréquentés. 

Non,  non,  on  s'y  prend  un  peu  plus  habilement 
d'ordinaire.  On  se  déguise,  on  choisit  les  issues  les 
moins  pratiquées,  quand  le  sommeil  et  l'oubli  des  inté- 
ressés promettent  l'impunité;  ou  bien  l'on  occupe  l'atten- 
tion ailleurs,  on  se  glisse  sournoisement  auprès  du  trésor 
et  l'on  s'en  empare. 

Et  une  fois  confondu  dans  ce  vaste  océan  des  choses 
de  ce  monde,  allez  retrouver  et  reconnaître  l'épave,  si 
vous  pouvez. 

Demandez  à  Grandville,  c'est  lui  qui  a  été  pillé  !  Mais 
ses  voleurs  s'y  sont  mal  pris!  Aussi  a-t-il  pu  crier  :  Au 
voleur!  et  se  venger;  mais  comme  se  venge  un  homme 
d'esprit. 

53 


(48  LES   HËTAHORPHOSES   DU   JOUR. 

Voyez  ce  qu'il  a  fait  de  ses  voleurs!  les  voilà  ma- 
lignement alTtiblés  de  toules  les  briUanles  plumes  qu'ils 
avaieDt  dérobées  au .  ricbe  éventail  de  sa  queue  de  paon  ! 
Les  voilà!...  Chut!  chut!... 

Et  lui  donc,  à  qui  a-t-il  emprunté  les  geais  qu'il  nous 
représente  travaillant  à  s'enrichir  de  ses  dépouilles? 

Décidément,  c'est  comme  du  sublime  au  ridicule  :  de 
l'original  à  la  copie,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Nota.  Je  n'ai  pas  besoin,  cher  lecteur,  de  vous  pré- 
venir que  si  ces  quelques  pages  vous  ont  procuré  le 
moindre  plaisir,  vous  ne  devez  m'en  savoir  aucun  gré. 
Mais  aussi,  dans  le  cas  bien  plus  probable  oîi  elles  vous 
auraient  ennuyé,  je  vous  prie  de  vous  en  prendre  aux 
plagiaires  qui  ont  pillé,  avant  moi,  tout  ce  que  je  viens 
de  leur  voler. 


LXIII 


]1  y  a  longtemps  que  l'on  a  dit  que  les  sciences  avaient 
leurs  révolutions  aussi  bien  que  les  empires.  Aussitôt 
qu'une  science  a  jeté  tout  son  éclat,  l'éclat  s'eiïace,  et 
bientôt  reparait  le  nuage.  Les  sciences,  aussi  bien  que  le 
soleil,  ont  leurs  solstices  et  leurs  périodes.  Elles  aiment  à 
passer  de  climat  en  climat;  après  avoir  éclairé  les  plus  loin- 
taines contrées,  soudain  elles  vont  porter  leur  lumière  à  des 
peuples  nouveaux.  Qui'voudrait  les  suivre  en  leurs  pro- 
grès, et  se  rendre  un  compte  exact  de  leur  décadence, 
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irait  d'abord  en  Orient,  plus  tard  dans  Athènes,  et  de  la 
Grèce  au  milieu  de  l'empire  romain. 

Qui  saura  jamais  la  cause  et  le  mouvement  de  ces 
révolutions?  Elles  obéissent  à  l'intelligence,  au  goût  des 
peuples,,  à  lelir  génie,  autaat  de  dons  précieux.  La  Pro- 
vidence en  est  avare,  et  ne  les  accorde  qu'au  très-petit 
nombre  des  hommes  qu'elle  a  choisis  pour  en  être  les 
dépositaires.  Tantôt  le  génie  est  barbare,  tantôt  il  est 
féroce.  Il  y  eut  un  temps  où  les  Goths,  les  Bourgui- 
gnons et  les  Francs  dominaient  dans  lès  Gaules.  Plus 
tard,  les  Gaulois  plus  civilisés  empruntèrent  au  commerce 
des  Romains,  à  leur  exemple,  une  science  plus  humaine. 

De  l'embouchure  du  Rhône  à  celle  du  Rhin,  des  Alpes 
aux  Pyrénées,  toute  la  science  consista  longtemps  à  faire 
ânonner,  dans  les  écoles ,  des  écoliers  qui  jasaient  comme 
des  pies  borgnes,  et  des  clercs,  ainsi  nommés,  parce 
qu'ils  lisaient  à  livre  ouvert.  Cette  heure  du  moyen-âge 
était  mauvaise  à  l'intelligence,  à  l'inspiration ,  à  la  culture 
des  lettres  humaines. 

Le  sel  de  la  terre  avait  perdu  sa  force;  l'air  s'était 
obscurci  ;  la  guerre  était  partout.  Qui  savait  écrire  et  psal- 
modier pouvait  prétendre  aux  positions  les  plus  élevées.  Il 
fallut  longtemps  attendre;  il  fallut  appeler  des  maîtres  de 
grammaire  du  fond  de  l'Italie,  et,  pour  tout  dire,  il  fallut 
que  Charlemagne  apparût. Voilà  ce  qui  s'appelle  un  maître! 
Eh  !  que  de  temps  il  eut  à  combattre  le  mauvais  goût  des 
écoles  et  l'ignorance  des  écoliers! 
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Dans  cette  grande  œuvre  ^  il  fut  aidé  par  un  Anglais 
de  naissance,  un  Saxon  d*origine,  Alcuin,  grammairien, 
poète,  rhéteur,  dialecticien,  historiographe,  astronome  et 
théologien.  Il  eut  l'honneur  de  donner  des  leçons  aux  filles 
mêmes  de  Cbarlemagne.  Ses  élèves  nombreux,  s'étant 
répandus  dans  tout  l'empire ,  y  jetèrent  les  fondements  de 
l'université  de  Paris.  On  les  retrouve  à  Tours,  k  Saint- 
Denis,  à  Corbie,  excitant,  prévoyant,  réglant  l'éducation 
de  la  jeunesse  avec  une  subtilité  féconde,  une  théologie 
infatigable,  une  discipline  imposante. 

Ils  lisaient  dans  les  astres,  ils  expliquaient  tous  les 
phénomènes,  ils  suivaient  l'étoile  en  ses  révolutions  di- 
verses. Ils  se  vantaient  que  Paris  serait  bientôt,  grâce  à 
leurs  soins,  une  Athènes  nouvelle.  Ils  savaient  tout,  même 
l'art  naissant  d'écrire  en  vers.  Ils  avaient  retrouvé  l'élo- 
quence avec  l'histoire.  Ils  savaient  par  cœur  Cicéron , 
Thucydide  et  Tite-Live.  Ils  disaient  d'un  homme  dont 
ils  voulaient  faire  un  grand  éloge  :  «  Il  savait  écrire  en 
prose,  il  savait  écrire  en  vers.  Tarn  métro,  f/uam  prosa 
excellens...  » 

Malheureusement,  ce  qui  leur  manquait,  c'était  la 
critique.  Ils  ne  distinguaient  pas  le  bon  du  mauvais  ;  ils 
confondaient  volontiers  le  médiocre  et  le  pire.  Ils  avaient 
mis  dans  leur  temple  de  la  Gloire  Tite-Live  à  côté  de  Tur- 
pin,  Virgile  et  Warnefrid. 

Les  faiseurs  de  chansons  prenaient  inipunément ,  dans 
les  écoles  des  plus  grands  professeurs,  le  pas  sur  Horace 
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et  sur  Pindare.  Ainsi  quand  régnait  Charlemagne,  la 
France  était  partout ,  mais  ses  beaux-arts  n'étaient  nulle 
part. 

Revenons  cependant  aux  écoles  d'Orient.  Il  y  avait 
autrefois  à  Bagdad  un  pauvre  maître  d'école,  lequel  ensei- 
gnait à  lire  et  à  écrire  aux  enfants  des  marchands  du 
bazar  de  Tchader-Membre-Thaëz,  qui  est  l'endroit  de  la 
ville  où  se  vendent,  comme  chacun  sait,  les  plus  bell^ 
étoffes  de  la  Perse. 

Ce  pauvre  maître  d'école  se  nommait  Hassan,  et  pou- 
vait bien  passer  pour  un  des  hommes  les  plus  malheureux 
de  tout  l'Orient. 

Il  était  établi  dans  le  quartier  depuis  plus  de  cinquante 
ans  ;  il  avait  appris  k  lire  à  deux  ou  trois  générations  de 
ces  marchands  du  bazar,  et  il  aurait  dû  s'enrichir  à  ce 
Hiétier;  mais  une  fois  sortis  de  l'école,  ceux  qui  voulaient 
devenir  talebs  entraient  en  pension  chez  un  uléma;  les 
autres  se  mettaient  à  leur  comptoir;  et  tous,  savants  et 
riches,  oubliaient  celui  qui  leur  avait  enseigné  la  lecture; 
car,  ainsi  que  l'a  dit  le  sage  Abu-Sophian  :  Tu  as  retenu  le 
nom  de  ton  premier  chien,  et  tu  ne  te  souviens  plus  du 
nom  de  ton  premier  maître. 

Hassan,  devenu  vieux  et  faible,  avait  grand'peine  à 
suRire  à  sa  besogne.  Les  petits  enfants,  le  voyant  débile  et 
infirme,  n'avaient  plus  peur  de  ses  reproches.  Ils  passaient 
leur  temps  à  se  battre  dans  la  classe  ou  à  contrefaire  leur 
maître,  à  lui  lancer  des  noyaux  de  dattes  en  été,  des  bou- 
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lettes  de  mie  de  pain  de  maïs  en  hiver,  à  lui  faire  toutes 
sortes  de  niches;  et  s'il  se  hasardait  quelquefois  à  tirer  les 
oreilles  à  l'un  de  ces  démons,  l'enfant  de  se  plaindre  à  ses 
parents,  et  la  mère  aussitôt  d'accourir,  d'injurier  le  maître 
d'école,  de  le  traiter  de  vieillard  cruel,  ne  sachant  que 
maltraiter  ses  pauvres  élèves,  et  incapable  d'ailleurs  de  leur 
apprendre  les  premiers  versets  du  Coran. 

Quand  le  premier  du  mois  était  venu,  Hassan  deman- 
dait son  salaire;  on  lui  donnait  son  argent  comme  une 
espèce  d'aumône  ;  une  fois  même  Fathmé  Oglou,  la  femme 
d'un  des  plus  riches  marchands,  refusa  de  le  payer  sous  pré- 
texte que  le  petit  Oglou  avait  déchiré  son  turban  à  l'école, 
et  que  le  maître  était  responsable  des  effets  de  ses  écoliers. 

Toutes  les  marchandes  le  connaissaient,  et  lorsqu'il 
allait  au  marché  acheter  pour  une  demi-piastre  de  pastè- 
ques frites,  elles  se  moquaient  de  lui  et  lui  disaient  que 
les  pastèques  frites  n'étaient  pas  faites  pour  les  ânes  de 
son  espèce. 

Or,  Hassan,  quoique  humble  et  résigné  en  apparence, 
sentait  vivement  toutes  ces  humiliations.  Est-il  possible, 
se  disait-il,  qu'on  traite  ainsi  un  homme  qui  se  dévoue  à 
rinstruction  de  la  jeunesse  !  J'aurais  pu,  comme  un  autre, 
me  faire  soldat,  marchand  ou  derviche.  Le  soldat  a  une 
paye  et  il  est  le  maître  du  pavé,  le  marchand  s'enrichit, 
tout  le  monde  fait  l'aumône  au  derviche.  Je  me  suis  con- 
tenté du  métier  de  maître  d'école  pour  être  utile  à  mes 
semblables,  et  voilà  comme  on  me  récompense! 
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II  arriva  qu  un  jour  de  fête  Hassan  se  promenaùt  dans 
les  environs  de  Bagdad,  avisa  un  âne  qui  s*ébattait  au 
soleil  au  milieu  d'un  champ  récemment  moissonné. 

Cet  animal,  pensa-t-il,  n'est  qu'un  âne,  et  pourtant  il 
est  plus  heureux  que  moi,  qui  ai  pris  mes  degrés  et  qui 

compte  parmi  les  talebs.  Il  ne  travaille  pas  plus  que  moi,  et 
je  ne  suis  pas  plus  considéré  que  lui. 

Son  maître  le  bat  sans  doute;  mais  mes  élèves  ne 
tarderont  pas  à  en  faire  autant  avec  moi.  Il  a,  malgré 
tout,  de  bons  moments,  et  s'il  veut  gratter  son  échine  aux 
tiges  du  froment  coupé,  nul  n'est  là  pour  l'en  empêcher. 

0  divin  prophète!  un  maître  d'école  est  plus  mal- 
heureux qu'un  âne,  dont  on  lui  donne  le  nom,  et  je 
voudrais  être  k  la  place  de  celui-ci. 

«  Tes  vœux  seront  exaucés,  »  lui  répondit  une  voix  qui 
semblait  partir  de  la  nue. 

Aussitôt  Hassan  fut  métamorphosé  en  âiie,  et  se  vautra 
dans  le  champ  où  était  l'autre  âne,  qui  venait  de  disparaître. 

Le  maître  d'Hassan  était  un  fermier  assez  riche  et 
père  d'une  nombreuse  famille;  l'âne,  après  avoir  porté  le 
matin  les  légumes  au  marché,  servait  le  reste  du  temps  de 
distraction  et  d'amusement  aux  enfants.  L'un  lui  tirait  la 
queue,  l'autre  les  oreilles;  celui-ci  grimpait  sur  son 
échine,  celui-là  lui  donnait  des  coups  de  fouet.  Les  mo- 
ments étaient  rares  oii  il  pouvait  se  débarrasser  de  ses 
persécuteurs,  se  rouler  dans  un  champ,  ou 

Tondre  du  pré  voisin  la  largeur  de  sa  langue. 
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«  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  murmurait  souvent  Hassan  ; 
je  n'ai  rien  gagné  à  changer  de  condition,  toute  ma  vie  je 
serai  victime  de  la  marmaille.  Les  gamins  de  la  ville  sont 
moins  méchants  que  ceux,  de  la  campagne,  et  le  petit 
Oglou  lui-même,  quoique  sa  mère  prétende  que  je  dois 
payer  les  turbans  de  son  fils,  était  un  ange  à  côté  de 
Tatné  du  fermier,  qui  l'autre  jour  m'introduisit  un  morceau 
de  coton  allumé  dans  l'oreille.  0  divin  prophète!  pourquoi 
vous  êtes- vous  tant  hâté  d'exaucer  ma  prière  ? 

—  Tu  regrettes  donc  ton  ancienne  condition?  fit  la 
même  voix,  qui  semblait  partir  de  la  nue. 

—  Je  l'avoue  humblement,  répondit  Hassan. 

—  Cependant  j'ai  trouvé  tes  plaintes  justes,  et  j'y  ai 
fait  droit.  Tu  es  âne,  il  est  vrai,  et  ton  sort  n'est  pas 
beau  ;  mais  qu'avais-tu  de  plus  quand  tu  étais  homme  ? 

—  Le  sentiment  du  devoir. 

—  Les  enfants  du  fermier  ne  sont  guère  plus  méchants 
pour  toi  que  ceux  de  ton  école. 

—  Non,  mais  je  ne  leur  apprends  rien. 

—  Qu'apprenais-tu  donc  aux  autres. 

—  Je  leur  apprenais,  divin  prophète,  à  épeler  votre 
nom.  » 

Comme  il  achevait  cette  réponse,  le  vieil  Hassan  fut 
réveillé  par  un  cliquetis  de  verre  cassé.  11  reconnut  alors 
qu'il  était  au  milieu  de  sa  classe. 

Le  petit  Oglou  venait  de  lui  briser  sur  le  nez  un 
verre  de  ses  larges  besicles  avec  un  noyau  de  datte,  et 
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il  s'était  endornii  sur  un  chapitre  du  i-udiiueiU  du 
célèbre  Abou-Noël-Ben-Chaptal ,  l'une  des  lumières  de 
l'enseignement  primaire. 

Et  il  remercia  le  divin  prophète  en  son  Ame  du  rêve 
qu'il  venait  de  lui  envoyer. 

Ceci  est  l'histoire  du  mattre  d'école  Hassan. 


l 


LXIV 


uilïciu  c<.  Corjdun.. 


CORYDON     ET    CHLOE. 


Le  soleil  était  près  de   se  coucher,  lorsque  Chloé  se 
rendit  avec  son  cher  Corydon  sur  le  rivage  solitaire  du 
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ruisseau  qui  coule  en  murmurant  à  travers  le  bocage  de 
saules.  Ils  entrèrent  dans  le  bocage  en  se  tenant  par  la 
main.  Déjà  cependant  Alexis  était  assis  sur  le  bord  du 
ruisseau.  II  était  beau  et  jeune,  mais  Tamour  ne  s^était 
encore  jamais  éveillé  dans  son  cœur.  «  Je  te  salue ,  jeune 
homme  sans  amour,  lui  dit  Corydon  ;  il  se  pourrait  bien 
pourtant  qu'enfin  quelque  belle  eût  rendu  ton  cœur  sen- 
sible, puisque  tu  viens  chercher  ainsi  les  ombrages  soli- 
taires; car  les  amants  cherchent  volontiers  l'ombre  et  la 
solitude.  Je  viens  ici  avec  ma  Chloé,  nous  allons  chanter 
dans  ces  paisibles  bosquets  le  bonheur  de  notre  amour.  )> 
11  dit,  et  pressa  la  main  de  la  bergère  contre  son  cœur: 
«  Veux-tu  nous  entendre,  Alexis? 

ALEXIS. 

Non ,  aucune  belle  n'a  encore  rendu  mon  cœur  sen- 
sible. Je  suis  venu  ici  pour  admirer  cet  éclat  dont  le  soleil 
couchant  dore  nos  montagnes;  mais  j'écouterai  volontiers 
vos  chants,  car  rien  n'est  plus  agréable  que  d'entendre  à 
la  fin  du  jour  des  chants  mélodieux. 

CORYDON. 

Viens,  Chloé,  asseyons-nous  sur  l'herbe  à  côté  de  lui  ; 
chantons;  ma  flûte  accompagnera  ton  chant;  et  toi,  Alexis, 
tu  es  un  habile  joueur  de  flûte,  accompagne-moi  quand  je 
chanterai. 

—  Je  t'accompagnerai,  dit  Alexis.  »  Alors  ils  s'assirent 
sur  le  gazon  au  bord  du  ruisseau. 
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CORYDON. 

Vallon  paisible,  et  vous,  collines  verdoyantes;  non,  il 
n'est  point  de  berger  aussi  fortuné  que  moi,  puisque  Chloé 
m*aime.  Ma  Chloé  plaît  à  l'égal  des  premiers  rayons  du 
matin,  lorsque  le  soleil  se  détache  lentement  du  sommet 
des  montagnes.  Dans  cet  instant,  chaque  fleur  se  réjouit, 
les  oiseaux  chantent  au-devant  de  l'astre  du  jour  ;  pleins 
d'allégresse,  ils  sautent  çà  et  là  sur  les  faibles  rameaux, 
et  font  tomber  la  rosée  qui  mouille  les  feuilles. 

CHLOE. 

L'hirondelle  est  transportée  de  joie ,  lorsque ,  réveillée 
du  sommeil  qui,  pendant  l'hiver,  la  retenait  ensevelie 
dans  un  étang ,  elle  ouvre  les  yeux  aux  charmes  du  prin- 
temps. Elle  voltige  sur  les  saules ,  elle  chante  aux  collines 
et  aux  vallons  le  plaisir  qu'elle  ressent.  Elle  s'écrie  : 
«  0  mes  compagnes!  réveillez-vous,  voici  le  printemps.  » 
Cependant  je  suis  mille  fois  plus  transportée  encore ,  car 
Corydon  m'aime.  Je  m'écrie  :  «  0  mes  compagnes  !  il  est 
mille  fois  moins  doux  de  voir  renaître  le  printemps,  que 
d'être  aimé  d'un  jeune  homme  vertueux.  » 

CORYDON. 

J'aime  à  voir,  sur  le  penchant  d'une  colline  lointaine, 
les  troupeaux  errer  parmi  les  sombres  bocages.  Cependant, 
ô  ma  Chloé  !  j'ai  plus  de  plaisir  encore  à  voir  une  guir- 
lande de  fleurs  nouvelles  serpenter,  parmi  tes  cheveux 
bruns.  J'aime  à  voir  éclater  l'azur  d'un  ciel  pur  et  serein; 
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mais  l'éclat  de  tes  yeux  bleus  est  bien  plus  agréable  lors- 
qu'ils m'invitent  d'un  air  riant.  Oui,  ma  chère  Chloé,  je 
t'aime  plus  que  les  poissons  légers  n'aiment  les  viviers 
limpides,  plus  que  l'alouette  n'aime  la  fraîcheur  du  matin. 

ClILOÉ. 

Dernièrement  je  me  regardais  dans  l'onde  tranquille. 
Je  soupirais  :  «  Ah  !  disais-je,  si  je  pouvais  plaire  à  Cory- 
don,  au  meilleur  des  bergers?  »  Pendant  ce  temps-là,  tu 
étais  derrière  moi,  sans  que  je  t'aperçusse;  tu  jetais  des 
fleurs  par-dessus  ma  tête,  et  mon  image  disparaissait  parmi 
les  cercles  qu'elles  formaient.  Effrayée,  je  regardai  autour 
de  moi ,  je  soupirai ,  et  tu  me  pressas  contre  ta  poitrine. 
«  Hélas!  t'écrias-tu,  les  dieux  me  sont  témoins  que  je 
t'aime.  —  Ah  !  dis-je  alors,  je  t'aime  plus  que  les  abeilles 
n'aiment  les  (leurs,  plus  que  les  (leurs  n'aiment  la  rosée 
du  matin. 

CORYDON. 

0  Chloé  !  lorsque  les  yeux  mouillés  de  larmes ,  et  me 
serrant  dans  tes  bras,  tu  me  dis  :  «  Corydon,  je  t'aime!  » 
alors,  à  travers  l'ombre  des  arbres  j'élève  mes  regards 
vers  le  ciel  éclatant...  » 

Ainsi  chantèrent  Corydon  et  Chloé. 

ce  Heureux  enfants!  »  dit  Alexis,  et  il  soupira.  «  Heu- 
reux enfants!  Ah!  maintenant  je  sens  que  l'amour  est  un 
bonheur;  vos  chants,  vos  regards  et  vos  danses  me  l'ont 
appris.  )> 
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.  Mais  oïl  étais-tu,  Corydon,  pendant  que  le  loup  rôdait 
autour  de  ton  troupeau  ?  On  assure  que,  couché  à  l'ombre 
d'un  hêtre,  tu  apprenais  aux  échos  à  répéter  une  chanson 
ridicule.  Ah!  tu  joues  de  la  flûte,  nonchalamment  étendu 
sur  le  gazon,  et  tu  crois  que  les  brebis  confiées  à  tes  soins 
n'auront  garde  de  s'écarter  et  resteront  à  l'écouter  dans 
un  muet  ravissement  !  Tu  ne  manques  pas  d'amour-propre, 
Corydon  ;  apparemment  aussi  que  les  ruisseaux  devaient  sus- 
pendre leur  course,  les  vents  retenir  leur  haleine,  l'oiseau 
arrêter  son  vol  dans  les  airs.  Entends  donc  les  éclats  de  rire 
des  Sylvains  et  des  Faunes  moqueurs  cachés  dans  le  feuillage  ! 

Le  loup  est  venu ,  et  il  a  eu  bien  vite  fait  d'enlever  la 
brebis  la  plus  belle  du  troupeau.  Celle-ci  y  a  mis  certaine- 
ment un  peu  de  complaisance,  et  si  maintenant  elle  semble 
crier  :  Au  loup  !  c'est  que  te  voyant  accourir,  du  coin  de 
l'œil,  elle  veut  te  cacher  sa  complicité  dans  l'enlèvement. 

Je  gage  un  chevreau  blanc  contre  ta  panetière,  qu'elle 
s'ennuyait  sous  ta  garde.  Cela  t'étonne,  ô  Corydon  !  mais 
la  nature  le  veut  ainsi.  Toujours  la  même  prairie,  tou- 
jours le  même  ruisseau,  le  même  air  de  flûte  et  le  même 
chant  de  fauvette  dans  le  même  buisson,  cela  devient 

■ 

monotone  à  la  fin.  Le  loup  n'a  pas  eu  de  peine  à  séduire 
sa  victime  ;  il  lui  a  suffi  de  montrer  patte  blanche  :  l'ima- 
gination de  l'innocente  a  fait  le  reste.  Rien  que  pour  voir 
de  nouveaux  paysages  et  connaître  les  mystères  qui  cachent 
les  lointaines  profondeurs  des  bois,  elle  aurait  suivi  son 
ravisseur  au  bout  de  monde. 
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Toi,  tu  es  le  connu,  c'est-à-dire  l'ennui,  l'autre  est 
l'inconnu,  il  a  l'attrait  d'un  rêve.  Sais-tu  pourquoi  Eve 
prêta  l'oreille  aux  propos  trompeurs  du  serpent?  Ce  n'est 
pas  que  ce  dernier  fût  irrésistible  par  la  beauté  ou  par 
l'éloquence,  c'est  qu'il  eut  l'art  de  tenir  à  notre  première 
mère  des  propos  qu'elle  n'avait  jamais  entendus.  Il  lui  dit 
simplement  :  Goûte  donc  à  cette  pomme  !  Le  mot  n'est 
pas  si  spirituel  que  chacun  n'en  puisse  dire  autant,  et  le 
fruit  offert  n'avait  rien  en  soi  de  merveilleux.  Ce  n'étaii 
pas  un  ananas ,  ni  une  orange  ;  ce  n'était  pas  même  une 
pomme  d'or  :  non,  la  première  pomme  venue,  le  fruit  le 
plus  rustique  !  Le  serpent  aurait  présenté  à  Eve  une  noi- 
sette, que  c'eût  été  la  même  chose. 

Si  jamais,  mollement  couché  à  l'ombre  des  hêtres, 
ô  Corydon,  tu  as  lu  les  contes  de  fées,  rappelle-toi  ce 
noyau  de  cerise  qui ,  donné  par  Urgande  à  sa  filleule,  se 
trouva  contenir  une  belle  voiture  à  six  chevaux,  des 
robes  d'or  et  de  velours,  et  des  diamants  aux  facettes  étin- 
celantes  :  voilà  aussi  ce  que  contenait  la  pomme  du  ser- 
pent. Toutes  les  femmes  ont  un  peu,  en  imagination ,  une 
fée  pour  marraine,  et  elles  attendent  toujours  le  magique 
noyau  de  cerise. 

A  la  sottise  de  n'avoir  pas  su  mieux  garder  la  fugitive 
tu  vas  ajouter  celle  de  te  plaindre.  Tu  prendras  les  dieux i 
les  vallons,  les  bois  et  les  ruisseaux  à  témoin  de  son  in- 
gratitude et  de  ton  malheur.  Je  t'entends  d'ici  t'écrier  : 
La  perfide,  m'abandonner  de  la  sorte,  moi  qui  n'avais 
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cessé  de  veiller  sur  elle  depuis  sa  naissauce  !  Âh  !  voila 
un  tour  bien  noir  ! 

A-t-elle  donc  oublié  qui  lui  enseigna  à  distinguer 
rherbe  la  plus  grasse,  qui  la  conduisit  pour  se  désaltérer 
aux  sources  les  plus  pures,  qui  peigna  sa  toison,  qui 
lui  donna  la  meilleure  place  dans  la  bergerie?  N'est-ce 
pas  moi  qui  la  reçus  dans  mes  bras  au  moment  de  sa 
naissance 9  lorsque,  chétive  et  n'ayant  encore  que  le 
souffle,  elle  frissonnait  au  moindre  vent?  et  pour  lui  faire 
honte,  tu  lui  montreras  ses  compagnes  qui  s'éloignent 
scandalisées,  en  levant  les  mains  au  ciel. 

Sache  pourtant,  berger  naïf,  que  plus  d'une  parmi 
celles  qui  s'écrieraient  en  rougissant  :  Shocking  !  Shocking  ! 
si  son  troupeau  parlait  anglais,  s'en  va  peut-être  avec  le 
regret  de  n'être  point  la  fugitive  après  laquelle  tu  cours. 

Hâte  donc  le  pas,  Corydon,  ou  plutôt  non,  modère  ta 
course.  Si  lent  que  tu  sois  dans  ta  poursuite,  allasses-tu 
d'un  train  de  tortue,  tu  marcherais  encore  trop  vite  au 
gré  de  celle  qu'emporte  le  loup.  Ne  vois-tu  pas  ce  regard 
jeté  de  côté,  qui  semble  dire  :  Pourvu  qu'il  ne  nous 
atteigne  pas!  Ronces  du  chemin,  retenez  son  pied  trop 
rapide  !  Puisse-t-il  butter  el  se  casser  le  nez  !  Et  c'est  là 
le  malheur  qui  te  menace. 

Mais  serait-ce  un  malheur  si  grand  après  tout  ?  Je 
suppose  que  tu  parviennes  à  ravir  au  loup  sa  proie ,  tu  ne 
tarderas  pas  à  t'apercevoir  que  ce  triomphe  est  stérile.  Tu 
peux  encore  ressaisir  le  corps,  mais  tu  ne  saurais  ressaisir 
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l'âme.  II  y  a  quelque  chose  que  tu  ne  reprendras  pas, 
que  tu  De  renfenneras  pas  derrière  des  verrous  et  des 
grilles,  quelque  chose  qui  s'esl  échappé  pour  toujours,  c'est 
l'innocence  et  le  calme  du  cœur.  La  curiosité  éveillée  sera 
d'autaot  plus  impatiente  qu'elle  n'a  pas  été  satisfaite;  le 
rêve,  l'aspiration,  l'âme  est  au  dehors.  Le  loup  le  sait  bien; 
aussi  te  regarde- t-U  accourir  avec  un  ricanement  ironique. 
Arrête-loi ,  Corj  don  ;  pourquoi  t'essouffler  ainsi  !  Re- 
nonce à  poursuivre  l'ingrate,  et  regagne  paisiblement 
l'ombrage  des  hêtres.  C'est  l'occasion  ou  jamais  d'écouter 
les  consolations  d'Amaryllis. 


LXV 


Tel  qui  rit  vendredi  dimanclie  pleurera  I 


Rassurez -vous ,  cepeadant;  si  vous  pleurez,  de  très- 
grands  médecins  vous  diront  que  même  les  larmes  les  plus 
amères  ne  sont  pas  contraires  à  la  santé.  A  force  de  pleu- 
rer, le  cerveau  se  dégage,  et  les  yeux,  rougis  d'abord,  de- 
viennent bientôt  clairs  et  limpides.  Les  Indiens  qui,  dit-on, 
possèdent,  pour  se  bien  porter,  de  grands  secrets,  cultivent 
en  grand  mystère  une  espèce  d'ortie  avec  laquelle  ils 
frappent  les  petits  enfants  pour  les  faire  pleurer,  u  Ça  les 
purge,  disent-ils,  et  tout  à  l'heure  ils  seront  si  contents, 
se  voyant  embrassés  et  carœsés  !»  ' 

Plusieurs  grands  médecins,  préoccupés  des  maladies 
des  femoies,  ont  découvert  que  le  babil  était  une  cause  de 
santé.  Parmi  les  meilleurs  morceaux,  ils  proclament  l'ex- 
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cellence  du  morceau  caqueter.  Montaigne  lui-même,  un 
philosophe,  appelait  la  table  :  Une  entreteneuse  de  V amitié. 
Quoi  de  plus  joli  qu'une  femme  élégante  et  bien  parlante, 
€t  qui  ne  pèse  ni  ne  compte  ses  paroles  ?  La  dame  en  belle 
humeur,  est  une  dame  bien  portante,  et  plus  elle  cause,  et 
moins  elle  a  besoin  d'exercice. 

Ainsi  les  prédicateurs,  les  avocats,  les  comédiens,  les 
chanteurs ,  les  généraux  d'armée ,  en6n  toute  la  gent  qui 
parle  haut,  a  de  grandes  chances  pour  se  mieux  porter 
que  toutes  les  petites  bonnes  gens  silencieuses,  marmottant 
à  voix  basse,  et  persuadées  qu'elles  vont  se  rompre  un 
vaisseau  dans  la  poitrine  aussitôt  qu'elles  auront  dit  ce 
mot-ci  plus  haut  que  ce  mot-là. 

Â  ces  causes,  la  mélancolie  est  absurde,  et  la  tristesse 
^st  une  passion  mortelle.  Enfin  de  toutes  les  morts,  une 
seule  est  digne  d'envie,  à  savoir  la  mort  par  le  rire.  11  est 
mort  de  rire,  ô  le  bienheureux!  L'histoire  a  gardé  les 
noms  de  ces  mortels  choisis  des  dieux.  Zeuxis,  l'artiste 
entre  tous  le  plus  célèbre  de  l'antiquité,  celui  dont  les 
oiseaux  venaient  picoter  les  raisins  et  les  pêches,  ayant 
représenté  une  vieille  femme  en  son  déshabillé,  de  la  façon 
la  plus  grotesque  et  la  plus  vraie,  il  fut  pris,  à  son  tour, 
par  sa  propre  peinture,  et  se  mit  à  rire,  à  rire,  en  présence 
de  son  tableau,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  rît  plus. 

Une  mère  admirable  et  qui  pleurait  son  fils  après  la 
bataille  de  Trasimène,  eut  une  telle  joie  à  le  revoir,  qu'elle 
en  mourut  soudain. 
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Un  des  plus  beaux  esprits  de  recelé  académique, 
appelé  Chrysippe,  est  mort  de  rire  en  voyant  un  âne 
manger  des  figues,  et,  depuis  tantôt  deux  mille  années,  les 
sceptiques  se  demandent  ce  qu'il  y  a  de  si  risible  à  voir 
un  âne  manger  des  figues? 

Sophocle,  un  des  grands  poëtes  du  genre  humain, 
meurt  de  joie  à  soixante-douze  ans,  sous  les  applaudisse* 
ments  du  peuple  athénien. 

Un  certain  Louis  Vives,  très-rude  observateur  des  lois 
du  carême,  aussitôt  que  le  carême  était  achevé,  riait  à  se 
tordre,  et  ne  cessait  de  rire  que  s'il  avait  bien  mangé. 

La  gaieté  fut  même  une  maladie  nationale.  Les  Tyrin- 
tiens,  peuple  autrefois  célèbre  et  très-intelligent,  perdirent, 
h  force  de  rire,  leurs  lois,  leur  liberté,  tout  ce  que  peut 
perdre  une  grande  nation.  Moins  ils  voulaient  rire,  et  plus 
ils  riaient  :  ils  riaient  des  affaires  publiques,  ils  riaient  de 
leurs  sénateurs  ;  les  sénateurs  de  leur  côté  riaient  des  plus 
grandes  affaires.  A  la  fin,  ils  s'en  furent  consulter  l'oracle 
de  Delphes,  afin  qu'il  leur  dît  le  moyen  d'être  à  l'avenir 
plus  sérieux  :  «  Mes  enfants ,  répondit  l'oracle,  il  n'y  a 
rien  de  plus- simple;  immolez,  sans  rire,  un  taureau  à 
Jupiter,  soudain  vous  rentrerez  dans  votre  bon  sens.  » 
Voilà  donc  nos  Tyrintiens  qui  préparent  toutes  choses  pour 
cette  œuvre  solennelle.  Ils  invitent  à  ce  sacrifice  les  vieil- 
lards les  plus  moroses,  les  malades,  les  infirmes,  les  en* 
dettes,  les  maris  des  femmes  les  plus  fâcheuses  et  les  plus 
incommodes.  «  Nous  avons  fort  envie  de  rire,  fort  envie 
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de  rire  nous  avons,  »  disait  la  sérieuse  madame  Jourdain. 
C'était  vraiment  lugubre.  Enfin,  comme  ils  avaient  déjà 
conduit  leur  taureau  à  Tau  tel,  et  que  le  sacrificateur  levait 
le  couteau  sacré  sur  la  victime  expiatoire,  on  le  chasse,  il 
se  met  à  rire.  «  Avez-vous  donc  peur,  s'écria-t-il,  que  je 
n'avale  votre  taureau  ?  »  Sur  quoi  tous  ces  vieux  perdent 
leur  gravité  dans  un  rire  universel ,  et  la  raison  ne  revint 
jamais  aux  Tyrintiens. 

Cette  histoire  médicale  ne  corrigera  personne;  elle  en 
consolera  quelques-uns.. •  Ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
médecine. 

Je  viens-  d'interroger  une  table  tournante,  afin  de 
savoir  d'elle  ce  qu'on  doit  penser  de  la  médecine.  Voici  ce 
qu'elle  m'a  répondu  : 

«  La  médecine  est  l'exploitation  par  la  science  de 
l'amour  que  l'homme  a  pour  la  vie.  ». 

Franchement,  je  soupçonne  fort  cette  table  d'avoir  lu 
Molière,  et  de  ne  s'être  jamais  trouvée  dans  la  nécessité  de 
se  faire  remettre  quelque  jambe  cassée.  Peut-être  aussi  en 
veut-elle  un  peu  aux  savants  de  ce  qu'ils  n'admettent  pas 
qu'une  table  bien  organisée  tourne  avec  autant  de  facilité, 
et  résolve  les  problèmes  avec  plus  de  clarté  que  tous  les 
fauteuils  de  l'Institut  réunûs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  vrai  de  dire  que  si  la  méde- 
cine exploite  l'attachement  que  l'homme  a  pour  la  vie, 
elle  se  plaît  à  varier  les  modes  de  son  exploitation.  Au 
temps  de  Molière  et  du  Malade  imaginaire,  on  avait  les 


LES   MÉTAMORPHOSES   DC  JOUR.  439 

trois  formules  que  vous  savez  :  saignare,  pur  gare,  et... 
le  reste  ;  on  avait  aussi  la  fameuse  consultation  des  quatre 
docteurs  :  Desfonandrès ,  Tomes ,  Macroton  et  Bahis.  Le 
premier  avec  son  cheval  merveilleux,  infatigable;  le 
second  avec  sa  mule  qui  le  mène  tous  les  jours  aux  quatre 
coins  de  Paris  ;  le  troisième  avec  son  bégayement  insup- 
portable; Fautre  enfin  avec  son  bredouillement  inintel- 
ligible. Telle  était  la  médecine  du  grand  siècle,  d'après 
Molière,  qui  s'en  moquait  ;  la  médecine,  cet  art  si  sérieux 
d'après  Louis  XIV,  le  grand  roi,  qui  ne  s'en  moquait 
point,  en  usait  beaucoup,  et  se  voyait  bien  souvent  forcé 
par  ses  coliques  de  ne  pas  oublier  qu'il  était  mortel,  et  le 
très-humble  serviteur  de  la  douleur,  lui  le  maître  de  tout 
le  monde* 

Le  xviii*  siècle,  ce  carnaval  de  l'histoire  de  France, 
s  amusa  tant,  qu'il  n'eut  presque  pas  le  temps  d'être 
malade.  Courte  et  bonne!  disait-il.  Après  moi,  le  déluge! 

Pendant  les  guerres  fameuses  de  la  Révolution  et  de 
TËmpire,  la  médecine  s'exerça  sur  les  champs  de  bataille, 
et  s'appela  chirurgie. 

Mais  au  temps  de  Grandville,  la  paix  ayant  suspendu 
les  coupes  réglées  de  la  Mort,  dite  glorieuse,  qui  a  pour 
faux  le  sabre,  le  mousquet  et  le  canon,  l'exercice  de  la 
médecine  redevint  indispensable.  Ce  fut  le  temps  où  la 
sangsue  eut  le  monopole  du  sang  humain.  De  savants 
docteurs  avaient  établi  péremptoirement  que  dans  le  sang 
étaient  le  principe  et  la  cause  de  tous  nos  maux.  Trop  de 
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sang,' pléthore,  sang  vicié,  âcreté  du  sang...  que  sais-je? 
sangsues,  sangsues  encore,  sangsues  toujours,  avec  ac- 
compagnement de  diète,  de  transpiration;  il  semblait  que 
l'humanité  fût  trop  robuste,  et  qu'une  congrégation  de  vam- 
pires eût  juré  de  la  saigner  à  blanc. 

Une  fois  Tutilité,  l'importance  des  sangsues  prouvée, 
ou  tout  au  moins  admise  par  ce  bon  peuple  de  malades,  si 
crédule  aussitôt  qu'on  lui  promet  de  le  guérir,  on  ne  vit 
plus  partout  que  sangsues  dans  toutes  les  classes,  dans 
toutes  les  professions  de  la  société,  sangsues  levant  la 
tête  et  se  faisant  gloire  de  leur  vertu  aspirante  et  absor- 
bante. Parlait-on  de  bugdet  et  de  contribuables,  accusait- 
on  les  fonctionnaires  d'en  être  les  sangsues  :  —  Il  y  a 
plénitude,  répondaient-ils  aussitôt,  et  ils  menaçaient  le 
pays  de  nouvelles  saignées,  et  lui  ordonnaient  la  diète.  Les 
financiers,  les  industriels,  les  faiseurs,  se  chargeaient  de 
leur  côté  de  remédier  à  la  plénitude  du  gogo,  de  l'action- 
naire; il  y  a  plénitude,  disait  chaque  matin  le  bulletin  de 
la  Bourse;  à  l'œuvre,  sangsues!  une  nouvelle  saignée  à 
ces  braves  gens;  vous  voyez  bien  que  leurs  poches 
regorgent  de  capitaux...  Mais  à  force  de  diète,  de 
saignées,  d'eau  chaude,  de  dissolvants,  les  sangsues,  un 
beau  jour,  ont  été  détrônées,  et... 

Et  l'homœopathie  a  menacé  de  garder  le  monopole  de 
Tart  de  guérir;  similia  similibusl  c'est  presque  la  doctrine 
de  Toinette  :  Vous  avez  le  bras  gauche  affaibli,  faites-vous 
bien  vite  couper  le  bras  droit.  » 


f> 


3f 


LES   MÉTAMORPHOSES  DU   JOUR.  441 

Enfin ,  un  beau  matin ,  est  venu  le  tour  du  camphre  ! 
On  prenait  du  camphre  de  toutes  façons,  en  poudre^  en 
grumeaux,  en  cigarettes,  en  liqueur,  par  tous  les  pores. 

Et  les  eaux  minérales  donc,  et  les  bains  de  toute 
sorte  !  n'en  disons  pas  de  mal  ;  voici  qu'il  est  question  de 
faire  venir  toutes  les  eaux  de  tous  les  pays  à  Paris.  On 
construira  un  vaste  établissement  grand  comme  quarante 
palais  de  crystal;  toutes  leô  villes  d'eaux  y  seront  repré- 
sentées, depuis  Vichy  jusqu'à  Ems,  Bagnères  ^t  Lucques. 
Chaque  ville  offrira  un  panorama  reproduisant  exactement 
les  paysages  de  chaque  localité  ;  vous  pourriez  vous  croire 
à  Spa,  à  Aix-les-Bains ,  au  Mont-Dore,  à  Biarritz;  les 
eaux  vraies  vous  arriveront  directement  de  la  source ,  au 
moyen  de  tuyaux  en  gutta-percha ,  qui  formeront  un 
réseau  mille  fois  plus  compliqué  que  les  chemins  de  fer; 
quel  bonheur  de  pouvoir  aller  aux  eaux  sans  quitter  le 
boulevard  des  Italiens,  sans  les  ennuis  et  la  poussière  de 
la  route,  sans  les  exactions,  les  mauvais  lits  garnis  d'in- 
sectes  de  messieurs  les  aubergistes  !  Qui  sait  ?  On  vdus 
fera  peut-être  venir  aussi  par  le  télégraphe  électrique  les 
èains  de  mer  de  Royan,  d'Ostende,  de  Brighton  !  Rien  n'est 
impossible  au  génie  humain.  La  chose  sera  mise  en  com- 
mandité, et  les  actions  feront  trois  mille  francs  de  prime. 

—  Et  les  sangsues?  Croyez-vous  qu'il  n'y  en  aura  plus? 

En  attendant  qu'on  les  remette  à  la  mode,  voici  venir 
un  nouveau  système  de  médecine  :  la  métallothérapie,  s'il 
vous  plaît. 
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—  Et  quoi?-.. 

—  Oui,  monsieur,  on  a  découvert  que  nous  avons  tous 
une  affiaité  avec  les  métaux,  et  que  pour  guérir  ta  plupart 
de  nos  maladies,  il  suivrait  de  nous  appliquer  un  coup 
de  pelle  ou  de  pincetle,  une  pièce  de  cinq  francs  sur 
l'épigastre,  un  chandelier  sur  la  poitrine,  un  chaudron 
sur  le  ventre.  0  siècle  de  métal,  voilà  bien  de  tes  in- 
ventious  ! 

—  Mais,  monsieur,  crojez-vous  donc  qu'il  n'y  aura 
plus  de  sangsues? 

—  Ah!  monsieur,  les  sangsues  ne  peuvent  dispa- 
raître, tant  qu'il  y  aura  plénitude,  et  il  y  aura  toujours 
plénitude. 


^ 


LXVI 


Muse  des  bois  et  des  accords  champêtres;  muse  des 
idylles  et  des  bucoliques,  je  t'invoque  et  je' t'appelle  à  mon 
aide  et  à  l'aide  des  bergers,  des  bergères  et  des  peintres 
de  FoDtaÎDebleau  !  Gomme  un  habile  architecte  décore  le 
vestibule  d'un  superbe  palais  de  colonnes  dorées,  la  nature, 
bonne  mère,  a  décoré  Fontainebleau  des  plus  beaux  arbres 
de  la  création.  On  loue  et  on  célèbre  le  château ,  ouvrage 
des  rois;  on  ne  peut  trop  louer  la  forêt,  qui  est  l'œuvre  de 
Dieu  !  Elle  a  prêté  son  ombre  propice  à  tant  de  rois ,  à 
tant  de  capitaines ,  à  tant  de  beautés  en  leur  printemps  ! 
Elle  a  vu  vivre  et  fleurir  tant  de  grands  artistes  !  Elle  a 
fourni  le  sujet  de  tant  de  chefs-d'œuvre  !  Que  de  paysages 
commencés  dans  ces  clairières,  que  d'idylles  'murmurées 
dans  ces  buissons!  Fontainebleau  qui  ne  redoutait  ni  les 
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révolutions  ni  les  tempêtes  !  l'abri  immense  inaccessible  à 
l'hiver  ! 

II  existe,  Dieu  merci,  dans  ce  bas  monde  une  race 
excellente  d'hommes  contents  de  peu ,  heureux  de  rien, 
qui  ne  changeraient  pas  contre  la  couronne  de  France  la 
brosse  et  l'ébauchoir  qui  les  fait  vivre.  Ils  aiment  le  silence 
et  l'espace,  la  méditation  et  le  mouvement.  Ils  admirent 
les  vieux  palais ,  les  vieilles  maisons ,  les  antiques  cathé- 
drales ,  les  ruines ,  tout  le  passé  ami  de  la  couleur  et  du 
drame...  respectez  l'objet  de  leur  culte!  Ils  aiment  d'un 
amour  infini  les  grands  paysages  :  ne  défaites  pas  leur 
fortune  ;  ils  ont  choisi ,  pour  le  rendez-vous  de  leur  inspi- 
ration, les  pjus  vieux  arbres  des  plus  vjeilles  forêts!... 

Hélas  !  ils  ne  possèdent  aii  monde  entier  que  leur  forêt 
de  Fontainebleau.  Ils  y  venaient,  enfants,  portés  par  leurs 
.  mères.  Un  peu  plus  grands,  ils  grapillaient  dans  la  vaste 
forêt.  Ils  y  sont  venus ,  jeunes  gens,  tête  à  tête  avec  leur 
premier  tableau  et  leur  premier  amour.  «  Pourvu,  disent- 
ils  chaque  matin ,  que  la  cognée  ait  respect  de  nos  vieux 
arbres!  Pourvu  qu'on  nous  laisse  en  paix  dans  ce  divin 
mélange  de  lumière  et  d'ombre,  et  qu'à  chaque  instant  les 
gardiens  de  la  forêt,  ou  pis  encore,  le  garde  champêtre,  ou 
le  grand  veneur  attristé  en  son  patois  de  fantôme ,  ne 
nous  fassent  pas  l'étemelle  question  :  —  Où  donc  allez- 
vous,  messieurs?  » 

Nous  allons  aux  roches  pelées,  aux  mousses,  aux 
lichens,  au  bouleau  monotone,  au  tremble  insaisissable, 


• 


LES   MÉTAMORPHOSES   DU   JOUR.  445 

au  saule  raboiR2[ri,  au  terrain  calciné,  au  gazon  brûlé  du 
soleil,  au  ruisseau  sans  eau,  à  la  grotte  sans  mystère,  au 
sentier  sans  ombre,  au  vallon  aride,  à  la  colline  dépouillée, 
à  tout  ce  qu'il  y  a  de  difforme  et  de  hideux  sous  le  soleil  ! 
Voilà  où  nous  allons!  disent  les  peintres,  et  les  peintres 
teg^plus  habiles  :  le  mélancolique  Cabat,  le  vigoureux 
Decamps,  l'éclatant  Diaz,  l'éloquent  Jules  Dupré,  Bertin 
le  Penseur.  Qui  encore?  Troyon ^  Théodore  Rousseau, 
Francis,  Isabey,  Giraud.  Les  uns  et  les  autres,  ils  ne 
veulent  pas  se  consoler  s'il  faut  renoncer  à  la  forêt  de  leur  ' 
adoption. 

Eh  quoi  !  vous  avez  à  vos  ordres  ïa  forêt  entière,  la 
fontaine  Nadon  et  les  hains  des  Sables ^  le  bois  Gautier  et 
Montandart ,  les  Ventes-au-Diable  et  la  Mal-Montagne^ 
Vidosang  et  Montmerle,  Bois-Ron  et  Lumière^  les  Epines- 
Vertes  et  la  Grande-Bruyère;  vous  ayez  la  vallée  Jauberton^ . 
et  le  Mont  Merle  ^  tout  Moret,  tout  Franc hart,  les  rochers 
d'Arbonnej  les  Grands-Feuillards,  la  Mare-aux-Comeilles 

m 

et  les  Ventes-Barbier;  vous  pouvez  couper  les  Pommer ay es 
et  la  Bécassière,  Cassepot  et  la  Madeleine;  la  Cancke- 
Guillemette  elle-même  vous  tend  ses  bras  chargés  de  feuil- 
lage,  et  vous  vous  inquiétez  d'une  branche  de  saule  ou 
d'un  brin  d'herbe  ! 

Maîtres  absolus  des  plateaux,  des  vallons,  des  collines, 
de  ces  cimes  agrestes  éternellement  agitées,  semblables  à 
des  athlètes  qui  se  brisent  dans  la  lutte,  on  vous  fait  chaque 
matin  un  rapport  sur  les  buissons ,  sur  les  broussailles, 
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sur  ces  terrains  lépreux.  Qu'une  vache  "égarée  en  ces 
splendeurs  mange  uii  brin  d'herbe,  ou  qu'une  perdrix 
vienne  se  briser  contre  la  loile  innocente  de  quelque  paysa- 
giste i-ngénu ,  soudain  vous  entendez  crier  :  «  Tout  est 
perdu!  tout  est  mort!  »  Et  peu  s'en  faut  que  vous  n'en- 
voyiez des  commissaires... 

Encore  une  fois,  laissez-nous  notre  forêt.  Elle  appar- 
tient au  peintre,  au  poëte,  à  l'amoureux.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  les  plus  vieux  chênes  portent  le  nom  de 
Henri  IV  et  le  nom  de  Sully,  ces  deux  prolecteurs  des 
petites  gens.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  l'on  dit  :  la  lUare- 
aux-Èves^  la  Grande-Treille  ou  la  Table  du  roil  Elle  a  ses 
féeries;  elle  eut  ses  habitants  célèbres  :  le  marquis  de 
Mantoue,  I^onard  de  Vinci,  Marguerite  de  Navarre  et 
Clément  Marot.  Charles-Quint  a  passé  sous  ces  ombrages, 
donnant  le  bras  à  la  duchesse  d'Étampes. 

La  forêt  a  gardé  longtemps  la  trace  ardente  du  Juif 
errant. 

C'est  pourquoi  la  poésie  a  posé  ses  tabernacles  sous 
ces  chênes  séculaires.  Si  pourtant  vous  quittez  la  vaste 
campagne  pour  la  petite  propriété ,  là  vous  trouverez  les 
petits  drames  ;  toutes  les  autorités  des  grandes  forêts  sont 
représentées  par  le  garde  champêtre ,  et  les  grands  fauves 
par  Jeannot  Lapin. 

Qui  l'aurait  dit  ?  le  lapin,  cet  animal  timide,  qui  dresse 
les  oreilles  et  s'épouvante  au  moindre  bruit,  le  lapin 
devient  audacieux,  téméraire,  lorsqu'il  s'agit  de  dérober 
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la  propriété  du«  prochain.  Le  lapin  est  un  ennemi  de  la 
propriété.  Et  ne  croyez  pas  que  je  veuille  parler  du  lapin 
sauvage,  du  lapin  de»  garenne;  que  non  pas!  celui-là,  au 
contraire,  sait  se  contenter  de  brouter  les  bruyères  odo- 
rantes qui  donnent  à  sa  chair  un  par&im  si  estimé  des 
chasseurs;  brave  et  honnête  lapin,  le  lapin  de  garenne, 
qui  prend  la  précaution  de  s'assaisonner  lui-même  pour 
le  plus  grand  agrément  des  nerrs  olfactifs  de  noire  palais, 
.  absolument  comme  un  dindon  qui  se  donnerait  la  peine 
de  se  truffer  lui-même  ! 

Non,  le  lapin  voleur,  celui  dont  je  veux  parler,  est  un 
lapin  civilisé,  quoiqu'il  porte  des  sabots  et  une  veste  de 
paysan  ;  j'en  atteste  la  plate-bande  de  choux  dans  laquelle 
il  s'apprête  à  promener  un  museau  dévorant,  sans  s'in- 
quiéter, l'ingrat,  dti  goût  exécrable  que  doit  communiquer 
ce  comestible  à  la  gibelotte  dont  il  est  destiné  à  faire  les 
frais  ! 

Tous  les  philosophies  qui  ont  étudié  le  lapin  dans  ses 
rapports  avec  la  société  humaine,  et  particulièrement  le 
grand  homme  qui  a  inventé  l'art  d'élever  des  lapins  et  de 
s'en  faire  trois  mille  livres  de  rentes,  ont  observé  que  ce 
quadrupède  a  plus  d'une  analogie  avec  l'homme,  ce  qui 
les  a  amenés  à  formuler  cet  axiome  : 

Plus  le  lapin  s'approche  de  la  civilisation,  plus  il  de- 
vient friand  du  bien  d'autpui. 

Ah  !  si,  au  village  comme  à  la  ville,  le  garde  champêtre 
n'était  pas  un   si  fin   limier,  je  vous  jure  que,  par  les 
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lapins  qui  courent,  les  propriétés  et  le  principe  d'autorité 
recevraient  de  terribles  atteintes!  Du  reste,  à  la  ville 
comme  auTc  champs,  en  cas  d'insuffisance  ou  de  surprise 
de  la  vigilance  du  fonctionnaire  charger  de  sauvegarder  les 
droits  sacrés  de  là-propriété,  il  arrive  souvent  que  le  proprié- 
taire se  constitue  lui-même  son  propre  garde  champêtre. 
J'ai  vu,  dans  les  campagnes  qui  environnent  Paris,  pas 
mal  d'horticulteurs  monter  eux-mêmes  la  garde  autour  de 
leurs  cerisiers,  de  leurs  groseilliers,  de  leurs  rosiers.  Les 
lapins  de  Paris  sont  terribles,  lorsqu'ils  vont  le  dimanche 
prendre  leurs  ébats  dans  la  vallée  de  Montmorency,  sur 
les  hauteurs  de  Luciennes  ou  le  long  du  coteau  de  Suresne. 
La  cerise,  la  fraise,  la  framboise,  la  groseille,  le  cassis, 
la  prune,  à  cueillir  sur  'arbre,  tous  ces  fruits,  mûrs  ou 
non,  ont  pour  eux  un  attrait  irrésistible;  tel  lapin  qui,  à 
Paris,  ne  déroberait  pas  une  feuille  de  chou,  une  fois 
qu'il  est  en  campagne  avec  des  amis,  escaladera  les  fossés 
les  haies,  fes  murs,  grimpera  dans  les  arbres,  au  risque 
de  se  casser  le  cou,  pour  voler  une  cerise  verte.  Mais 
ce  qui  le  tente  encore  plus  que  tous  les  fruits  du  monde, 
c'est  la  rose,  comme  chantent  les  opéras-comiques, 

La  rose, 
Â  peine  éclose! 

dont  il  aime  à  orner  la  ceinture  de  sa  dame. 

La  rose  de  Fontenay,  la  rose  de  Suresne,  quel  sou- 
venir! Connaiç5sez-vous  les  champs  de  rosiers  de  Suresne? 


J 
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]'ai  VU  là 9  il  y  a  quelques  années,  un  brave  horticulteur 
qui  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  des  rentes  en  cultivant 
un  champ  de  rosiers  grand  comme  la  loge  de  mon  por- 
tier. L'habile  homme  spéculait  sur  la  galanterie  des  lapins 
de  Paris,  et  sur  leur  passion  pour  les  roses.  Or,  voici 
comment  il  procédait  : 

Il  avait  soin  de  laisser  ses  rosiers  en  pleine  floraison 
le  dimanche,  afin  d'attirer  Todorat  et  Tadmiration  des 
promeneurs  et  de  leurs  dames.  «  Oh  !  le  beau  champ  de 
roses  !  »  s'écriait  celle-ci.  «  Et  moi  qui  n'ai  pas  de  bouquet!  » 
disait  celle-là.  Et  aussitôt  tous  les  lapins,  à  l'envi,  de 
franchir  la  haie  et  de  chercher  chacun  la  plus  belle  et  la 
plus  parfumée.  Mais  à  peine  avaient-ils  mis  la  patte  sur 
un  bouton  près  d'éclore,  que  soudain  paraissait  notre 
limier  horticulteur,  et,  saisissant  les  larrons  par  les  oreilles, 
il  les  menaçait  de  les  conduire  devant  l'autorité. 

Après  quelques  cris,  des  réclamations,  des  injures, 
parfois  on  parlementait,  on  transigeait,  et  chacun  des 
délinquants  en  était  quitte  pour  cinq  francs.  Je  me  rap- 
pelle qu'un  plaisant  avait  tracé  à  la  craie,  sur  un  écriteau 
placé  devant  un  de  ces  champs  de  roses,  ces  mots  en- 
courageants : 

«  Les  passants  sont  invités  à  cueillir  des  roses  dans 
ce  champ  ;  elles  ne  coûtent  que  cmq  francs  pièce*  » 

Dans  les  villes,  le  lapin  civilisé  ne  se  borne  pas  tou- 
jours à  aimer  le  bien  d'autrui  ;  il  ajoute  parfois  la  gogue- 
nardise au  larcin. 
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Un  petit  lapiD  de  ma  connaissance  avait  pris  l'habi- 
tude, chaque  fois  qu'il  allait  au  colley  ou  qu'il  en  revenait, 
c'est-à-dire  quatre  fois  par  jour,  de  lever  en  passant  un 
impôt  d'un  pruneau,  la  fleur  de  la  caisse,  à  l'étalage  d'un 
certain  épicier  de  la  rue  Saint-Louis.  L'épicier,  l'ayant 
guetté,  lui  prend  un  beau  jour  la  main  dans  la  boite. 

«  Ah  !  petit  drôle,  s'écrie-t-il,  je  vous  liens  cette  fois  ; 
c'est  donc  vous  qui  me  volez  mes  pruneaux? 

—  Des  pruneaux  !  des  pruneaux  !  répond  le  lapin  d'un 
air  étonné;  quoi!  ce  sont  des  pruneaux?  Jevous  demande 
bien  pardon  alors  ;  je  me  suis  trompé  :  je  croyais  que 
c'étaient  des  figues  !  » 

Et  faisant  un  soubresaut,  il  s'arrache  des  mains  de 
l'épicier,  et  s' enfuit  à  toutes  jambes. 


t 


f. 


LXVII 


VIVRE  HEUREUX! 


Il  abandonne  assez  souvent  les  vallons  du  Lycée  pour 
les  pentes  de  mon  charmaot  Lucrétile,  le  bon  faune,  et 
c'est  bieo  lui  qui  protège  mes  troupeaux  contre  les  ardeurs 
de  l'été,  contre  les  pluies  de  l'automne. 

Sur  les  pas  de  leur  mari  à  la  forte  odeur,  mes  chèvres 
parcourent  sans  danger  les  vallons  paisibles  oîi  fleurissent 
le  thym  et  l'arbousier.  Le  faune  défend  mes  chevreaux  de 
la  fureur  des  loups,  du  venin  de  la  vipère;  sa  flûte  est  la 
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joie  de  nos  ^collines  ;  Técho  léger  répète  aux  vallons  de 
rustique  ses  chansons  que  l'écho  renvoie  aux  blancs 
rochers  de  Lucrétile* 

Je  suis  vraiment  un  homme  heureux,  ma  chère  Tyn- 
daris;  mes  respects,  mes  cantiques  plaisent  aux  dieux; 
Tabondance  a  répandu  sur  mes  domaines  tous  les  trésors 
de  sa  corbeille. 

Arrive,  on  t'appelle;  ici  la  vallée  est  profonde  et  t'abrite 
des  feux  de  la  canicule;  ici,  sur  la  lyre  même  d'Anacréon 
(ton  maître  et  le  mien),  tu  chanteras  la  constance  de 
Pénélope  et  les  enchantements  de  l'île  de  Circé,  l'épouse 
et  la  magicienne,  amoureuses,  l'une  et  l'autre,  du  même 
héros. 

Sous  mes  ombrages  frais,  tu  rempliras  nos  coupes- 
rustiques  du  vin  fluet  de  Lesbos.  Ici,  Bacx^hus  est  un  dieu 
clément  qui  n'a  rien  à  faire  avec  le  dieu  des  batailles.  Chez^ 
moi,  Tyndarîç,  Cyrus,  ce  furieux,  sur  la  foi  d'un  soupçon, 
n'oserait  porter  sur  ta  beauté  ses  mains  sacrilèges,  déchirer 
ta  robe  innocente,  arracher  de  tes  longs  cheveux  leur  cou- 
ronne de  fleurs. 

C'est  ainsi  que  l'antiquité  chantait  cette  antique  leçon  : 
Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.'  Quoi  de  plus 
juste  ?  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve^  et  chacun 
fait  bien. 

Deux  superbes  bœufs,  revêtus  de  l'habit  de  la  domes- 
ticité, sont  assis  à  une  table  d^auberge,  sur  laquelle  la 
servante  vient  de  poser  un  pot  de  bière  écumante  et  deux 
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verres.  L'heure  du  labourage  est  passée  ;  le  crépuscule 
étend  ses  ombres  dans  le  vallon ,  que  révèle  seul  le  fré- 
missement de  ses  grands  arbres  ;  la  rivière  a  des  teintes 
de  deuil  comme  une  veuve;  la  chaleur  s'apaise;  il  est 
temps  de  se  livrer  au  repos,  au  repos  qui  est  la  plus  inno- 
cente de  toutes  les  variétés  du  plaisir. 

Le  repos,  pour  ces  deux  braves  bêtes,  c'est  la  cau- 
serie fraternelle  entre  la  fumée  de  la  pipe  et  la  mousse  du 
houblon,  c'est  la  rêverie  à  demi  somnolente,  la  confidence 
plusieurs  fois  interrompue  *et  reprise.  Écoutons-les  ;  le  lan- 
gage des  bêtes  a  son  enseignement  comme  le  langage  des 
hommes,  s'il  faut  en  croire  La  Fontaine  et  Grandville  : 

PREMIER    BOEUF. 

A  ta  santé,  compagnon. 

DEUXIEME    BOEUF. 

Merci;  cette  bière  du  Nord  a  quelque  chose  qui  dé- 
lasse et  qui  réjouit.  Ah  !  c'est  que  la  journée  a  été  rude, 
et  que  j'ai  reçu  du  maître  plus  d'un  coup  d'aiguillon! 

PREMIER    BOEUF. 

Se  peut-il  que  tu  penses  encore  à  ces  misères,  et  que 
ta  philosophie  garde  tant  de  rancune?  Regarde-moi  :  une 
rasade  me  fait  oublier  tous  mes  soucis  ;  une  pipe  que  je 
fume  emporte  dans  ses  tourbillons  jusqu'à  la  moindre  de 
mes  tristesses. 

DEUXIÈME    BOEUF. 

Oui,  tu  as  un  heureux  caractère,  je  le  sais.  Mais 
quoi  !  tu  ne  peux  faire  que  je  ne  sois  mécontent  de  mon 
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sort.  Tout  m'irrite  et  m'humilie  dans  ma  position.  J'étais 
né  pour  paître,  indépendant  et  fier,  dans  les  hautes  herbes 
de  la  Camargue,  ou  pour  bondir  dans  une  arène  espagnole 
sous  le  feu  de  quinze  mille  prunelles ,  superbe,  frappant  la 
terre ,  défiant  les  toréadors  !  Au  lieu  de  cela ,  que  suis-je , 
et  que  fais-je?  Attelé  à  une  lourde  charrue,  je  m'épuise 
tout  le  jour,  et  ne  reçois  le  plus  souvent,  pour  prix  de  mes 
sueurs,  que  les  mauvais  traitements  d'un  maître  injuste. 

PREMIER    BGEUF. 

Tu  me  fais  pitié  avec  ta  Camargue  et  avec  ton  cirque  ! 
La  première  ne  te  ferait  pas  éviter  la  ferrade^  et  dans  le 
second,  un  bon  coup  de  lance  aurait  bientôt  raison  de  tes 
fanfaronnades.  Parbleu  !  je  m'étonne  que  l'idée  ne  te  soit 
pas  également  venue  d'envier  le  sort  du  bœuf  gras,  et 
d'aller  briguer  à  Paris  l'honneur  de  marcher  à  l'abattoir 
avec  une  couronne  de  roses  sur  chaque  corne!  Est-ce 
que  la  bière  n'est  pas  fraîche  ici  ?  est-ce  que  le  tabac  y 
est  moins  sec  qu'ailleurs?  Manques-tu  de  paille  dans  l'étable, 
et  n'as-tu  pas  auprès  de  toi  un  camarade  toujours  prêt  à 

» 

relever  ton  courage  et  à  t'égayer?  Allons,  encore  un  coup! 
et  répétons  ce  refrain,  que  j'ai  entendu  chanter  par  des 
hommes,  mais  qui  bien  certainement  a  été  composé  pour 
des  bœufs  : 

Et  zig,  et  zog, 

Et  fric,  et  froc! 
Quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux , 
Le  labourage  en  va  mieux. 
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II  faut  croire  que  le  discours  de  ce  quadrupède  opti- 
miste produit  un  effet  excellent,  car  les  verres  se  choquent 
et  les  voix  se  taisent.  En  pareil  cas,  le  silence  n'est  autre 
chose  que  la  poésie  de  la  dégustation.  Chacun  prend  son 
plaisir  où  il  le  trouve. 

Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve!  —  Ceux-ci, 
chèvre  et  bélier,  berger  et  bergère,  le  prennent  dans  la 
danse.  Ils  bondissent,  et  je  crois  même  qu'en  bondissant 
le  museau  du  bélier  effleure  quelquefois  la  barbe  de  la 
chèvre,  pareille  à  la  barbe  d*un  masque  de  bal.  Quel  plus 
joli  bélier,  et  quelle  chèvre  plus  coquette  !  'C'est  Haniilton 
qui  a  habillé  le  premier,  c'est  Florian  ou  Marmontel  qui  a 
habillé  la  seconde  :  il  a  une  veste  galonnée ,  des  culottes 
courtes  et  bouffantes;  son  chapeau  s'incline  crânement 
sur  l'oreille  gauche  ;  la  corne  qui  lui  sert  à  rappeler  son 
troupeau  (pourquoi  pas  une  sonnette  à  ce  bélier?)  est 
attachée  à  sa  ceinture.  Elle  a  deux  tresses  qui  n'en 
finissent  pas,  avec  deux  faveurs  qui  miroitent  et  voltigent 
comme  des  papillons;  une  taille  à  prendre  dans  les  dix 
doigts,  et  les  dix  doigts  la  prennent  en  effet  ;  un  jupon 
raccourci  par  le  costumier  de  l'Opéra-Comique  et  ayant 
servi  déjà  à  Y  Aline  de  Boufflers,  des  bas  à  coins,  et  des 
souliers  qui  appellent  le  microscope. 

Ainsi  parés,  comme  si  la  rampe  d'un  théâtre  les  atten- 
dait, ils  dansent  sur  un  air  connu,  sans  s'inquiéter  des 
deux  pesants  individus  qui  les  avoisinerit.  Tout  fait  sup- 
poser qu'ils  dansent  pour  le  bon  motif,  et  que  la  familiarité 
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de  leurs  caresses  a  pour  excuse  la  perspective  d'un  pro- 
chain hyménée.  On  ne  s'embrasserait  pas  ainsi  devant  le 
monde  s'il  en  était  autrement.  Sans  doute  les  parents  sont 
dans  la  coulisse,  s'apprètant  à  déterminer  l'époque  des 
fiançailles.  Heureux  bélier!  heureuse  chèvre!  Ils  prennent 
en  ce  moment  un  avant-goût  du  jour  des  noces,  ctà  les 
voir  si  lestes,  si  joyeux,  on  se  fait  une  idée  de  l'allégresse 
qu'ils  goûteront  sur  la  pelouse,  alors  que  les  ménétriers 
auront  pris  place  sur  leur  tonneau,  et  que  les  anciem  du 
village  se  seront  groupés  sur  les  derniers  bancs. 

Il  y  a  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  garçons  qui  ne  se 
marient  absolument,  les  unes  que  pour  avoir  une  belle 
robe  blanche  et  être  le  point  de  mire  de  toutes  les  admira- 
tions, de  toutes  les  jalousies  ;  les  autres,  que  pour  faire  un 
bon  festin.  Ceux-ci  se  marient  pour  danser,  cela  se  voit. 
Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve... 


LXVIII 


De  tous  ces  gens  à  deux  pieds  el  sans  plume,  qui  vont 
et  viennent  en  ce  livre  aux  raille  aspects,  nous  recher- 
chons les  passions,  les  fausses  terreurs,  les  superstitions 
pitoyables,  et  pendant  qu'ils  se  promènent  librement  sans 
songer  à  mat ,  nous  nous  demandons  :  A  quoi  diable 
pensent-ils?...  Ils  ne  pensent  à  rien;  ils  ne  peuvent  mieux 
faire,  à  moins  qu'ils  ne  soient  oc-cupés  d'agiter  dans  leur 
cerveau  vide  une  opinion  vulgaire,  aussi  vieille  que  le 
monde. 

Or,  savez-vous  à  quoi  p?nse  en  ce  monde  cet  lamvic- 
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éléphant,  qui  promène  sa  triste  famille?  Il  songe,  et  le 
voilà  qui  tremble,  que  pas  plus  tard  qu'hier,  chez  son 
voisin  Richard  dont  c'était  la  fête,  ils  étaient  treize  à 
table.  Oui-dà,  treize,  et  chacun  sait  qu'inévitablement  sur 
ces  treize  convives,  il  en  meurt  un  dans  l'année.  Ah  !  si 
j'ai  bien  compté,  se  dit  le  bonhomme,  à  coup  sûr  je  serais 
resté  chez  moi. 

Jamais  vous  ne  lui  persuaderez  que  ce  nombre  affreux 
ne  soit  pas  homicide  au  premier  chef. 

((  Mais  butor  que  tu  es,  si  tu  venais  à  penser  que  le 
nombre  treize  est  composé  du  nombre  dix,  c'est-à-dire  un 
nombre  parfait ,  et  du  nombre  trois ,  qui  n'est  rien  moins 
que  la  perfection  des  perfections,  ne  serais-tu  pas  honteux 
d'être  un  croyant  si  bête  et  si  malavisé?  » 

Cicéron  plaidant  pour  le  jeune  Roscius,  le  fils  du 
comédien  Roscius  son  ami ,  raconte  agréablement  que  ce 
jeune  héritier  de  son  père  en  avait  reçu  treize  domaines, 
sur  les  rivages  du  Tibre ,  et  d'une  fécondité  remarquable. 
Or,  si  le  jeune  Roscius  a  perdu  ses  treize  domaines ,  ce 
n'est  point  le  guignon  ou  la  fatalité  de  l'étoile  qui  l'ont 
voulu,  c'est  qu'il  avait  affaire  à  forte  partie,  et  que  le  voisin 
Ghrysogone  était  un  rude  plaideur.  Treize  domaines, 
fécondés  par  le  limon  du  grand  fleuve  !  il  y  avait  de  quoi 
donner  envie;  il  est  vrai  que  l'envie  eût  été  plus  grande 
encore  si  le  jeune  Roscius ,  au  lieu  de  treize ,  avait  eu  la 
vingtaine. 

Oh!  le  grand  malheur  d'être  assis  treize  à  table,  si 
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Ton  ne  peut  nourrir  que  douze  convives  !  Tout  le  mal  est 
là;  bourgeois  repu,  rassure-toi. 

Autrefois  (la  coutume  est  d'ancienne  date) ,  on  exigeait 
des  nouveaux  mariés  treize  pièces  de  monnaie,  et  vérita- 
blement si  ce  nombre  était  fatal ,  vous  conviendrez  qu'il 
serait  mal  choisi  pour  signaler  le  plus  beau  jour  de  la  vie. 
En  bien  priant  l'officiant,  on  eût  obtenu,  sans  doute,  qu'au 
lieu  de  treize,  il  eût  accepté  quatorze  petits  écus.  Bourgeois 
superstitieux ,  c'est  clair  comme  le  jour. 

Le  fatal  nombre,  il  se  rencontre,  inévitable,  dans  le 
zodiaque  où  le  soleil  apparaît  accompagné  de  ses  douze 
satellites.  Réponds,  bourgeois  timoré,  le  soleil  en  est-il 
moins  le  soleil  pour  être  accompagné  du  sagittaire  et  des 
gémeaux? 

«  Mais,  dit-il  en  rechignant,  on  ne  parle  ici  ni  des 
domaines  de  Roscius,  ni  des  jetons  du  mariage,  ni  des 
signes  du  zodiaque.  On  vous  parle  uniquement  des  treize 
à  table  ! 

—  Et  pourquoi  ne  parlerions-nous  pas  aussi  de  treize 
en  bateau,  des  douze  que  Ton  promène,  et  du  treizième 
qui  tient  le  gouvernail?  De  treize  à  la  danse,  à  savoir 
six  jeunes  ^ens  et  six  jeunes  filles,  frappant  la  terre 
d'un  pied  content,  pendant  que  le  treizième  est  là  qui 
soufSe  dans  ses  flûtes  délicates?  » 

Les  anciens  ne  s'inquiétaient  pas  pour  si  peu.  Dans 
un  festin  bien  réglé,  à  l'antique,  il  fallait  être  au  moins 
trois,  le  nombre  des  Grâces,  ou  neuf,  le  nombre  des 
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Muses.  Dans  ce  fameux  festin  de  Xénophon,  où  Socrate  a 
si  bien  parlé ,  ils  étaient  dix  convives ,  et  quand  on  vous 
dit,  en  parlant  d'autres  festins  :  Nous  étions  douze...  on 
ne  compte  pas  le  roi  du  festin ,  ce  qui  fait  bien  treize ,  ou 
je  ne  sais  pas  compter. 

Jacob  avait  douze  enfants  :  donc  ils  étaient  treize  quand 
ils  mangeaient  à  la  table  du  père  de  famille. 

Insensés  qui  vous  tourneboulez  Tentendement  pour 
si  peu  de  chose,  il  en  est  de  la  mort  comme  de  la  dîme 
des  anciens  seigneurs.  Tel  se  contentait  du  dixième,  et  tel 
autre  allait  jusqu'au  treizième.  11  passait  treize  gerbes  sur 
cent,  les  treize  plus  belles.  Il  n'avait  pas  eu  la  peine  de 
labourer  la  terre,  de  l'ensemencer  et  de  faire  la  moisson. 

Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  dire  à  ce  bourgeois- 
éléphant  :  Véritablement  tu  te  trompes,  et  l'on  te  trompe, 
éléphant,  mon  ami. 

Voyez-le,  cependant ,  se  promener,  sur  son  promenoir. 
A  coup  sûr,  la  scène  se  passe  dans  une  petite  ville  de 
provioce,  un  dimanche,  après  vêpres,  entre  quatre  et  cinq 
heures  du  soir,  sur  le  cours  ou  sur  le  mail. 

Ils  y  sont  tous,  elles  y  sont  toutes  ;  étalant  les  modes 
les  plus  impossibles,  les  plus  laides,  les  pivs  bétes,  les 
plus  saugrenues. 

Quel  ciseau  absurde  a  coupé  leurs  gilets,  leurs  redin- 
gotes et  leurs  pantalons?  Quelle  couturière  idiote  a  taillé 
leurs  robes,  leurs  pèlerines  et  leur  canezous?  Oh!  les 
infortunés  !  ah  !  les  malheureuses  !  Ils  se  promènent  triom* 
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phaIcmeDt,  sans  même  soupçonner  à  quel  point  culminant 
ils  poussent  la  laideur,  l'aplomb  et  la  sottise  ! 

Et  cependant,  tel  que  vous  les  voyez,  ils  vous  repré- 
sentent les  beaux  de  l'endroit  ;  elles  vous  représentent  les 
merveilleuses  de  la  sous-préfecture. 

Du  lundi  matin  au  samedi  soir  inclusivement,  ils  ont 
rêvé  à  la  toilette  du  dimanche.  —  Mettrai-je  ma  robe 
ponceau,  ou  ma  robe  pistache?  mes  souliers  puce,  ou  mes 
boUines  hanneton? —  Si  j'arborais  mon  pantalon  ventre 
de  biche  ?  —  Si  je  me  montrais  avec  mes  gants  verts  ? 
Ainsi  parlent-ils  ;  ainsi  s'expriment-elles  ;  et  le  résultat  de 
leurs  élucubrations  produit  un  spectacle  abominable,  que 
le  soleil  aurait  honte  d'éclairer  si,  du  haut  des  cieux,  il  ne 
les  prenait  tous  pour  une  omelette  immense,  et  mal  cuite. 

Donc  nous  sommes  en  province,  et  pour  si  peu  que 
vous  l'ayez  habitée,  vous  savez  qu'il  existe  dans  toutes  les 
petites  villes  une  famille  peu  fortunée ,  ornée  de  plusieurs 
filles  qui  ne  se  marieront  pas,  l*  parce  qu'elles  n'ont  pas 
de  dot,  2*  parce  que  la  nature  les  a  faites  laides.  Or, 
lorsque  la  nature  entreprend  de  faire  une  femme  laide,  elle 
y  réussit  divinement,  comme  dans  toutes^  ses  entreprises. 
Si  elles  sont  deux  sœurs  dans  cette  pauvre  famille,  à  peine 
ont-elles  attrapé  la  trentaine,  aussitôt  on  ne  les  connaît 
plus  que  sous  cette  appellation  ridicule  :  les  deux  sans 
hommes;  si  elles  sont  trois  :  les  trois  sans  hommes;  et 
ainsi  de  suite  ;  cette  aimable  plaisanterie  est  traditionnelle 
presque  dans  toute  la  France. 
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Les  voilà  ;  je  les  reconnais  ;  ce  sont  elles  !  Grandville 
les  a  dessinées  d'après  nature.  Elle  marchent  côte  à  côte. 
Arcades  ambo. 

Pauvres  filles!  quel  homme  courageux  les  arrachera 
aux  ennuis  d'un  célibat  infiniment  trop  prolongé?  Vai- 
nement leur  respectable  père  loue  en  garni  le  premier 
étage  de  sa  maison;  vainement  il  a  tour  à  tour  abrité 
sous  son  toit,  et  à  des  prix  fabuleusement  réduits,  le 
contrôleur  des  contributions  directes,  le  directeur  de  la 
poste,  le  commis  de  l'enregistrement,  le  conducteur  des 
ponts  et  chaussées ,  le  vérificateur  des  poids  et  mesures  ; 
tous  ces  fonctionnaires  ingrats  sont  partis  sans  demander 
la  main  des  dei^  sans  hommes. 

Dieu  sait  pourtant  comme  elles  réussissent  le  brou  de 
noix!  comme  elles  s'entendent  à  la  confiture  de  groseille! 
comme  elles  excellent  dans  la  préparation  des  cornichons! 
comme  elles  brillent  dans  le  raccommodage  du  vieux 
linge!  comme  elles  tricotent  les  bas  de  laine!  Avoir,  là, 
le  bonheur  sous  la  main,  et  passer  dédaigneusement  à 
côté...  Oh  !  les  fonctionnaires  !  Oh  !  les  hommes  ! 

Intéressantes  créatures  !  mourrez-vous  donc  vierges  et 
martyres?  Ne  connattrez-vous  jamais  les  joies  légitimes  du 
mariage,  les  ineffables  délices  de  la  maternité  ?  Le  ciel  ne 
prétera-t-il  pas  une  oreille  complaisante  à  vos  supplications 
quotidiennes  ? 

0  bonheur!  que  dit-on!  quel  bruit  fait-on  courir!  (juelle 
nouvelle  s'est  répandue!  Eh  quoi!  les  deux  compagnies 
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du  72^  de  ligne  vont  nous  quitter!  un  régiment  stupide 
où  tous  les  officiers  sont  mariés!  Elles  seront  remplacées  » 
dites-vous,  par  deux  compagnies  du  19'  léger? 

Oh!  si  les  officiers  étaient  célibataires!  Papales  logera; 
nous  les  inviterons  à  dîner,  on  leur  versera  du  fameux 
brou  de  noix,  on  leur  fera  goûter  aux  confitures  de  gro- 
seille; on  mettra  des  pots  de  fleurs  dans  leurs  chambres, 
on  réservera  pour  leurs  oreillers  les  plus  belles  taies  en 
batiste,  garnies  de  valenciennes  ! 

—  Et  les  deux  sans  hommes  bâtissent  des  châteaux 
en  Espagne  ;  elles  se  voient  épouses,  mères»;  elles  se  voient 
même  nourrices,  —  oh!  puissance  de  l'imagination! 

Malheureusement,  il  en  est  du  19*  léger  comme  du 
72®  de  ligne  ;  les  régiments  se  suivent  et  se  ressemblent. 
Les  pauvres  filles  ne  se  marient  point,  et  lorsqu'elles 
meurent,  elles  ont  droit  aux  couronnes  de  roses  blanches 
qu'on  dispose  sur  leurs  tombes.  Triste  compensation,  en 
vérité. 

Orléans,  du  moins,  a  élevé  une  statue  à  sa  pucelle  ! 

Mais  pourquoi  tirer  à  ces  chères  créatures  de  si 
lamentables  horoscopes?  Espérons  plutôt  qu'il  se  rencon- 
trera deux  braves,  —  c'est  le  mot,  —  pour  les  conduire  à 
l'hôtef  (de  ville)  et  à  l'autel.  Et  je  vous*  affirme  qu'ils 
seront  bien  payés  de  leur  courage,  ces  deux  intrépides 
citoyens!  Ils  seront  tout  simplement  les  maris  les  plus 
heureux  du  monde.  On  ne  saurait  trop  épouser  une  femme 
laide. 
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La  femme  laide  est  un  quine  à  ta  loterie  conjugalo. 
On  va,  on  vient,  on  sort,  on  s'absenle,  on  fait  le  tour  du 
monde  sans  inquiétudes,  sans  jalousie,  sans  alarmes,  sans 
accidents. 

La  vertu,  c'est  à  merveille;  mais  la  vertu  doublée  de 
laideur,  c'est  encore  plus  sur  et  moins  trompeur. 


LXIX 


Une  abeille,  chercliaiit  du  miel  parmi  les  11eun>. 

S'alla  poser  sm-  une  rose  : 
«  Je  vous  choisis,  dit-elle,  entre  toutes  vos  sœurs  ; 
1^  belle,  comptez-moi  ce  choix  pour  quelque  chose. 
Recevez  mes  baisors,  donnez-moi  vos  douceurs.  » 
Ce  disant,  la  cruelle  abeille 
Pique  la  rose  jusqu'au  cœur. 
"  Ah!  perOde,  s'écria-t-elle. 
Tu  m'enlèves  mon  bien  avec  trop  de  vigueur  ! 

Encore  as-tu  bien  l'insolence 
De  me  solliciter  à  la  reconnaissance! 
Oui,  je  reconnaîtrai  le  mat  que  tu  m'as  fait. 
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En  ne  te  rendant  pas  le  trait 

De  qui  je  viens  d'être  blessée  ; 

Et,  demeurant  sans  aiguillon. 
On  te  verra  languir,  et  faible,  et  méprisée.  » 
Imprudente,  apprenez  ici  votre  leçon. 

Je  savais  bien  que  je  vous  retrouverais  toujours  trop 
tôt  pour  votre  honneur,  mademoiselle  Minette  l  et  je  me 
doutais  bien,  du  train  dont  vous  y  alliez,  qu'il  vous  arri- 
verait quelque  fâcheux  accident  en  route  !  Dans  quel  état 
vous  êtes-vous  mise,  bon  Dieu!  et  qu'il  y  a  loin  de  votre 
air  honteux  et  confus  à  ces  mines  triomphantes  que  je 
vous  voyais  naguère!  Vous  ne  doutiez  de  rien,  vous 
aimiez  les  caresses  et  les  câlineries,  vous  ajoutiez  foi  aux 
douces  paroles.  Cependant  les  avertissements  ne  vous  man- 
quaient pas;  et  si  vous  avez  été  trompée,  ce  n'est  pas 
qu'on  vous  ait  caché  le  piège  où  vous  couriez,  insouciante 
et  folle,  ardente  à  vous  perdre,  et  traitant  peut-être  de  contes 
bleus  les  tristes  présages  que  je  lisais  dans  votre  avenir. 

Vous  étiez  si  gentillette,  et  j'aurais  tant  voulu  vous 
sauver  !  mais  vous  avez  tout  fait  pour  rendre  mes  soins 
inutiles.  Les  compliments  vous  ont  tourné  la  tête;  vous 
avez  voulu  sortir  de  votre  condition  ;  et  parce  que  vous 
étiez  jolie  et  qu'on  vous  le  disait,  vous  avez  cru  qu'on 
vous  le  dirait  toujours.  Eh  bien  !  où  sont-ils  ces  beaux 
enjôleurs  qui  vous  suivaient  sans  cesse?  Que  sont  devenues 
leurs  magniBques  protestations ,  et  pourquoi  cet  abandon 
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quand  vous    auriez    tant    besoin   de    commisération   et 
d'appui? 

Je  ne  voudrais  pas  aggraver  votre  situation  déjà  si 
malheureuse;  je  voudrais,  au  contraire,  en  adoucir  l'amer- 
tume. Mais  je  crains  bien  que  le  mal  ne  soit  sans 
remède  ;  car  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  le  guérir,  et 
vous  me  paraissez  en  voie  de  demander  des  consolations 
à  des  gens  qui  ne  vous  en  donneront  pas,  et  qui  bien  loin 
de  vous  plaindre,  se  feront  un  malin  plaisir  d'augmenter 
votre  désespoir  en  divulguant  votre  honte. 

Mais  enfin  vous  avez  voulu  faire  appel  à  la  haute 
sagesse  de  cet  aréopage  féminin  devant  lequel  vous  allez 
comparaître,  introduite  par  cette  vieille  pie,  qui  n'est 
peut-être  pas  étrangère  à  vos  fautes  et  à  vos  mécomptes, 
et  qui  croit  racheter  à  vos  yeux  ses  complaisances  intéres- 
sées par  des  manifestations  hypocrites  de  pitié  et  de  solli- 
citude pour  votre  sort.  Je  ne  tenterai  pas  de  vous  détourner 
de  ce  qui  peut  vous  paraître  un  secours  dans  un  pareil 
moment;  mais  je  connais  mieux  que  vous  les  person- 
nages  auxquels  vous  vous  adressez,  et  je  veux  au  moins 
vous  prémunir  contre  leur  langage  et  vous  préparer  à  la 
déception  qui  vous  attend. 

Et  d'abord,  savez- vous  chez  qui  vous  cherchez  appui 
et  consolation?  songez  que  vous  vous  trouverez  en  pré- 
sence d'un  singulier  tribunal,  qui  semble  composé  tout 
exprès  pour  faire  le  contraire  de  ce  que  vous  voulez  lui 
demander. 
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Une  vieille  chienne,  toujours  mêlée  dans  les  commé- 
rages du  quartier,  recueillant  et  colportant  les  nouvelles, 
vraies  ou  fausses,  et  s'efforçant,  à  Taide  de  ses  bavar- 
dages, d'écornifler  quelque  pitance  dont  elle  vit  par-ci 
par-là. 

Une  méchante  vipère,  laide  fille,  qui  n'a  pas  pu  s'em- 
ployer, et  qui  se  venge  du  dédain  et  du  mépris  en  mé- 
disant et  calomniant  à  tort  et  à  travers.  Elle  nuit  par 
tempérament  et  par  colère,  et  c'est  pour  elle  une  bonne 
fortune  qu'une  occasion  semblable  à  celle  que  vous  lui 
offrez.  Elle  fera  semblant  de  vous  plaindre;  mais  gare  a 
vous,  quand  vous  aurez  tourné  le  dos;  vous  alimenterez 
son  venin  pendant  de  longs  jours,  et  vos  affaires  ne  s'ar- 
rangeront pas  mieux,  tant  s'en  faut. 

Enfin,  et  en  guise  de  présidente  du  cénacle,  une  per- 
ruche radoteuse,  prenant  pour  de  l'expérience  je  ne  sais 
quels  mots  sans  suite  et  sans  raison,  ramassés  durant  une 
vie  presque  centenaire,  et  qui  se  croit  sans  doute  fort 
savante  parce  que,  de  père  en  fils,  elle  a  fait  partie  de  la 
succession  d'une  famille  de  procureurs. 

Voilà  les  trois  matrones  chez  qui  vous  avez  été  an- 
noncée, ma  pauvre  chatte,  jadis  si  glorieuse,  aujourd'hui 
si  désolée;  elles  vous  attendent,  et  je  vois  déjà. s'ouvrir  le 
code  vermoulu  dans  lequel  on  essayera  de  vous  faire  lire 
l'oracle  que  vous  devez  interroger.  Après  cela,  il  pourrait 
bien  se  faire  qu'on  rencontrât  juste  ;  votre  cas  est  si  évi- 
dent, et  ces  matières  sont  si  fréquentes,  qu'à  force  de  les 


LES   MÉTAMORPHOSES    DU   JOUR.  469 

entendre  traiter  du  haut  de  son  perchoir,  il  ne  serait  pas    • 
surprenant   que  dame  perruche    se  fût  rendue  famihère 
avec  elles ,  et  qu'elle  vous  donnât  une  décision  conforme 
auK  lois. 

Je  vous  attends  au  retour;  vous  m'avez  inspiré  de 
rintérêt;  je  ne  veux  pas  vous  abandonner  au  moment  où 
vous  avez  besoin  d'assistance  ;  peut-être  la  cruelle  leçon 
que  vous  avez  reçue  vous  viendra-t-elle  en  aide,  et  vous 
engagera-t-elle  à  prêter  à  mes  paroles  la  foi  que,  pour 
votre  malheur,  vous  leur  avez  refusée  jusqu'à  ce  jour. 

Allons,  allons,  ne  vous  lamentez  pas  si  fort,  et  que 
cette  dernière  épreuve  vous  apprenne  à  connaître  vos  véri- 
tables amis  ;  je  savais  bien  que  vous  ne  rapporteriez  rien 
de  bon  de  cette  consultation.  Vous  arrivez  éperdue,  déses- 
pérée, et  vous  ne  comprenez  pas  cet  article  3/il  du  Code 
civil,  lorsque,  dans  votre  ip^norance,  vous  croyez  qu'il 
existe  tant  de  raisons  pour  lui  faire  dire  le  contraire  de 
ce  qu'il  dit.  Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  de  se  laisser 
prendre  aux  beaux  discours,  et  de  se  fier  aux  promesses 
dorées.  Malheureusement,,  vous  ne  pouvez  rien  faire 

Pour  r('»parer  des  gem  rirréparable  outrage. 

Mais  vous  pouvez  encore,  en  vous  conduisant  bien,  mériter 
votœ  pardon  auprès  de  vos  semblables,  et  vivre  honnête- 
ment au  milieu  d'eux. 

Ce  sont  l'orgueil  et  la  flatterie  qui  vous  ont  perdue  ; 
que  ce  soient  l'humilité  et  le  travail  qui  vous  réhabilitent. 
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Votre  exemple  sera  peut-être  utile  à  d'autres,  et  ce  sera 
un  moyen  d'expier  votre  faute.  Plus  que  personne,  vous 
connaissez  le  danger,  et  plus  que  personne ,  vous  pourrez 
apprendre  à  vos  amies  à  s'en  préserver.  Dites-leur  de 
rester  sourdes  aux  cajoleries  ;  dites-leur  qu'il  vient  un 
jour  où  tous  ces  propos  si  séduisants  ne  sont  que  men- 
songes; dites-leur  surtout  de  ne  jamais  croire  à  certaines 
promesses  qui  précèdent  la  faute,  car  le  plus  souvent 
après  la  faute 

Le  masque  tombe,  l'enfanl  reste, 
Et  le  mari  s'évanouit. 


LXX 


Elle  il  sonné,  cette  heure  si  impalicmment  attendue; 
la  cloche  a  retenti,  éveillant  les  échos  endormis  du  vieux 
collège;  de  toutes  parts,  les  cahiers,  les  rudiments  el  les 
dictionnaires  disparaissent  dans  les  profondeurs  des  pu- 
pitres; et  l'on  s'élance,  et  l'on  vole  dans  les  cours  sablées 
ou  gazonnécs,  théâtre  des  joies  folles  de  la  récréation,  le 
moment  de  la  journée  le  plus  doux,  le  plus  aimable  et  le 
mieux  employé,  'sans  contredit. 

Trahit  sua  ipiem(fue  voluptas,  a  dit  uo  poète  ;  et  ce 
poêle  a  dit  vrai,  ce  qui  est  rare  pour  un  poëte.  C'est  ù 
l'heure  de  la  récréation  qu'il  faut  étudier  ces  hommes  en 
miniature  qui  s'ap[>ellent  des  écoliers, .si  l'on  veut  se  rendre 
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compte  de  leurs  goûts,  de  leurs  instincts,  de  leur  caractère, 
je  (lirai  m^me  de  leur  vocation. 

Cet  affreux  polisson  qui  déshonore  le  chapeau  d'un 
camarade,  sera  un  farceur  à  froid,  la  pire  espèce  des  far- 

■ 

ceurs.  Il  deviendra  vaudevilliste  et  écrira  des  calembre- 
daines pour  les  petits  théâtres.  En  attendant,  c'est  un 
petit  cochon,  ainsi  qu'il  appert  de  la  figure  que  Grand  ville 
lui  a  donnée.  Ne  craignez  pas  que  l'auteur  dramatique 
démente  le  caractère  de  l'enfant.  Dans  ses  pièces,  ses 
plaisanteries  favorites  rouleront  sur  les  objets  les  plus  im- 
mondes :  l'entreprise  Domange  et  compagnie  lui  fournira 
les  traits  saillants  de  ses  couplets;  il  fera  plus  d'une  allu- 
sion aux  clyso-pompes,  et  les  colonnes  des  boulevards 
seront  ses  colonnes  d'Hercule.  Les  feuilletonistes,  ses  amis, 
diront  de  lui  que  c'est  un  esprit  gaulois.  Gaulois,  tant  que 
vous  voudrez;  pour  moi,  j'aime  mieux  l'esprit  français. 

L'écolier  qui  s'étend  sur  l'herbe  et  qui  emploie  k 
dormir  l'heure  de  la  récréation,  entrera  dans  la  magistra- 
ture assise,  et  sommeillera  tous  les  jours  à  l'audience, 
sous  le  prétexte  ingénieux  de  rendre  la  justice  à  ses  con- 
citoyens du  Puy-de-Dôme  ou  de  l'Hérault. 

Celui  qui  trafique  de  ses  balles  et  de  ses  billes  payera 
la  patente  de  banquier  ;  il  négociera  de  préférence  le  papier 
du  petit  commerce  ;  il  aura  l'escompte  terrible  et  le  renou- 
vellement malaisé. 

Ainsi  des  autres  ;  et  s'il  fallait  citer  des  exemples  à 
l'appui  de  mon  opinion,  j'invoquerais  deux  noms  célèbres. 
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à  des  titres  bien  différents,  Dieu  merci  :  Bonapairte  et 
Robespierre  l'aîné.  Tout  le  monde  connaît  l'épisode  de 
Brienne,  où  le  futur  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie 
improvisa  une  grande  bataille  avec  des  boules  de,  neige  en 
guise  de  boulets  de  canon.  Ce  qu'on  ne  sait  peut-être  pas 
aussi  universellement,  c'est  que  Robespierre  l'aîné  voyait 
ses  camarades  de  collège  de  si  mauvais  œil  qu'il  cherchait 
les  occasions  de  les  faire  battre,  ayant  soin  de  se  tenir  à 
l'écart.  Ceux  qui  le  surpassaient  dans  le  concours  deve- 
naient ses  ennemis  irréconciliables  ;  il  les  divisait  entre 
eux,  et  les  amenait  à  se  battre  au  canif,  dans  l'espoir  de 
s'en  débarrasser.  Quel  pronostic  !  et  comme  le  Montagnard 
a  tenu  les  promesses  du  lycéen  ! 

Si  la  récréation  est  un  délassement  pour  les  élèves,  en 
revanche  c'est  une  rude  besogne  pour  les  surveillants,  pour 
les  pions,  comme  on  dit  en  argot  universitaire.  (On  dit 
aussi  chiens  de  cour.)  Oh!  les  pauvres  diables!  comme 
ils  achètent  durement  le  morceau  de  pain  rassis  qu'ils 
tiennent  de  la  munificence  du  maître  de  l'établissement  ! 
Quel  métier  !  et  combien  il  faut  être  abandonné  de  Dieu 
et  des  hommes  pour  s'y  livrer  corps  et  âme;  ils  sont  les 
esclaves  de  ces  enfants  révoltés  ;  ils  sont  leurs  victimes, 
leurs  martyrs,  leurs  souffre-douleurs.  On  les  raille,  on  les. 
insulte  ;  il  arrive  même  qu'on  les  bat.  Miss  Harriet 
Beecher  Stowe  a  fait  verser  des  larmes  aux  deux  hémi- 
sphères, en  paraphrasant  les  misères  des  esclaves  du  Sud 
des  Etats-Unis;  celui  qui  racontera,  dans  un  livre  sincère 
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et  bien  fait,  la  misérable  condition  des  esclaves  de  l'Uni- 
versité, celui-là  arrachera  des  pleurs  aux  cœurs  les  plus 
secs,  aux  yeux  les  plus  arides.  Et  cependant,  combien 
d'hommes  distingués  ont  débuté  par  cette  ingrate  carrière  ! 
M.  Montigny-Lemoine,  aujourd'hui  directeur  du  Gymnase 
dramatique ,  et  ses  deux  frères ,  Edouard  et  Gustave ,  ont 
été  pions  au  lycée  Bonaparte.  J'en  dirai  autant  de  M.  Fa- 
brice Labrousse,  l'auteur  juré  et  assermenté  des  mélo- 
drames guerriers  du  Cirque  impérial.  Il  nous  souvient  en 
outre  qu'un  des  avoués  les  plus  honorables,  les  plus 
éclairés  qu'il  y  ait  à  Paris,  était  pion  au  collège  Louis-le- 
Grand,  vers  1830.  Pour  tout  dire,  en  un  seul  mot,  notre 
cher  confrère  et  ami  Alphonse  Karr  a  dû  se  courber,  lui 
aussi,  sous  ces  fourches  caudines. 

'  Quant  à  ceux  qui  vieillissent  dans  le  métier,  ceux  qui 
blanchissent  sous  le  harnais,  on  doit  les  plaindre,  les 
plaindre  encore,  les  plaindre  toujours,  et  la  miséricorde 
publique  n'atteindra  jamais  à  la  hauteur  de  leur  infortune 
privée.  Nécessairement,  fatalement,  après  un  certain  temps 
d'exercice,  ils  arrivent  à  un  état  de  crétinisme  complet, 
d'idiotisme  absolu.  Grandville,  qui  s'y  connaissait,  n'a  pas 
manqué  de  nous  montrer  son  vieux  pion  sous  les  traits 
d'un  dindon,  une  bête  stupide  à  tous  égards,  et  qui  n'au- 
rait aucune  raison  d'être,  sans  l'invention  de  la  bix)che  et 
la  découverte  des  truffes. 

Mais  voici  que  la  cloche  retentit  de  nouveau,  cette  fois 
avec  des  tintements  lugubres,  des  notes  gémissantes,  des 
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accents  plaintifs  et  désolés*  La  récréation  est  finie  ;  l'heure 
de  la  classe  est  venue.  Virgile,  Horace,  Quinte-Curcc, 
Tite-Live,  Homère,  votre  règne  recommence  ;  et  Dieu  sait 
les  barbarismes  qui  vont  éclore,  les  solécismes  qui  vont 
fleurir,  les  âneries  de  tout  genre  qui  vont  se  produire  au 
grand  jour!  Exemple: 

Un  professeur  d'histoire  demande  à  un  élève  :  «  Com- 
ment Socrate  est-il  mort  ?  » 

L'élève  se  gratte  l'occiput,  se  fourre  le  doigt  dans  le 
nez,  et  garde  le  silence. 

Un  camarade  vient  à  son  aide  et  lui  soufile  :  «  De  la 
ciguë.  »  —  De  lassitude^  répond  enfin  le  cancre,  qui  a  mal 
entendu. 

Aimable  enfant!  l'orgueil,  la  joie  de  sa  famille  !  Quelle 
carrière  suivra-t-il,  celui-là?  il  a  de  l'ignorance;  il  a  de 
l'aplomb...  On  en  fera  un  homme  de  bourse! 

Ici  s'arrête,  enfin,  le  commentaire  et  l'explication  de 
ces  belles  images,  qui  portent  en  elles-mêmes  leur  commen- 
taire et  leur  explication.  Notre  ingénieux  Grandville  est  le 
vrai  poëte  en  tout  ce  gros  tome  ;  il  est  le  véritable  historien  ; 
c'est  à  lui  que  reviennent  tous  ces  alléluia^  s'il  est  vrai  que 
le  mot  alléluia  soit  un  signal  de  fête  et  de  joie.  A  quelle 
langue  il  appartient,  on  l'ignore;  on  sait  seulement  que  du 
mot  alléluia,  on  a  fait  un  verbe  :  alleluiare...  se  réjouir. 
Donc,  nous  disons  :  Alléluia  pour  Grandville;  alléluia  pour 
ses  commentateurs;  alléluia  pour  son  libraire  infatigable, 
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qui  sait  donner  une  nouvelle  vie  à  ces  joyeux  eomnienlaires. 
Il  y  avait  autrefois  le  chant  de  l'alleluia;  il  y  avait 
même  l'ofiice  des  morts  de  l'alleluia.  On  le  portait  solen- 
nellement dans  son  tombeau,  en  chantant  des  chants 
funèbres.  Un  enfant  de  chœur  apportait  à  l'église  une 
toupie ,  autour  de  laquelle  était  écrit  alléluia  en  belles 
lettres  d'or,  puis  le  fouet  à  la  main ,  il  poussait  la  toupie 
hors  du  pavé  de  l'église,  et  cela  s'appelait  fouetter  l'alle- 
luia. Ainsi  nous  avons  fait  pour  l'esprit  de  Grandville, 
honteux,  quelque  peu,  de  ce  jeu  d'enfant. 
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